100年的故事

70歲可能是一個(gè)人的生命總長度，但沒有人會跟76歲的攝影師戴維·貝利提這種令人沮喪的事兒。戴維·貝利仍然像個(gè)剛滿28歲的年輕人那樣活躍。上個(gè)月他在自己的攝影工作室里為一些全英國年紀(jì)最大的老人拍照，這些老人當(dāng)中，年齡最小的100歲，最大的107歲。

戴維·貝利穿著寬松的Polo衫和迷彩褲，個(gè)子不高，但看起來體格強(qiáng)壯。為了得到想要的拍攝效果，戴維對這些百歲老人連哄帶騙、軟硬兼施。老人秀蘭·阿庫什在等待拍攝的閑聊中告訴戴維：“我和丈夫結(jié)婚62年了?！贝骶S回應(yīng)說：“我也是，但不是跟同一個(gè)妻子。”說完，他爽朗地笑起來。戴維有過3段婚姻，與第三任妻子的婚姻剛剛走過了10年。在戴維和老人們聊天時(shí)，3名年輕助手在安排幕布、聚光燈和相機(jī)三角架，為了不出錯(cuò)，他們的動作十分小心謹(jǐn)慎。戴維對工作挑剔、認(rèn)真到苛刻的地步——拍攝9張人物特寫他花了整整4個(gè)鐘頭，而這9位拍攝對象的年齡總合是917歲！

法烏加·辛，103歲，農(nóng)民和馬拉松愛好者

法烏加·辛出生于印度旁遮普省一個(gè)農(nóng)民家庭，他1928年結(jié)婚，1992年成為鰥夫。如今，法烏加有4個(gè)在世的孩子，賈斯文德、帕敏德、蘇克辛德和哈爾文德。他的女兒古爾巴什在1977生下其第3個(gè)女兒后去世，兒子庫爾迪普在1994年遇難。移民到英國后，法烏加·辛參加了2000年倫敦馬拉松賽跑——那是他人生中第一次跑馬拉松——當(dāng)時(shí)他89歲。目前法烏加居住在英國埃塞克斯，跟在那里經(jīng)營一家水管工程公司的兒子蘇克辛德一起生活。 我直到5歲才會走路。我的兩腿那么細(xì)，以致于人們給我起了個(gè)綽號“棍子”。15歲時(shí)，我仍然沒辦法一口氣走1英里。也許，那是上帝的旨意，他老人家要將那些能力留到后來才給我。

在印度，我當(dāng)了一輩子農(nóng)民，生活很艱苦，我用牛犁田。到80歲時(shí)，一切漸漸好起來。我買了臺拖拉機(jī)，租了更多的地。1994年8月刮了一場強(qiáng)臺風(fēng)，跟我一起生活的二兒子庫爾迪普去查看他的店面——我們家附近的一家路邊餐館時(shí)，被風(fēng)卷起的鐵皮屋頂砸到，當(dāng)場就被壓死了。當(dāng)時(shí)我傷心欲絕。我愛我的每個(gè)孩子，但只跟庫爾迪普相依為命，因?yàn)槠渌⒆佣家呀?jīng)出國了。那時(shí)我整日坐在庫爾迪普的墓前，喃喃地說：“上帝啊，為什么你不帶我去？不讓我代替庫爾迪普？”朋友們說，讓我忘掉悲傷的唯一方法是離開那個(gè)傷心地，所以，小兒子蘇克辛德將我?guī)У搅擞?/p>

剛開始的時(shí)候我不喜歡英國，感到很無聊。我是個(gè)坐不住的人，讓我什么都不做很難。后來，我開始到錫克教的寺廟參加社交活動，比如跑步、摔跤、卡巴迪（譯注：印度和巴基斯坦男子的民間體育運(yùn)動項(xiàng)目，狀似中國民間的“老鷹抓小雞”游戲）。這些活動使我想起在印度的日子。我挑戰(zhàn)過老年人百米跑，接著是200米。我開始為慈善活動、癌癥研究跑步，先是5公里，然后10公里，逐漸增加距離。一年后，我變成了一名運(yùn)動員。當(dāng)然，跑步也常常讓我受傷，但它可以讓我忘掉失去愛子的悲傷，它讓我身體健康，讓我能夠認(rèn)識和幫助他人——這是我繼續(xù)的動力。

2013年102歲時(shí)，我參加了香港10公里馬拉松比賽。那次10公里馬拉松我用了93分鐘，我的最好成績是64分鐘。蘇克辛德認(rèn)為我成績的退步是一個(gè)信號——我不應(yīng)該再跑馬拉松了。我知道，我更虛弱了，但我的思想和精神仍然強(qiáng)壯。我過去每天慢跑10英里，現(xiàn)在我每天走10英里。

我吃飯只吃適量，這也是我長壽的原因。在貧困的國家，人們死于饑餓;在發(fā)達(dá)的國家，人們死于飲食過量。早餐我吃烤面包，喝一杯茶，還有半碗用亞麻仁、堅(jiān)果、全麥面粉、粗糖和純黃油煮成的甜食。如果你擁有健康，你就擁有一切。沒有健康，你的大量金錢、豪華樓房和高檔汽車都沒有意義。我唯一的奢侈愛好是鞋子，我有50雙皮鞋，8雙運(yùn)動鞋。我喜歡看起來干凈利落。

戴維·阿庫什，100歲，牙醫(yī)

戴維·阿庫什出生于格拉斯哥，父母是波蘭猶太移民。他和妻子秀蘭的婚姻已經(jīng)持續(xù)62年了，現(xiàn)在夫妻倆住進(jìn)了倫敦北部的邁克爾·索貝爾猶太老人社區(qū)護(hù)理中心。戴維·阿庫什有兩個(gè)孩子，60歲的喬納森和58歲的迪博拉，有孫輩6個(gè)，曾孫輩3個(gè)。

我父親是個(gè)猶太教牧師。他說，你絕不要從商，所以你最好當(dāng)專業(yè)技術(shù)人員。他對任何一個(gè)孩子的評價(jià)都不會很高。他性子急，愛打人，不是一個(gè)特別好的父親。

我跟母親很親近。每天深夜，父親還待在猶太教堂里沒有回來，我常常坐在母親膝上，聽她唱歌，歌里唱的是一個(gè)兒子離開家去美國的故事，在兒子出發(fā)前，歌里的媽媽也為他唱歌。歌里唱道：“寫信給媽媽，不要忘記了寫信給我?！钡珒鹤拥男暮軋?jiān)硬，從不寫信給她。我長大離開家后，和母親一直互相通信，我跟所有家人都保持聯(lián)系。

我當(dāng)時(shí)想讀牛津或劍橋的現(xiàn)代語言專業(yè)，但家里人說，這樣的專業(yè)畢業(yè)后能做什么工作呢？我舅舅是牙醫(yī)，于是我聽從了家人的建議，進(jìn)利物浦大學(xué)讀牙醫(yī)專業(yè)。

二戰(zhàn)爆發(fā)后，25歲的我加入了英國皇家陸軍牙醫(yī)團(tuán)，被派往新加坡服役。1942年我被日軍俘虜，關(guān)進(jìn)新加坡的樟宜戰(zhàn)俘集中營。后來，我被丟進(jìn)一輛牛車，轉(zhuǎn)到泰國的戰(zhàn)俘集中營。

日本人對我還好，因?yàn)槲沂怯杏玫娜瞬拧麄儧]有牙醫(yī)。他們做了張簡單的牙醫(yī)用椅，給了我一套二手牙醫(yī)裝備。我沒有鉆頭，只有一些簡易工具和當(dāng)?shù)氐穆樗?。我用氧化鋅和丁香油來補(bǔ)牙，還挺奏效。我還記得給一個(gè)日本士兵治牙的情形，我用力敲擊他的牙齒，他疼得伸手拔出了佩劍！我不斷告誡自己：“戴維，小心一點(diǎn)，再小心一點(diǎn)，你還要回家呢。”從那以后，我給他們敲牙齒時(shí)動作都很輕了。

長達(dá)一年半里，家人不知道我是死是活。后來，父親的一位教友打電話到家里，說有消息稱我被日本人抓了，接電話的父親當(dāng)即中風(fēng)。1945年秋，我終于回到了英國，回到了家。那時(shí)父親還活著，但情況很不好，在我到家之后不久就去世了。

二戰(zhàn)后，我在米德爾塞克斯郡的埃德格維爾鎮(zhèn)上找了一所空房子，向哥哥借了100英鎊買了一套二手設(shè)備，開了一家牙醫(yī)診所。1950年，我認(rèn)識了秀蘭，當(dāng)時(shí)我有一輛漂亮的淺灰藍(lán)色小汽車，此前她沒有一個(gè)男朋友是有車的。

我不擅于賺錢，秀蘭總是說我的診所收費(fèi)過低，還好我們不需要用很多錢。她說我太和善了，對孩子們管得不嚴(yán)，所以我把管教孩子的事情都扔給她了。孩子們很可愛，我愛他們。

我70歲時(shí)退休，從那以后我就輕松了。我從沒喜歡過當(dāng)牙醫(yī)，我討厭往別人的口腔里瞧。我過去喜歡看歌劇、聽音樂會，現(xiàn)在我喜歡睡覺，喜歡吃秀蘭煎的大比目魚。秀蘭做菜很好吃。

莫德·福特，100歲，醫(yī)院管理人員，不列顛帝國勛章獲得者

莫德·福特出生于倫敦，1934年她嫁給管道工史蒂夫，1998年守寡至今。她有個(gè)女兒（75歲），有兩個(gè)孫子，3個(gè)曾孫。自1985年至今，莫德·福特都住在養(yǎng)老院里。

我一個(gè)世紀(jì)前出生在倫敦霍恩西區(qū)，那里有座圣瑪麗教堂，你現(xiàn)在依然能看到它，以前我父親就在那座大教堂里干敲鐘的活兒。我常常從家里用紅手帕蓋著一碗飯給他送去，他會說：“我的小仙女來了。”父親的心臟不好，后來不能工作了，便待在家給我們做飯，媽媽去外面當(dāng)清潔工，還領(lǐng)別人家的衣服回來洗。每天夜里很晚媽媽還在洗衣服、熨衣服，第二天好給人家送回去。那個(gè)年代，女性工作很累。

我喜歡上學(xué)，但14歲時(shí)，為了幫襯家里，我不得不輟學(xué)回家。我的第一份工作是在英國銀行印鈔廠檢驗(yàn)鈔票。那些鈔票每次過來500張，我們得很快地翻看，檢查女王臉上的數(shù)字或字母是否清楚、整潔。一個(gè)女人坐在角落里的一個(gè)高椅上監(jiān)視我們，確保我們不能偷竊。我19歲結(jié)婚，便離開了印鈔廠。

1965年，我在惠廷頓醫(yī)院當(dāng)辦事員，醫(yī)院派我去主持新成立的病床科，為需要住院的病人安排病床。醫(yī)院的床位總是很緊張，我會詳細(xì)記錄每張病床的信息，一旦有床空出來，會盡快安排病人入住。當(dāng)我因?yàn)檫@項(xiàng)工作被提名為不列顛帝國勛章獲得者時(shí)，我簡直不敢相信。去跟女王見面那天我激動萬分，我穿了一件粉紅的花短裙和一件粉紅的上衣。一年后，也就是1979年，65歲的我退休了。關(guān)于變老，最令人難過的還是失去：朋友、兄弟姐妹一個(gè)個(gè)都走了，我是最后一個(gè)還在世的。我過去常常跟女兒見面，我們一起購物或喝咖啡。我們喜歡去逛塞爾福里奇百貨公司，但現(xiàn)在我去不了了，我的腿不靈便了。

我認(rèn)為長壽的秘訣是把萬事看淡，不要擔(dān)憂太多。每個(gè)人都有擔(dān)憂的事情，但有些人將他們的擔(dān)擾擴(kuò)大化了。

菲奧萊特·巴特勒，100歲，百貨商店柜臺主管

菲奧萊特·巴特勒出生于倫敦，1939年，她嫁給威廉，1944年守寡至今。菲奧萊特生了兩個(gè)兒子，大兒子布魯斯在2007年去世，小兒子科林今年69歲。菲奧萊特有3個(gè)孫子，6個(gè)曾孫，還有2個(gè)曾曾孫。

從小我就跟父親更合得來，他更親切、更實(shí)在。我母親非常嚴(yán)厲，寡言少語，但她是個(gè)好母親。小時(shí)候我很喜歡學(xué)校，還幻想著長大后從政，加入保守黨。但由于家里很窮，所以不管喜不喜歡，我在14歲時(shí)就輟學(xué)到商店里打工了。

我在一次舞會上認(rèn)識了威廉，他有6.4英尺高，我叫他“大本鐘”。在我父母家的臺階上，威廉向我求婚了。1942，布魯斯出生，1年半后，科林斯出生。我的丈夫從二戰(zhàn)戰(zhàn)場上趕回來參加孩子的洗禮。

1944年6月19日，人們在戰(zhàn)場上發(fā)現(xiàn)了我丈夫的尸體，過了一年才確認(rèn)他的身份。他們告訴我，從諾曼底登陸之后威廉就失蹤了。接下來的一年里我天天盼望他突然出現(xiàn)，可是，最終還是確定他死了。他被埋葬在諾曼底的瑟勒河畔蒂伊，那里到處是墳冢。

當(dāng)時(shí)我29歲，有兩個(gè)嗷嗷待哺的兒子，和5先令積蓄。陸軍給了我一筆錢幫我渡過難關(guān)。在兒子們出生前，我曾在馬莎百貨工作，所以，科林滿5歲后，我又回到馬莎百貨上班了。我當(dāng)上了柜臺主管，一直工作到60歲退休。

我從未再婚。雖然有過幾段緣分，但為了兒子們，我都沒有接受。我聽到的最動人的贊美是兒子們對我說：“媽媽，每當(dāng)我們需要你的時(shí)候，你一直都在?！蔽医^不后悔。有時(shí)我也感到孤獨(dú)，但我會努力工作來戰(zhàn)勝孤獨(dú)感，并讓自己保持健康?，F(xiàn)在我每天要吃很多藥。我是個(gè)有毛病的人，我過去抽煙、喝酒，但不會過量。如果得了什么大病，我想盡早離開這個(gè)世界。一旦我無法自理，我就不想繼續(xù)活下去了。

喬·布里頓，103歲，陸軍燧發(fā)槍手和工程檢查員

喬·布里頓出生于倫敦東部，父親是海軍的一名深海潛水員。1956年，他與工廠女工桃樂茜結(jié)婚，1989年桃樂茜去世，他獨(dú)身至今。他自1994年開始在切爾西皇家養(yǎng)老院生活至今。

小時(shí)候，父親常常不在家。他對我們很嚴(yán)厲，放到現(xiàn)在，這樣的父親肯定會被口誅筆伐。每次我問：“爸爸，我可以出去玩嗎？”他都會說：“不行，你休想到街上撒歡兒。”但父親從不喝醉酒，他很會玩飛鏢和紙牌，可能是在英國皇家軍團(tuán)里練就的吧。我遺傳了他的愛好，我玩橋牌很出色。

我小時(shí)候有點(diǎn)調(diào)皮，老是打架。有一次，我找上了校園的霸王，問他：“你想找茬兒是嗎？”剛說完，“砰”一聲，我就被他打倒在地。14歲時(shí)，我在肉鋪打工，給人家送肉。18歲時(shí)，我在送肉的過程中愛上了一個(gè)女孩，她為一個(gè)意大利獸醫(yī)當(dāng)管家。我們訂婚了，但快結(jié)婚時(shí)，她家里人不簽字同意。當(dāng)時(shí)21歲以下的人，沒有得到家里的許可是無法結(jié)婚的。最后，她離開了倫敦，我參了軍，她讓我傷心透了。

在部隊(duì)里，一次我因?yàn)楹腿舜蚣鼙魂P(guān)了7天禁閉，但也因此引起了長官的注意，他們問我：“你喜歡打架？”我說：“是的?！?933年，我在皇家阿伯特廳為陸軍打拳擊比賽，表現(xiàn)得不錯(cuò)。

二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，我已經(jīng)在印度服役5年半，我是部隊(duì)里的燧發(fā)槍手，本來應(yīng)該在1939年10月回國，但9月戰(zhàn)爭爆發(fā)后，整個(gè)英聯(lián)邦駐印度第四師就往埃及開拔了。

1940年我加入了一個(gè)名為“幻影”的秘密偵察團(tuán)。因?yàn)槲夷荛_任何一種機(jī)動車輛和使用任何一種武器，所以我入選了。1944年，我在騎自行車時(shí)撞上了一個(gè)泥墩，車子被撞飛，我摔斷了脊柱和骨盆，住院治療了3個(gè)月，醫(yī)護(hù)人員說我將永遠(yuǎn)不能走路了，但我最終粉碎了他們的預(yù)言。

我直到二戰(zhàn)結(jié)束才結(jié)婚，對方是個(gè)倫敦女孩，跟我一樣擅長倫敦方言，一樣只會吹牛，不會干實(shí)事兒。我們的婚姻持續(xù)了33年，她突然得了急癥，5個(gè)小時(shí)后就去世了。那天晚上，她喊喉嚨疼的時(shí)候我們正一起坐在客廳里看拳擊比賽，家庭醫(yī)生來了，往她舌下噴藥。我問：“她晚上會沒事嗎？”那個(gè)醫(yī)生說：“哦，是的，應(yīng)該是咽喉炎?！?5分之后，她去世了。

任何事情都讓我快樂，尤其是給人們制造麻煩。當(dāng)早餐上遲了的時(shí)候，我會拿勺子“邦邦”地敲飯桌。我是個(gè)喜歡搞事的人，我改不掉這個(gè)習(xí)慣。

[譯自英國《衛(wèi)報(bào)》]