一次失敗的植發(fā)手術(shù)

在距離我的婚禮還有半年之際，整形醫(yī)生布魯斯·萊特從我的后腦勺上切下拇指寬的一條皮膚，手術(shù)刀在我的頭骨上緩慢游走，從一只耳朵到另一只耳朵，發(fā)出刀子刮去石頭上的苔蘚一般的聲音，而我什么都感覺不到。護(hù)士們?cè)谖业纳磉吤γβ德担液戎蓸?，欣賞著平板電視上播放的美國(guó)劇情片《賭城風(fēng)情畫》。這部影片是我在手術(shù)前挑選出來的，主演是約翰尼·德普。如果一切順利，我后腦勺上的這條皮膚會(huì)被分成很多的小移植片，我的頭上很快就會(huì)長(zhǎng)出新頭發(fā)。2014年8月16日是我的結(jié)婚日，我的未婚妻比我小7歲，我想發(fā)量飽滿地說“我愿意”。

植發(fā)的愿望

就在不久前，我還在嘲笑整形手術(shù)，絲毫不擔(dān)心會(huì)因此產(chǎn)生笑紋。我今年35歲，變老的事實(shí)有時(shí)讓人難以接受，就像一只懶惰的胖烏鴉停留在我的肩膀上，驅(qū)之不去。曾經(jīng)，我為自己健碩的身材感到自豪，如今我卻重復(fù)著肥胖、低碳飲食、肥胖的惡性循環(huán)。

我也不甚清楚，懷疑何時(shí)開始取代樂觀，我的烏鴉第一次在我身上歇腳，但是我注意到了自己身體上的變化：我開始脫發(fā)，尤其是在它們作為年輕和能量標(biāo)志的地方（頭部），而在我根本不需要的地方（背部、肩膀），新毛發(fā)卻蓬勃生長(zhǎng)。

我不確定一個(gè)人是否真的需要奔馳車和托斯卡納意式風(fēng)格的別墅，才能證明自己的人生有多成功，但是鏡中我的形象——明顯沒有頭發(fā)的額角——肯定不會(huì)為我贏得什么加分。2013年，我決定不再向上帝或荷爾蒙，或是造成這種生物學(xué)上不平等的隨便誰屈服。我想要新頭發(fā)，完整的頭發(fā)，想讓它們快快生長(zhǎng)，想扎起一個(gè)馬尾辮，不是為了趕潮流，而只是因?yàn)槲业念^發(fā)可以扎得起來。

我在網(wǎng)上找到一種名叫Propecia的藥劑，據(jù)說可以防脫發(fā)，但是很昂貴，而且有副作用——勃起障礙。隨后，我在土耳其發(fā)現(xiàn)了買一送一的實(shí)惠：海邊度假，包含頭發(fā)移植服務(wù)——聽起來太不靠譜了。終于，我在報(bào)紙上讀到，多特蒙德足球俱樂部教練尤爾根·克洛普也做了頭發(fā)移植手術(shù)，手術(shù)后不僅擁有了自然、足量的頭發(fā)，而且在我看來一下子變得干練了不少。在報(bào)道中，我看到一個(gè)熟悉的名字：布魯斯·萊特。

約定手術(shù)

這位整形醫(yī)生在我居住的慕尼黑小有名氣，是因?yàn)樗矚g在他龐大無比的公寓中舉辦派對(duì)，女人們跳舞、擺姿勢(shì)，無一例外踩著高跟鞋，身體的某個(gè)部位動(dòng)過刀子。據(jù)說20世紀(jì)90年代的世界足球先生洛塔爾·馬特烏斯就在這些派對(duì)上找到了好幾位夫人。有幾個(gè)熟人和我說過，布魯斯·萊特雖然虛榮心極強(qiáng)，但仍然是個(gè)出色的外科醫(yī)生。我給他打了個(gè)電話。萊特的日程表排得很滿，要么在杜塞爾多夫做手術(shù)，要么在參加國(guó)際會(huì)議，或是在西班牙伊比沙島上度假。我等待著。

2013年秋，距婚禮還有11個(gè)月時(shí)，我在萊特的慕尼黑公寓見到了他。我很快注意到，接受手術(shù)的決定引我步入了一個(gè)非常奇妙的宇宙：在這棟3層公寓中，電視上覆蓋著蛇皮，床上擺著等身高的毛絨老虎。萊特說他患有阿斯伯格綜合征，沒有同情的能力，是一個(gè)純理性的人。隨后他說出為我做的診療計(jì)劃：在我的頭發(fā)還算繁密的后腦勺，他會(huì)取出部分帶狀皮膚組織，從中獲得移植片，移植到我謝頂?shù)牟糠帧?/p>

每個(gè)移植片含有1-3根頭發(fā)，為了填滿我頭上的無發(fā)部分，需要約2000移植片，半年后就可看到成果。萊特是個(gè)很好的銷售，他很快就打消了我的疑慮。這可能是因?yàn)椋坪鯇?duì)所有問題都有個(gè)合理的答案，這讓我安心，或是因?yàn)槲乙呀?jīng)對(duì)使時(shí)間倒轉(zhuǎn)的愿望著了迷，丟棄了所有理智和猜疑。

疼痛？肯定，會(huì)延續(xù)幾天，但不會(huì)很厲害。后腦勺上的傷疤？不久就看不見了。風(fēng)險(xiǎn)、長(zhǎng)遠(yuǎn)影響？幾乎沒有。成功率？約100%。價(jià)格？1000歐元基本費(fèi)用，再加上每個(gè)移植片3.5歐元，但是別緊張，這8000歐元可以分期付款。手術(shù)日期？2014年2月16日。

手術(shù)前的那周，我很是興奮不安，同時(shí)卻告訴自己，我只是去看個(gè)牙醫(yī)定期門診。我向我的朋友們說起這個(gè)方案。最初我還覺得在運(yùn)動(dòng)時(shí)或是酒吧中談起移植片和發(fā)際線很奇怪，擔(dān)心我的朋友們會(huì)嘲笑我，然而他們沒有，相反無一例外地表示理解，詢問我詳情，有幾個(gè)人甚至自己也想著接受整形手術(shù)。但也許我并不應(yīng)該為此感到吃驚，畢竟借助整形手術(shù)完善身體早已為社會(huì)大眾所接受。

手術(shù)過程

2014年2月16日早上，我坐著當(dāng)天第一趟航班來到杜塞爾多夫，在飛機(jī)上偶遇萊特。他戴著太陽鏡，顯示出些許派對(duì)后的疲憊（后來證實(shí)不對(duì)，他只是剛剛才做過緊致眼瞼手術(shù)）。著陸后我們來到診所。入眼一片潔白，一切都干干凈凈的。我拿到了安定、止痛藥和手術(shù)服。我感到很恐慌，這是我生命中的第一次手術(shù)。萊特穿著白大褂，戴著角邊眼鏡，展現(xiàn)出完美的醫(yī)生形象。我被帶入手術(shù)室，得到一瓶可樂，挑選出想看的電影。萊特剔去一條皮膚，注射了6針麻醉劑，我的頭突然變得僵硬無比，就像長(zhǎng)著苔蘚的石頭。他們?cè)谖业暮竽X勺上做什么？我聽到手術(shù)刀滑過石頭的聲音，不禁頭暈?zāi)垦?。我喝著可樂，看著約翰尼·德普在拉斯維加斯晃悠。幸運(yùn)的是我沒有看到我的頭皮如何被揭下，血液如何流到我的頸部。當(dāng)萊特將那塊后腦勺皮膚放在手術(shù)臺(tái)上時(shí)，它卷曲起來就像運(yùn)動(dòng)的卷發(fā)。接著4名護(hù)士在顯微鏡下分離它。

萊特為我縫合了傷口，然后畫出新的發(fā)際線，在植入頭發(fā)的部分局部麻醉。為了避免損傷組織，他向這部分皮膚注射了食鹽溶液。太多次注射，太多縫針，使得我眼前一黑。護(hù)士讓我躺下來，將我的雙腿抬高。在短暫昏迷之后，我的頭皮上被萊特扎了2000個(gè)洞，然后他離開了房間。接下來兩個(gè)小時(shí)，兩位護(hù)士用鑷子為我植入頭發(fā)。她們來自克羅地亞，相互交談，氛圍非常放松，就像在理發(fā)店里。其中一位護(hù)士對(duì)我說，我們以后還會(huì)在診所再見面，以我的脫發(fā)量來看，一次手術(shù)是不夠的。

離開時(shí)，我得到了一包止痛藥。出租車中，麻藥的作用漸漸散去，陣陣疼痛感向我襲來?；氐轿夷侥岷诘募抑泻?，入睡是想都別想了。痛死了！地獄般的疼痛！新縫的傷口有節(jié)奏地跳動(dòng)，似乎要爆炸。止痛藥根本沒有任何幫助，枕頭上滿是血。不能躺著，站著也不行，因?yàn)椋ìF(xiàn)在我知道了）從頸部到后腦勺的神經(jīng)束被割斷了。一個(gè)外科醫(yī)生朋友向我推薦了一種止痛藥，那是他在做完緊急手術(shù)后開給病人的，需要每天3次服用最高劑量。我只能坐著打盹，3天后我的頭開始腫脹，食鹽溶液從額頭上流下來，很快我的臉看起來就像被邁克·泰森（世界最年輕重量級(jí)拳擊冠軍）痛打了一頓。這幾天唯一的安慰來自市中心的一個(gè)診所，在那里，穿著白大褂的天使們?yōu)槲仪逑搭^部，在手術(shù)縫口處涂軟膏。他們沒有嘲笑我，而是用隆胸手術(shù)后因?yàn)樘弁炊?個(gè)星期無法走路的女人們的故事來安慰我。

無人提及頭發(fā)的婚禮

我咒罵萊特，他將這種身體傷害當(dāng)做必然結(jié)果售賣給我，然而我更咒罵自己的軟弱。我怎么能被這肥胖、懶惰的烏鴉引向如此的境地？我怎能懷疑自己不夠好？菲利克斯，35歲，一個(gè)額角沒頭發(fā)的友好家伙，完全OK。

一個(gè)星期后，腫起漸漸消退。萊特為我拆線，同時(shí)夸耀自己的作品。我的疼痛噩夢(mèng)被他描述為特例，他甚至認(rèn)為這很大程度上歸罪于我的不安全感。我想：胡說！他從我的后腦勺上割下一條皮，這樣的疼痛是完全符合邏輯的。盡管已經(jīng)為社會(huì)所接受，整形手術(shù)也還是手術(shù)，并不是健身療法。

慢慢地，我頭上的傷口恢復(fù)了，有時(shí)候移植區(qū)還是會(huì)癢。在公開場(chǎng)合我戴上一頂帽子，在家里我時(shí)常站在鏡子前，端詳著，等待著。果真，3個(gè)月后第一批頭發(fā)“萌芽”了。在婚禮前6周時(shí)，我的額角已經(jīng)出現(xiàn)了很多新頭發(fā)，但仍不夠茂密，沒能完全遮蓋頭皮。我很失望。萊特說一年后才能完全長(zhǎng)好，但我婚禮的時(shí)間已經(jīng)確定了，我必須在沒有理想發(fā)型的情況下慶祝我的婚禮了。該怎么辦？我問我的未婚妻，她反問我：“你為何不干脆把它們都剃掉呢？”

“剃掉？我已經(jīng)忍受了這么多痛苦，花了這么多錢……”

“反正會(huì)更好看，而且現(xiàn)在是夏天，你的膚色健康黝黑，很棒呀！”

“你怎么不早點(diǎn)……？”

我沒有生她的氣，而是松了口氣，很高興這場(chǎng)戰(zhàn)斗提前結(jié)束了。手術(shù)后幾個(gè)月，我對(duì)自己的憤怒慢慢演變?yōu)樽猿啊！翱纯此桑@個(gè)胡特，他又站在鏡子前了，希望能再長(zhǎng)出點(diǎn)頭發(fā)?！蔽覍?duì)自己說。我的快樂依賴于我頭發(fā)的長(zhǎng)度和密度，這越來越讓我覺得荒謬可笑、膚淺幼稚。我認(rèn)識(shí)到，為修復(fù)每一點(diǎn)缺陷而進(jìn)行的瘋狂自我完善，并不會(huì)讓我變得更加快樂。在和時(shí)間的戰(zhàn)斗中，所有人都會(huì)失敗，我們唯一能改變的，是我們的態(tài)度和觀點(diǎn)。

我嘗試讓時(shí)光倒流，最后以失敗告終，但這又怎樣？我不后悔接受了手術(shù)，讓我難過的是我需要以這樣的方式來接受自己的外貌，以后我不會(huì)再對(duì)自己做這樣的事了。

婚禮前幾天我來到理發(fā)師那里理了頭發(fā)，剪了個(gè)非常短的平頭。在鏡子中，我看到了傷疤。2014年8月16日，我說了“我愿意”，沒有哪天比這天愛意更濃，婚禮照片上的我看起來就像這場(chǎng)手術(shù)從未存在過。沒有人提起我的頭發(fā)，沒有人批評(píng)，也沒有人恭維，只有我能在鏡子中看出輕微移動(dòng)的發(fā)際線。我很高興，但是我并不要它來讓我幸福。也許是因?yàn)椋业臑貘f，它已經(jīng)飛走了。

[譯自德國(guó)《NEON》]