叢林中的游行隊(duì)

諾亞可能做夢(mèng)也沒有見過如此漂亮的方舟，即使是與真正的稀樹草原相比，這里的環(huán)境也是有過之而無不及……這就是巴黎植物園贈(zèng)予大演化館里一部分“住戶”的生日禮物！在法國自然博物館的大演化館內(nèi)，陳列的哺乳動(dòng)物和鳥類的標(biāo)本共有1800份，它們生前都曾被歲月虧待過，死后在動(dòng)物標(biāo)本剝制師的幫助下重獲新生。這里的長頸鹿與大象是在19世紀(jì)大規(guī)模狩獵中喪生的，其它動(dòng)物則死于動(dòng)物園中。1994年6月，法國自然博物館內(nèi)的大演化館正式開館，這些動(dòng)物神奇地“復(fù)活”了。從開館至今，已經(jīng)有1.3億游客慕名前來參觀這個(gè)靜止的動(dòng)物世界，它們?cè)晒Φ財(cái)[脫過洪水的侵襲，現(xiàn)在正因氣候變暖而繼續(xù)遷徙。

2014年，為了慶祝大演化館建館20周年，館內(nèi)9500只動(dòng)物中的一部分被重新植皮。“動(dòng)物標(biāo)本剝制術(shù)是一項(xiàng)對(duì)時(shí)間的挑戰(zhàn)，”演化館工作人員伊蓮·馬丁解釋說，“我們只保存了動(dòng)物的皮。漸漸地，它們的皮會(huì)變得松弛，毛也會(huì)越來越少?！?伊蓮·馬丁與同事朱斯蒂娜·德隆用了3年時(shí)間對(duì)這些動(dòng)物標(biāo)本進(jìn)行修復(fù)：為標(biāo)本除塵;逐一為它們移植野豬毛;給犰狳標(biāo)本制作新的鱗片;為那些腹部表皮已經(jīng)破損的斑馬與大象標(biāo)本重新植皮;在白鵜鶘標(biāo)本的腳掌上打入小釘子，為它們制作蹼;給已經(jīng)褪色的蛇的標(biāo)本重新上色;修復(fù)侏儒鱷魚標(biāo)本嘴內(nèi)的結(jié)構(gòu);給尼羅河鱷魚標(biāo)本重做爪子，并幫它們“刷牙”;讓動(dòng)物標(biāo)本的鼻、耳、爪、嘴等等部位恢復(fù)光澤……這就是動(dòng)物標(biāo)本剝制師的工作，字典上是這樣定義動(dòng)物標(biāo)本剝制術(shù)的：“一門讓死去的動(dòng)物的生命繼續(xù)延續(xù)下去的藝術(shù)?！碑?dāng)伊蓮與朱斯蒂娜在修復(fù)這些標(biāo)本時(shí)，她們會(huì)選取最好的材料，輔以最新的技術(shù)，為的是讓這些動(dòng)物“活”得盡可能長一些。修復(fù)結(jié)束后，她們會(huì)認(rèn)真地填寫修復(fù)日志，記錄每一個(gè)標(biāo)本的成長足跡。大演化館4樓的犀牛死于1793年，它是整個(gè)大演化館發(fā)展的見證者。這頭犀牛是路易十五從印度人手里買到的，它也是這里第一個(gè)被做成標(biāo)本的動(dòng)物。在測(cè)量了其身體數(shù)據(jù)之后，動(dòng)物標(biāo)本剝制師為犀牛做了1：1比例的木架模型，然后將鞣制過的犀牛皮縫在模型上。

伊蓮與朱斯蒂娜認(rèn)為她們的工作是一門藝術(shù)，需要長時(shí)間的觀察以及精確的測(cè)算。朱斯蒂娜笑著說：“初中時(shí)，我告訴老師說長大了想當(dāng)一名動(dòng)物標(biāo)本剝制師，結(jié)果他直接找了我父母來學(xué)校談話！經(jīng)常有人對(duì)我說，‘你的職業(yè)太方便了，你要是討厭什么動(dòng)物，殺了它們就好了?！液懿毁澩@些人的觀點(diǎn)，任何動(dòng)物我都喜歡，我的工作就是給予它們第二次生命。在我眼里，它們會(huì)吃飯，會(huì)睡覺，偶爾也會(huì)打架，甚至還會(huì)繁殖后代。它們一直都在我們身邊，從未離去過?！?/p>

在大演化館3樓，我們看到了一群19世紀(jì)的大猩猩，它們生活在剛果與加蓬，它們中有的在修復(fù)時(shí)用的并不是真正的猩猩皮，而是用其它動(dòng)物的皮湊活修補(bǔ)的。多虧了伊蓮與朱斯蒂娜這兩位心靈手巧的姑娘，我們從其外表上才看不出有何不妥之處。這些標(biāo)本做得非常逼真，有的游客靠近它們后甚至?xí)粐樀猛嘶厝?。很多游客是在看到伊蓮與朱斯蒂娜站在梯子上給長頸鹿修補(bǔ)眼睛時(shí)才反應(yīng)過來，原來這些并不是活的動(dòng)物。伊蓮說：“游客們總是問我這些動(dòng)物到底是不是真的，這真的很難回答。它們的眼睛是假的，但它們的皮毛是真的，可它們嘴里的結(jié)構(gòu)又是假的……”

為了親自確認(rèn)這些動(dòng)物的真假，很多游客會(huì)走上前撫摸它們。“這些標(biāo)本損壞的原因有3點(diǎn)?！辈┪镳^的負(fù)責(zé)人雅克·庫贊解釋道。首先就是氣候的原因，有時(shí)，館內(nèi)的氣溫會(huì)突然升高，標(biāo)本的皮膚沒有足夠的時(shí)間吸收這些熱量并排出水分，這使得它們很容易破裂。第二點(diǎn)，“外來入侵者”的侵襲。以螨蟲為首的一些昆蟲對(duì)館內(nèi)標(biāo)本的皮膚情有獨(dú)鐘，尤其是那些新到的、最“新鮮”的皮膚，它們能從中找到豐富的有機(jī)物質(zhì)。最后一點(diǎn)，也是致使標(biāo)本受損最主要的原因：游客的不當(dāng)行為?！坝械挠慰蜕踔翆⑦@些標(biāo)本的一部分作為紀(jì)念品帶回家！” 伊蓮氣憤地說，“有些鳥的羽毛已經(jīng)被拔光了，一些人就開始撕它們的皮！”不僅是鳥類，其它動(dòng)物也受到了不同程度的迫害，比如大猩猩，很多人會(huì)折一根它們的手指留作紀(jì)念。這就是為什么館內(nèi)工作人員會(huì)告訴游客不要靠近標(biāo)本……

這樣做會(huì)真正地害死它們。雖然從生理學(xué)的角度來說它們已經(jīng)死了，但在這里，動(dòng)物標(biāo)本剝制師給予了它們第二條生命，這里的每一個(gè)動(dòng)物標(biāo)本都是大演化館不可或缺的一部分。這也是為什么動(dòng)物標(biāo)本剝制師會(huì)花大價(jià)錢修復(fù)一只破損的家禽標(biāo)本，即使修復(fù)它的這筆錢與它的身價(jià)并不相符。位于展館大廳的非洲遷徙隊(duì)伍中有一只犀牛，它的皮因氣候原因而破裂，已經(jīng)到了無法修復(fù)的地步，但工作人員并沒有將它移出大演化館?！拔覀冏屗粼谠厥窍Ｍ苡肋h(yuǎn)和它的伙伴們?cè)谝黄??！?伊蓮欣慰地說。有時(shí)候他們會(huì)親眼目睹一些動(dòng)物的“二次死亡”而束手無策，比如館內(nèi)重達(dá)468公斤的凱爾蓋朗群島海象標(biāo)本。雅克解釋道：”在高溫環(huán)境里，海象的皮膚發(fā)生了酸性水解，皮膚中的膠原蛋白因此大量流失。漸漸地，海象的皮膚變得干燥易碎，最后化為粉末。到這里，可以說這只海象的生命真正走到了盡頭。如果皮膚都不存在了，我們也就無力回天了，畢竟皮膚是我們的原材料?！别^內(nèi)的動(dòng)物標(biāo)本剝制師都明白，逆天而行是毫無意義的，因?yàn)槿魏蝹€(gè)體都無法永存于世。“我們能做的就是盡可能延長它們的生命。”雅克肯定地說。據(jù)統(tǒng)計(jì)，館內(nèi)每一件標(biāo)本的原料與制作費(fèi)平均為5萬歐元。

在定居大演化館之前，館內(nèi)的許多動(dòng)物都曾有過漫長的遠(yuǎn)征，命運(yùn)十分坎坷。“19世紀(jì)末，沃爾特·羅斯柴爾德男爵曾率領(lǐng)50名歐洲狩獵者，以及從當(dāng)?shù)毓蛡虻?00名狩獵者在非洲進(jìn)行了大型狩獵活動(dòng)?！毖趴嘶貞浀?。館內(nèi)很多小長頸鹿就是在此次狩獵中喪命，并被就地肢解的，最后只有它們的皮被運(yùn)往了西方大陸。那是歐洲列強(qiáng)在非洲瘋狂殖民的時(shí)期，那時(shí)還沒有電視，更沒有互聯(lián)網(wǎng)，歐洲人對(duì)“野生動(dòng)物”的認(rèn)知僅僅來源于報(bào)紙里零星的插畫，而且從嚴(yán)格意義上來說，那些插畫里的動(dòng)物根本算不上野生動(dòng)物，只不過是一些小貓小狗在非洲大陸上玩耍的樣子罷了。

19世紀(jì)還有一場動(dòng)物大獵殺發(fā)生在印度，遠(yuǎn)征印度的法國奧爾良公爵菲利普坐在大象背上的筐子內(nèi)，與一只雌虎決斗。雌虎根本不是奧爾良公爵與大象的對(duì)手，沒多久就渾身是傷，開始四處逃竄。后來，奧爾良公爵放了它，讓它休息一晚，第二天繼續(xù)戰(zhàn)斗。就這樣日復(fù)一日，雌虎的噩夢(mèng)不斷上演，直到它死去。如今，人們可以在大演化館二層看到它，在那里，它正在襲擊一頭大象?，F(xiàn)今的社會(huì)是一個(gè)拒絕死亡與腐朽的社會(huì)，人們希望通過動(dòng)物標(biāo)本剝制術(shù)還原它們?cè)械臉用玻屗鼈兊纳来?。但在?dāng)時(shí)，動(dòng)物標(biāo)本剝制師制作標(biāo)本只是想展示人類在大自然中至高的權(quán)力。比如這支雄偉的馬賽長頸鹿“隊(duì)伍”，它們?cè)旧钤诳夏醽喤c蘇丹之間，1920年初被奧爾良公爵獵殺并運(yùn)往歐洲。還有這些小長頸鹿，它們從生到死都沒有離開過巴黎文生森林動(dòng)物園，從它們的姿勢(shì)就能看得出來：它們前后雙蹄并攏而站，如果是在野外生存過的小長頸鹿，一定隨時(shí)都是準(zhǔn)備跳躍的姿勢(shì)以躲避潛在敵人的攻擊。

如今，館內(nèi)新進(jìn)的動(dòng)物標(biāo)本原材料都來自動(dòng)物園。有一只叫做基基的塞舌爾巨龜，出生于1873年，死于——2009年！被人類捕獲后，巨龜在巴黎植物園里生活了86年。還有一只很神奇的雌虎，它1972年在鹿特丹動(dòng)物園出生，1989年死于巴黎動(dòng)物園，1994年大演化館開館時(shí)它是第一批標(biāo)本之一。這只河馬2007年在波爾多邊上的佩薩克公園中去世。這只亞洲象叫做西埃姆，它可是這支諾亞方舟遷徙隊(duì)伍中的明星成員。西埃姆是瑞士科尼馬戲團(tuán)（Knie）在印度森林探險(xiǎn)時(shí)從當(dāng)?shù)厝耸种匈I得的，當(dāng)時(shí)它12歲，經(jīng)過一番訓(xùn)練之后，科尼馬戲團(tuán)帶它進(jìn)行了全球巡演。后來，科尼馬戲團(tuán)就將它賣給了巴黎文生森林動(dòng)物園。33年后，西埃姆因腐蹄病去世，2001年，它的標(biāo)本被安置在大演化館內(nèi)。

請(qǐng)閉上雙眼，用耳朵去聆聽，這樣，您就能感受到它們更加真實(shí)的存在了。這20年里，大演化館不僅復(fù)原了動(dòng)物們的外形，也為它們賦予了聲音。聽，大象在低吟，鳥兒在高歌，昆蟲在為它們伴奏，窸窸窣窣叫個(gè)不停……不過，如果您聽到了獅子吼叫的聲音，那還是快跑吧，沒人知道接下來會(huì)發(fā)生什么事！

[譯自法國《巴黎競賽畫報(bào)》]