埃及的垃圾童話

垃圾工賽義德

2002年，筆者一家從英國倫敦搬到了埃及首都開羅。到開羅后，我們搬進(jìn)了一幢老房子。房子一共有3個(gè)出口，一個(gè)通向大門外，一個(gè)通向后花園，另一個(gè)則是位于廚房的安全出口。后來鄰居告訴我，可以把垃圾袋直接丟到安全出口外，每天會(huì)有垃圾工挨家挨戶地收垃圾。為我們社區(qū)服務(wù)的垃圾工名叫賽義德·艾哈邁德。他沒簽過勞務(wù)合同，既不是政府，也不是社區(qū)雇傭的垃圾工人。鄰居告訴我要按時(shí)付給他工錢，可從沒有人告訴過我應(yīng)該付多少。換句話說，在我心情不好的時(shí)候，一分錢不付也是說得通的。

和發(fā)達(dá)國家以及許多發(fā)展中國家不同，埃及在方方面面都表現(xiàn)得差強(qiáng)人意。道路交通十分混亂，沒有火車，一天斷5次電是常有的事情。前年一整年我們?cè)诎＜岸假I不到瓶裝礦泉水，因?yàn)樯a(chǎn)瓶裝礦泉水的廠家發(fā)生了火災(zāi)，用了一年的時(shí)間都沒能恢復(fù)生產(chǎn)。自從我們來到開羅后，埃及政府共換了3位總統(tǒng)和4位總理。雖然埃及在許多方面都表現(xiàn)得十分糟糕，但我家的垃圾工卻是一如既往地每天按時(shí)來收垃圾。總體而言，埃及的垃圾收集系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)十分高效。在埃及這個(gè)擁擠不堪的城市中，1700萬名垃圾工人組成了一張龐大、高效的垃圾回收網(wǎng)。

起初，我從沒和賽義德在他工作時(shí)照過面，他經(jīng)常在我下班回家前就把垃圾收走了。直到我們搬來后的第3個(gè)月，突然有一天，賽義德在街上主動(dòng)和我打招呼，問我是否在中國居住過。雖然我們?cè)?jīng)交談過幾次，但我從沒跟他說過我去過中國，也不清楚為什么他對(duì)我的情況這么了解。“您能幫我看看這個(gè)藥瓶上的中文是什么意思嗎？”賽義德懇求道。時(shí)間久了，我發(fā)現(xiàn)賽義德經(jīng)常向自己的“客戶”咨詢各種各樣的問題。其原因在于，賽義德是個(gè)文盲（在埃及，有超過四分之一的成年人都是文盲）。他經(jīng)常讓“客戶”為他念一些從垃圾堆里撿來的廢舊電器、舊藥瓶上的說明書，看看是否能轉(zhuǎn)手出售，從中撈一筆。在那之后，賽義德經(jīng)常來找我?guī)退x說明書，我們也漸漸熟絡(luò)了起來。收完所有垃圾后，賽義德經(jīng)常會(huì)在晚上來我家做客，討要一杯啤酒喝。

我家在開羅的市中心扎馬雷克區(qū)，位于尼羅河上一個(gè)小島的西部。2013年2月的一天，賽義德邀請(qǐng)我和他一同去收垃圾，順便了解一下和我住在同一街區(qū)的鄰居們?！斑@是赫爾巴太太的家，”賽義德一邊拉著垃圾車，一邊說道，“旁邊的是穆罕穆德先生的家。你在這兒等等我，我一會(huì)就來?！闭f完，他就撇下我和垃圾車，徑直走向這兩戶人家去收垃圾了。

當(dāng)他回來時(shí)，手里除了有兩大袋垃圾還有一袋赫爾巴太太送他的餅干，可見他和周圍鄰居相處得多么融洽?！扒懊婢褪巧窀该卓柕募伊耍@個(gè)人特別摳門，每個(gè)月才給我5埃及鎊，”賽義德撇著嘴說，“他說他沒錢，可每次去他家收垃圾時(shí)，我總看見他家擺著大大小小的盒子，里面放的都是別人送他的禮物，因?yàn)樗莻€(gè)神父，所以經(jīng)常有人給他送禮?！?/p>

由于扎馬雷克區(qū)位于海島之上，所以地形并不平坦，這里的馬路經(jīng)常呈坡狀，對(duì)于拉著垃圾車的賽義德來說，每天收垃圾的這段路走得并不輕松。“這里被一個(gè)外國人租了，但房主十分討厭她，所以房主每個(gè)月都會(huì)多給我一筆錢，讓我不要去收她的垃圾?！辟惲x德并沒有停下來的意思，接著往前走，“有人給我錢讓我收垃圾，也有人給我錢讓我不收，人們花錢的目的不一樣，可對(duì)我來說只要能掙到錢干什么都無所謂?！币宦纷呦聛?，我發(fā)現(xiàn)賽義德對(duì)整個(gè)街區(qū)的住戶情況非常了解，他不僅能記清誰家住在什么位置，就連每家住戶的生活狀況、居民的性格特點(diǎn)都了如指掌。

每天清晨，起得早的居民會(huì)早早打開窗戶，迎接賽義德的到來。有時(shí)候人們會(huì)給他遞上一杯熱茶，或是給他準(zhǔn)備一個(gè)漢堡包便當(dāng)。在埃及，雖然包括垃圾回收、導(dǎo)游等在內(nèi)的多個(gè)服務(wù)行業(yè)并不規(guī)范，但當(dāng)?shù)厝嗽凇案缎≠M(fèi)”這一傳統(tǒng)上達(dá)成了共識(shí)。像賽義德這種辛勤工作的工人，埃及人一定會(huì)大方地付小費(fèi)。這也就解釋了為什么賽義德每天看上去都臟兮兮的，因?yàn)樗智宄?，這會(huì)讓他看起來是一個(gè)工作十分投入的人，居民會(huì)樂意付給他更多的小費(fèi)。

通過收垃圾，賽義德了解到每家每戶的情況，這有助于他和居民們相處融洽。每天，他都和來往的夫妻、孩子、老人們親切交談，對(duì)整個(gè)街區(qū)的人來說，賽義德已經(jīng)成為他們最好的朋友。

垃圾工的職業(yè)生涯

通常，賽義德和我的談話離不開3個(gè)詞：女人、金錢和垃圾。這三者之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。賽義德的父親有9個(gè)妻子、12個(gè)孩子，賽義德是年紀(jì)最小的。在他6歲時(shí)，父親就去世了。從小到大，他從未上過一天學(xué)，11歲時(shí)就進(jìn)入了垃圾工這個(gè)行當(dāng)。從開始工作至今，賽義德從沒有簽過一份正式的工作合同，但這并不影響他賺錢。

開羅的垃圾回收系統(tǒng)采用的是私人承包制。早在20世紀(jì)初，來自西撒哈拉達(dá)克拉市的幾十個(gè)移民從開羅的土地開發(fā)商那里買下了垃圾回收權(quán)，由于達(dá)克拉市位于撒哈拉大沙漠的綠洲之地，因此這些移民者也被當(dāng)?shù)厝朔Q為“綠洲之人”。到了20世紀(jì)30年代，新一批移民涌入開羅，這些人大都來自埃及艾斯尤特省，是科普特基督教徒（埃及的基督教徒，是埃及的少數(shù)民族之一）?！熬G洲之人”隨后將垃圾回收工作外包給了科普特基督教徒，他們成為了開羅的第一代垃圾工人，為開羅建立了完善的垃圾回收系統(tǒng)。

賽義德既不是“綠洲之人”的后代，也不是科普特基督教徒。但對(duì)他來說，找到垃圾工這樣一份工作并不難。賽義德目前負(fù)責(zé)扎馬雷克區(qū)一個(gè)街區(qū)的垃圾回收工作，這個(gè)街區(qū)的垃圾回收權(quán)曾經(jīng)掌握在一名“綠洲之人”的手中，在他死后，這份垃圾回收權(quán)則被他的兒子接管，但他的兒子為埃及政府工作，不方便管理垃圾回收的事兒，于是他把這項(xiàng)工作外包給了兒時(shí)的好伙伴賽義德。就這樣，賽義德的職業(yè)生涯開始了。

身為一名垃圾工，賽義德不僅要每天按時(shí)收垃圾，還要注重與街區(qū)里的住戶培養(yǎng)感情。每個(gè)月月底，賽義德會(huì)從400個(gè)居民那里得到小費(fèi)。對(duì)賽義德來說，拿別人的錢就要更好地為他人服務(wù)，可人到中年的他卻常常感覺力不從心。今年41歲的賽義德手指和膝蓋都患有風(fēng)濕，他最多還能在工作崗位上干5年?？墒遣划?dāng)垃圾工，賽義德還能做什么呢？他從未對(duì)自己的職業(yè)發(fā)展做過規(guī)劃。閑聊時(shí)，賽義德經(jīng)常將自己比喻為“一頭蠢驢”。但實(shí)際上，垃圾工這份工作需要他具備良好的觀察能力和人際交往能力。另外，他還需要特別注意處理自己和科普特基督教徒間的關(guān)系，因?yàn)樗麄儾攀情_羅垃圾回收系統(tǒng)中的主力軍。

一波三折的婚姻生活

29歲時(shí)，一位鄰居安排賽義德和他的侄女，18歲的瓦茜芭結(jié)婚。與賽義德不同，瓦茜芭接受過良好的教育，高中畢業(yè)后還曾在職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)?；楹螅擞袃蓚€(gè)兒子和一個(gè)女兒。在他們的小女兒出生后的第7天，賽義德邀請(qǐng)我和妻子萊斯莉去他家做客。

出發(fā)之前，我曾設(shè)想過賽義德家的房子一定很破，家里一定堆滿了垃圾，臭氣熏天。但當(dāng)我來到他家時(shí)，眼前的一切令我大吃一驚，一幢兩層高的小樓嶄新而干凈，這是我第一次意識(shí)到賽義德的工作收入竟是如此之高。后來我才知道，賽義德每月的收入為500美元，這是開羅人均收入的兩倍，而這幢小樓的房價(jià)約為3萬美元。屋子里的家用電器和家具也十分齊全，沙發(fā)一看就是新購置的，外面的塑料包裝還未拆掉。

走進(jìn)客廳，女主人瓦茜芭熱情地歡迎我們的到來，對(duì)我來說，這是另外一個(gè)驚喜。和賽義德臟兮兮的形象不同，瓦茜芭擁有潔白的皮膚、豐盈的身材和圓潤的臉龐，眼睛上畫有深藍(lán)色的眼線，看上去像個(gè)仙女，美麗動(dòng)人。很難想象，這樣一個(gè)美麗的女子竟然在一周前剛剛生完孩子。和我們聊了幾分鐘后，她就找個(gè)理由回臥室了，再出來時(shí)，她的頭上就包上了紗巾，這是穆斯林的傳統(tǒng)。從那以后，我再也沒看到過瓦茜芭的臉。在接下來的幾年里，我偶爾也會(huì)去賽義德家做客，但從未見過瓦茜芭。她要么是在照顧孩子，要么在廚房里準(zhǔn)備食物，總之我們之間再?zèng)]有交談過。

不久后，賽義德和瓦茜芭的婚姻出現(xiàn)了裂痕。賽義德每天花費(fèi)在工作上的時(shí)間越來越長，每天都要忙到半夜才回家。見面時(shí)，他總和我抱怨說每天回家后都和瓦茜芭吵架，主要是因?yàn)殄X的問題。有時(shí)他表達(dá)出和妻子離婚的想法，他的父親和哥哥都離過很多次婚，在賽義德看來，離婚是件很平常的事。自古以來，埃及一直奉行男尊女卑的傳統(tǒng)，丈夫可以隨便休掉自己的妻子，離婚后全部財(cái)產(chǎn)歸丈夫所有。

雖然從小在開羅這個(gè)在埃及相對(duì)開放的城市長大，但賽義德家族以前生活在偏僻的農(nóng)村，因此賽義德從小就聽從老一輩人的諄諄教誨，遵循埃及最古老的社會(huì)習(xí)俗。在賽義德龐大的家族中，所有女性都要佩戴頭巾和面紗?！巴哕绨欧浅Ｆ?，如果她不戴頭巾和面紗就出門的話，會(huì)招來男人對(duì)她非禮?！辟惲x德說。

一天晚上，我邀請(qǐng)賽義德來家中喝杯啤酒。我們邊喝酒，邊看著我的一對(duì)雙胞胎女兒在花園里玩耍。他忽然開口問我：“你想過給她們實(shí)行割禮嗎？”（割禮即切割掉少男少女的部分性器官，表明脫離童年而成人，在埃塞俄比亞人、猶太人和穆斯林中尤為盛行）我看了看這兩個(gè)還不到4歲的小寶貝，心想我愛她們還來不及，怎么忍心對(duì)她們做出如此殘忍的舉動(dòng)呢？

從古埃及到20世紀(jì)30年代期間，割禮之風(fēng)十分盛行。然而到了21世紀(jì)，人們意識(shí)到割禮是一種陋習(xí)，一旦操作不當(dāng)就會(huì)引發(fā)包括閉尿癥、陰道潰爛、破傷風(fēng)等多種疾病，嚴(yán)重危害人類的身心健康。2008年，埃及政府規(guī)定嚴(yán)禁在埃及境內(nèi)實(shí)行割禮。但即便如此，還是有很多人偷偷地為自己的孩子實(shí)行割禮，其中大多數(shù)是女孩。賽義德一直遵從埃及的古老傳統(tǒng)，在他看來，女孩一出生就應(yīng)該被禁欲，否則她們長大后會(huì)變成蕩婦，永遠(yuǎn)折磨男人。

和傳統(tǒng)的埃及女性不同，在和賽義德吵架后，瓦茜芭沒有坐以待斃。相反，她悄悄地將賽義德辛辛苦苦攢錢買下的小樓注冊(cè)在自己名下。得知這個(gè)消息后，賽義德大發(fā)雷霆，兩人的關(guān)系進(jìn)一步惡化。以至于到了最后，當(dāng)瓦茜芭的家人在馬路上碰到賽義德的哥哥時(shí)，雙方都會(huì)掀起一陣罵戰(zhàn)。瓦茜芭不斷給賽義德發(fā)短信，罵他忘恩負(fù)義，不顧家，但賽義德是個(gè)文盲，他根本看不懂短信，因此文字成為瓦茜芭的有力武器。而對(duì)賽義德來說，他的收入是這個(gè)家庭的唯一經(jīng)濟(jì)來源，如果不給瓦茜芭錢，她連自己的吃飯問題都無法解決。然而，聰明的瓦茜芭有辦法讓賽義德掏出錢包。

瓦茜芭將賽義德告上法庭，控告其不給妻子生活費(fèi)，沒有履行丈夫應(yīng)盡的義務(wù)。終于，二人將戰(zhàn)場(chǎng)從家里搬到了法庭。由于沒有任何教育背景，賽義德根本不了解埃及的法律，于是他花錢雇了一名律師替他辯護(hù)。作為賽義德最好的朋友，我旁聽了他們的離婚官司。瓦茜芭的媽媽、姐姐和律師陪她一起出庭，而賽義德的身旁只有他的律師。瓦茜芭依舊戴著頭巾和面紗，賽義德依舊穿著那身臟兮兮的工作服，律師是有意讓他這么做的，這樣更能博得法官的同情。法官宣布開庭后，雙方依次做出陳述……

我沒有仔細(xì)聽他們?cè)诜ㄍド系霓q護(hù)過程，卻陷入了沉思。在和賽義德交往的過程中，我發(fā)現(xiàn)他是個(gè)人際交往能力很強(qiáng)的人，然而他卻處理不好和妻子之間的關(guān)系，我甚至懷疑賽義德對(duì)妻子的了解程度究竟有多少。他在工作中練就的隨機(jī)應(yīng)變的處事能力在與妻子的相處中絲毫沒有體現(xiàn)。在他眼里，瓦茜芭就是一個(gè)安靜而可怕的陌生女人。千千萬萬的埃及男人都和賽義德一樣對(duì)女人充滿敵意，在他們眼里，女人就是魔鬼的化身。

就在我深思的時(shí)候，瓦茜芭當(dāng)庭宣布撤訴，搞得我一頭霧水。從一開始，我就不清楚瓦茜芭為何會(huì)如此憤怒，后來他們的鄰居告訴我，為了掙到更多的小費(fèi)，賽義德整天忙于工作，和扎馬雷克的人們搞好關(guān)系，家里的所有事情都扔給了瓦茜芭，瓦茜芭對(duì)比感到非常不滿。我不清楚他們鬧離婚的真正原因究竟是什么，也不知道為什么瓦茜芭會(huì)突然宣布撤訴。

生活的車輪還在滾動(dòng)，一切又恢復(fù)了平靜。賽義德依舊每天都來收垃圾，下班前到我家的花園坐一會(huì)兒，一起聊天。而當(dāng)他離開后，萊斯莉總會(huì)問我：“他們真的會(huì)和好如初嗎？”我不清楚他們的婚姻生活是否真的幸福，但他看上去比以前精神很多，也許是吃了從垃圾堆撿來的曲馬多（一種中樞性鎮(zhèn)痛藥）的緣故。

[譯自美國《紐約客》]