高手在民間

約翰·凱恩（John Kane），1860-1934

職業(yè)：礦工、枕木鋪路工、看門(mén)人、鐵藝雕刻工

被承認(rèn)年代：1927年

10歲時(shí)約翰·凱恩失去父親，還是個(gè)小男孩的他當(dāng)了一名礦工。19歲時(shí)，凱恩從蘇格蘭移民美國(guó)，做過(guò)枕木鋪路工、鐵藝雕刻匠和看門(mén)人，期間他一直堅(jiān)持著自己的愛(ài)好——畫(huà)畫(huà)。凱恩多次爭(zhēng)取進(jìn)入藝術(shù)院校學(xué)習(xí)，但教師們甚至拒絕他以旁聽(tīng)生的身份上課。他還無(wú)數(shù)次將作品送到卡內(nèi)基國(guó)際藝術(shù)展（美國(guó)歷史最悠久的現(xiàn)代藝術(shù)展會(huì)），終于在1927年，67歲的凱恩以風(fēng)景畫(huà)《北蘇格蘭高原景色》參展。此后他的作品兩次參加卡內(nèi)基國(guó)際藝術(shù)展，兩次入選惠特尼現(xiàn)代藝術(shù)雙年展，1929年凱恩的《自畫(huà)像》被紐約現(xiàn)代博物館收購(gòu)。1931年（去世前3年）凱恩舉辦了他的第一次個(gè)人畫(huà)展，凱恩成為美國(guó)藝術(shù)協(xié)會(huì)承認(rèn)的第一位自學(xué)成才的畫(huà)家。如今，凱恩的作品收藏在大都會(huì)藝術(shù)博物館、美國(guó)惠特尼藝術(shù)館和卡內(nèi)基藝術(shù)館中。凱恩在生命的最后階段才被廣為人知：大批記者晝夜蹲守在他家周?chē)?，遲來(lái)的聲譽(yù)并未給他帶來(lái)財(cái)富，凱恩在貧困中死于肺結(jié)核，死后其肖像刊登在數(shù)十家報(bào)紙上。有藝術(shù)家評(píng)論說(shuō)，即使只留下一幅《自畫(huà)像》，凱恩也算得上美國(guó)最重要的藝術(shù)家之一。

亨利·達(dá)戈（Henry Darger），1892-1973

職業(yè)：醫(yī)院雜工

被承認(rèn)年代：1973年

亨利·達(dá)戈是芝加哥業(yè)余畫(huà)家，一輩子都在當(dāng)?shù)匾患姨熘鹘提t(yī)院做雜工，現(xiàn)如今他的作品收藏在美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)博物館、芝加哥現(xiàn)代藝術(shù)博物館，美國(guó)民間藝術(shù)博物館以及世界上數(shù)十家大型博物館和私人收藏家手中。2008年，芝加哥界外藝術(shù)館達(dá)戈展廳開(kāi)幕，再現(xiàn)了達(dá)戈工作了30多年的畫(huà)室。達(dá)戈去世后，他的房東、設(shè)計(jì)師兼《紐約時(shí)報(bào)》攝影記者南森·萊勒在他的房間內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一部長(zhǎng)達(dá)13卷的小說(shuō)《不真實(shí)的世界》（1.5萬(wàn)多頁(yè)），達(dá)戈用盡畢生精力來(lái)寫(xiě)這部小說(shuō)，并為其創(chuàng)作了300張插圖和拼畫(huà)。小說(shuō)描寫(xiě)了7名女孩將一個(gè)未知星球上的兒童從瘋狂的成年人手中解救出來(lái)的故事，相比那些插圖，小說(shuō)沒(méi)有引起多大關(guān)注。2004年，奧斯卡最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)著名華裔女導(dǎo)演杰西卡·虞拍攝了紀(jì)錄片《不真實(shí)的國(guó)度》，講述了達(dá)戈一生的故事。2008年美國(guó)民間藝術(shù)博物館舉辦了“達(dá)戈主義：現(xiàn)代藝術(shù)家和亨利·達(dá)戈”畫(huà)展，11位美國(guó)職業(yè)藝術(shù)家稱(chēng)其為自己的老師。不過(guò)達(dá)戈的小說(shuō)至今仍未出版。

尤金·馮·布魯克因（Von Bruenchenhein），1910-1983

職業(yè)：園丁，面包師

被承認(rèn)年代：2010年

2010年，紐約的美國(guó)民間藝術(shù)博物館舉辦了“尤金·馮·布魯克因：藝術(shù)家、詩(shī)人、雕刻家、革新家、箭支制造者、園丁、攝影師、建筑師、哲學(xué)家”作品回顧展，展覽將這位來(lái)自密爾沃基的面包師徹底變成了20世紀(jì)最重要的藝術(shù)家之一。尤金在父母留下的小房子里度過(guò)了一生，他大學(xué)沒(méi)畢業(yè)，因?yàn)榻】禒顩r不達(dá)標(biāo)而沒(méi)能服兵役，是一名面包師。33歲時(shí)尤金結(jié)識(shí)了自己未來(lái)的妻子，他非常愛(ài)她，在接下來(lái)的10年內(nèi)為她拍攝了很多照片，他讓她穿上奇異的服裝，在他繪制的背景墻前擺姿勢(shì)。之后他又畫(huà)了10年抽象畫(huà)，用桌面、紙板和偶然遇到的平面物體代替畫(huà)布，尤金不用畫(huà)筆，用手指作畫(huà)。20世紀(jì)60年代末，尤金迷上了雕刻，用各色小動(dòng)物骨頭制作出神奇的鎖頭、寶座和茶杯，至死不疲。尤金的藝術(shù)嗜好只有一些親近的朋友才知道，1983年尤金去世后，朋友們?cè)谒抑邪l(fā)現(xiàn)了上百件畫(huà)作、雕刻和照片，他們?cè)诿軤栁只M織了第一次尤金作品展。直到2010年，尤金作品的全部清單才編寫(xiě)完成。

莫爾頓·巴特利特（Morton Bartlett），1909-1992

職業(yè)：平面設(shè)計(jì)師

被承認(rèn)年代：1993年

1993年，在美國(guó)著名的Pier Show古玩交易會(huì)上，藝術(shù)品銷(xiāo)售商馬里奧·哈里斯注意到一些盒子，里面裝著15只破損的石膏洋娃娃和近200張跟洋娃娃有關(guān)的照片。這些東西是從已故平面設(shè)計(jì)師莫爾頓·巴特利特的家中拿出來(lái)的，莫爾頓生前為波士頓M.Scharamp;Co.玩具公司裝飾廣告目錄。哈里斯研究了莫爾頓的履歷，出版了他作品的詳細(xì)清單，從而為世界展現(xiàn)了一個(gè)偉大的洋娃娃藝術(shù)家。自1936至1963年的27年時(shí)間里，莫爾頓·巴特利特把他所有的業(yè)余時(shí)間都花在洋娃娃身上，為它們塑型，上色，穿衣，拍照，把它們小心地包在紙里，放進(jìn)盒子，沒(méi)人知道他所做的一切。因?yàn)檠笸尥薇憩F(xiàn)的都是兒童，莫爾頓去世后人們常以“性變態(tài)”、“戀童癖”來(lái)丑化他，但這并未影響到他日益增長(zhǎng)的聲望。有人為他拍攝了電影，他的作品在世界各大著名博物館展出，2013年柏林漢堡火車(chē)站當(dāng)代博物館舉辦了莫爾頓大型作品回顧展。藝術(shù)家評(píng)論說(shuō)，莫爾頓的作品中有種令人難以割舍的東西，混合著純潔和恐慌，失去和擁有，令人癡迷。

阿什利·里佐里（Achile Rizzoli），1896-1981

職業(yè)：制圖員

被承認(rèn)年代：1998年

1998年，美國(guó)首次舉辦了阿什利·里佐里作品展，共展出85幅作品，界外藝術(shù)（譯注：指藝術(shù)界之外的人所做的非主流的藝術(shù)作品）專(zhuān)家邦尼·格羅斯曼花了7年時(shí)間籌備這次回顧展。1991年，邦尼·格羅斯曼偶然發(fā)現(xiàn)了一些新巴洛克建筑風(fēng)格的作品，全都署名“阿·里佐里”，格羅斯曼了解到，這些畫(huà)的作者是一名已經(jīng)去世10年的舊金山建筑繪圖工。阿什利·里佐里一生都想成為作家，但是他那些內(nèi)容古怪的故事（描寫(xiě)年輕建筑師們希望在生活中踐行烏托邦思想）沒(méi)有引起出版社的興趣。1931年，在收到出版商第280次回絕之后，阿什利·里佐里自費(fèi)出版了小說(shuō)《廊柱》，結(jié)果依然無(wú)人問(wèn)津。與此同時(shí)，里佐里還致力于創(chuàng)辦“狂歡之路”人類(lèi)成就假想世界展，在這個(gè)設(shè)想中，他的熟人和親屬以建筑的方式永垂不朽：哥特式教堂是他的母親，摩天樓式建筑是他的鄰居。里佐里嘗試組織家庭展覽，結(jié)果沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看。2013年，里佐里被追認(rèn)為第55屆威尼斯雙年展的基本主題參與者，在此之前已經(jīng)舉辦了幾次他的個(gè)人畫(huà)展，他的一幅作品價(jià)值高達(dá)14萬(wàn)美元。格羅斯曼說(shuō)：“遺憾的是，我們得把它稱(chēng)為界外藝術(shù)，盡管事實(shí)上它的確是最優(yōu)秀的藝術(shù)。”

菲利浦·杰西·坎薩爾沃斯（Felipe Jesus Consalvos），1891-約1960

職業(yè)：香煙捻絲工

被承認(rèn)年代：2004年

1983年，在費(fèi)城的一次清倉(cāng)拋售中，F(xiàn)leisher/Ollman畫(huà)廊偶然發(fā)現(xiàn)了近800件拼畫(huà)、彩繪家具、照片和自制樂(lè)器。接下來(lái)的20年里，畫(huà)廊工作人員一直在挖掘了解這些物品的作者菲利浦·杰西·坎薩爾沃斯的情況，尤其是他是否知道達(dá)達(dá)派，因?yàn)榉评值钠串?huà)大多諷刺了美國(guó)的民族英雄，很像達(dá)達(dá)派。出售菲利浦遺作的侄孫女對(duì)這位爺爺所知有限，只知道他當(dāng)過(guò)香煙捻絲工，20世紀(jì)20年代中葉從古巴來(lái)到邁阿密，會(huì)用西班牙語(yǔ)和英語(yǔ)閱讀和寫(xiě)作，部分作品是跟兒子一起完成的，但從未向人展示，除了自制的家具和樂(lè)器。2004年，F(xiàn)leisher/Ollman畫(huà)廊舉辦了菲利浦·杰西·坎薩爾沃斯首次個(gè)人畫(huà)展，現(xiàn)在他的拼畫(huà)收藏在美國(guó)民間藝術(shù)博物館、芝加哥藝術(shù)學(xué)院和費(fèi)城博物館中。業(yè)內(nèi)人士評(píng)論，菲利浦的作品是美國(guó)拼畫(huà)發(fā)展史中不可分割的一部分。

安娜·瑪麗·摩西（摩西奶奶Grandma Moses），1860-1961

職業(yè)：家庭婦女

被承認(rèn)年代：1940年

76歲時(shí)因?yàn)槿找鎳?yán)重的關(guān)節(jié)炎，安娜·瑪麗·摩西，這位有5個(gè)孩子的家庭婦女不得不放棄刺繡的愛(ài)好，重操年輕時(shí)的舊業(yè)——繪畫(huà)，輝煌的成功之路隨即為她展開(kāi)。兩年后，即1938年，摩西奶奶的作品意外地被藝術(shù)收藏家路易斯.J.卡爾多發(fā)現(xiàn)，1939年他把這些作品送到紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館“美國(guó)不知名藝術(shù)家”展會(huì)上。1940年，摩西奶奶舉辦了第一次個(gè)人畫(huà)展，1941年摩西獲得紐約州國(guó)家獎(jiǎng)，1949年美國(guó)總統(tǒng)哈里·杜魯門(mén)親自授予她美國(guó)民族媒體俱樂(lè)部獎(jiǎng)，1960年摩西奶奶100歲時(shí)，《生活》雜志封面刊登了她的照片，并將她載入美國(guó)民族英雄名人墓。在25年的藝術(shù)生涯中，摩西奶奶共繪制了1500幅作品，內(nèi)容基本上都是鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光，頗具彼得·勃魯蓋爾的原始風(fēng)格。盡管名噪一時(shí)，摩西奶奶卻很少離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，她對(duì)自己的成功不以為然，對(duì)出席展會(huì)感到十分別扭，更喜歡操持家務(wù)。美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪評(píng)價(jià)說(shuō)：她的作品真實(shí)、清澈，讓我們重新認(rèn)識(shí)了美國(guó)。

亞瑟·皮那讓?zhuān)ˋrthur Pinajian），1914-1999

職業(yè)：插畫(huà)家，連環(huán)畫(huà)家

被承認(rèn)年代：2007年

上世紀(jì)30年代，這位因創(chuàng)作出超級(jí)人物“致命夫人”（被認(rèn)為是第一位女扮男裝的超級(jí)英雄）的亞美尼亞難民之子就該被載入藝術(shù)史冊(cè)。亞瑟·皮那讓去世后8年，人們?cè)谒拈w樓上（他生命的最后25年幾乎從未離開(kāi)過(guò)那里）發(fā)現(xiàn)了3000幅作品，亞瑟·皮那讓成為抽象表現(xiàn)主義的最重要代表人物。根據(jù)亞瑟的遺囑，所有油畫(huà)都得被銷(xiāo)毀，但是他的親戚沒(méi)有這樣做，他們把亞瑟的藏品跟房子一起賣(mài)掉，把遺產(chǎn)處置權(quán)交給了房子的新主人。新房主沒(méi)有妄下結(jié)論，他找到專(zhuān)家，結(jié)果藏品估價(jià)3000萬(wàn)美元。藝術(shù)史家彼得·海斯汀·?？搜芯苛诉@位新發(fā)現(xiàn)的藝術(shù)家的作品，著手出版作品目錄，并多次組織亞瑟作品展，其中最大一次展覽于2013年在紐約舉辦，共展出50幅畫(huà)，其中一幅創(chuàng)造了亞瑟·皮那讓單件作品最高售價(jià)10萬(wàn)美元的紀(jì)錄。專(zhuān)家評(píng)論說(shuō)，這是一位在重要性上可與抽象主義繪畫(huà)大師杰克遜·波洛克媲美的藝術(shù)家。