從莎草紙到像素

在數(shù)字時代，閱讀不再是一項個體享受，而是一種群體歡愉，個體讀者不僅可以繼續(xù)享受閱讀帶來的美好體驗，還能非常便捷地與其他讀者分享這些感受。數(shù)字時代絕不是書籍的末日，而是一個將“獨樂樂”革新為“眾樂樂”的時代，書的未來遠比人們想象的更加光明和寬廣。

手指在牛皮紙上躍動，牛皮制成的書頁滑潤油亮，質(zhì)感接近于紙草紙，卻更昂貴。黑色的墨跡明快醒目，每段拉丁字句都以紅艷的字母開頭……這是一本年代久遠的古書，它的早期擁有者正用食指捻起一張薄而脆的書頁，那食指猶如一支箭頭，又似一枚指針，即將帶領它的主人，開啟一段令人回味的難忘旅程。

逝去的歷史沒能湮滅書籍的光輝，千年古籍匯聚拱形藏書室

公元前44年，羅馬偉大的演說家西塞羅為兒子馬卡斯撰寫了《論義務》（On Duties），試圖教會兒子如何道德地生存，如何在美德與私欲間取得平衡，如何成為一個有所作為的人。西塞羅借鑒了多位希臘哲人的觀點，完成了這本著作。多年后，那些哲人的著作早已失傳，《論義務》卻流傳下來，它見證了羅馬帝國的興衰，塑造了文藝復興時期大家們的意識形態(tài)，經(jīng)過若干個世紀的星云流轉(zhuǎn)，它依然影響和啟迪著伏爾泰，他說：“這是一本智慧之書，西塞羅的智慧無人能及?！睍械奈淖謴奈锤淖?，但承載和流傳它的介質(zhì)卻歷經(jīng)了無數(shù)次的變革。據(jù)說，當年西塞羅將《論義務》口述給他的一位奴仆，后者將內(nèi)容謄寫在一本紙草卷軸上，于是無數(shù)謄本流傳開來，在之后的幾個世紀里，又出現(xiàn)了手抄版、卷軸版和裝訂書版。

1000年后，僧侶們用手抄的方式一絲不茍地謄抄著這本書，平均一天只能抄幾頁。到了15世紀，印刷機的出現(xiàn)解放了手工抄寫者，精致考究的紙頁賞心悅目。這部由德國美因斯公司印刷而成的版本翻印于原始謄本之一，該印刷機的所有者是約翰·富斯特，他曾是歐洲印刷工業(yè)先驅(qū)約翰·古騰堡的早期合伙人，那一年是1466年。大約500年后，這本精美的書冊安然存放于美國加州亨亭頓博物館內(nèi)。幾乎沒有實體書可以經(jīng)受5個世紀的滄桑變幻，而藏蓄這本書以及上萬冊書的拱形地下室建造于1951年，其堅固程度可充當戰(zhàn)時防空洞。

這部古本《論義務》可謂價值連城，但其內(nèi)容卻是“無價”和唾手可得的——此后數(shù)十載，各種印刷形式的《論義務》出現(xiàn)在讀者的面前：精裝本、簡裝本、合訂本、定價合理的典藏本、學術(shù)刊物、教科書注解本等等，得以廣泛傳閱書籍的價值似乎遠勝于館藏古本。眼下，更可以獲取各種形式的非印刷版《論義務》，人們可以直接在線閱讀，或者下載電子書到自己的電子設備上，有多種語言可選。

許多人開始擔憂：大型書店倒閉，電子設備廣泛普及，出書的門檻變低，亞馬遜商城等電商大鱷不斷壯大——科技發(fā)展之于書究竟是福是禍？人們的焦慮不應被簡單地歸結(jié)為技術(shù)恐懼癥而一帶而過。事實上，書籍的創(chuàng)作、出售及閱讀方式在數(shù)字時代的發(fā)展之迅猛超過了歷史上的任何時期。認為現(xiàn)代科技是對書籍的威脅，其實是一種偏見。書籍本身就是一種技術(shù)，一種強有力的、發(fā)展深遠、可塑性極強的技術(shù)，它為思想的打磨提供了助益，與思想的進步相輔相成。

同《論義務》一樣有著深遠影響的書籍，不僅沒有沉入歷史的長河，反而筑就了歷史。印刷書籍這一出色的信息傳輸手段，成為了作者與讀者間的溝通橋梁，電子書則實現(xiàn)了多向傳導：使出版社隨時獲知書的受歡迎度;使讀者獲悉其他人的閱讀感想和感受。在數(shù)字時代，閱讀不再是一種個體享受，而是一種群體歡愉，個體讀者不僅可以繼續(xù)享受閱讀帶來的美好體驗，還可以非常便捷地與其他讀者分享這些感受。因此，數(shù)字時代絕不是書籍的末日，而是一個將“獨樂樂”革新為“眾樂樂”的時代。

那么，書的未來之路在何方？可以肯定地說，它遠比人們想象的更加光明和寬廣。

數(shù)字時代“書之將亡”？言之尚早

過去20年里，隨著數(shù)字技術(shù)的飛速發(fā)展，書的未來變得撲朔迷離，人們紛紛預測起書的死期，以及出版社、作家、書店，甚至閱讀行為本身的命運。然而，現(xiàn)在看來，只有書店確如人們所料，遭受了重創(chuàng)。

在古代，書一直是奢侈品，直到20世紀才成為普通大眾可以負擔的商品，21世紀的數(shù)字革命及全球市場化則進一步使書籍成為了物美價廉的消費品。調(diào)研公司一直對書的銷量做著統(tǒng)計，但這些數(shù)據(jù)并不包括不具備國際標準書號（ISBN）的自出版書籍。許多書之所以沒有走正規(guī)的出版渠道，只因不被傳統(tǒng)書商看好，但一旦選擇自出版途徑，書的主題、篇幅以及銷路都不再是困擾作者及出版社的難題。短篇及中篇小說也大有卷土重來之勢。過去人們常憂心于“太重不易攜帶”或“太短無法印刷”等問題，現(xiàn)在這些擔憂都是多余的了。

人們曾一度預言，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)會分散讀者的注意力，使用戶沉溺于網(wǎng)絡世界。然而，事實證明，人們對于書的熱愛并未因互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)而減弱。過去幾年，讀書以怡情的人數(shù)有所下降，但并不嚴重。暢銷書也常有長篇巨制，這足以說明人們依然熱愛大部頭書，并愿意帶著它們東奔西跑。

實體書銷量的下降也遠沒有到清倉破產(chǎn)的地步。美國規(guī)模最大的圖書出版公司“西蒙與舒斯特公司”的數(shù)字部門主管2010年曾預測：到2013年，該公司一半的圖書銷售額都將來自于電子書。而實際情況是，2013年，該公司電子書在全球第一大圖書市場，也是電子書產(chǎn)業(yè)發(fā)展最快的市場——美國的銷售額只達到消費類書籍（不包括專業(yè)及教育書籍）的30%;而在世界第三大圖書市場德國，只占約5%。近來，在包括英美在內(nèi)的全球各大圖書市場，電子書的增長率已經(jīng)出現(xiàn)下滑。原因很簡單，相比“電紙書”，紙書更耐碰撞，有著超強的分辨率，以及無限的續(xù)航能力。還因為紙書更適合作為禮品饋贈親友;書架仍然是許多家庭的重要陳設;而家長們?yōu)榱吮苊庾优陔娮釉O備上花費太多時間，更傾向于為孩子選購紙書——這也意味著，成長中的一代正在向紙書回歸。

比紙書的“堅挺”更令人不可思議的當屬出版業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展。10年前，唱片業(yè)和紙媒受到互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，人們預測，出版業(yè)也將面臨同種厄運。但這10年來，紙書市場一直穩(wěn)定有序，銷量并未下滑，書商依然“有利可圖”。唱片業(yè)的衰落與盜版有關(guān)，紙媒的沒落則與廣告量下降有關(guān)。紙書賣的是書，是內(nèi)容，買家是讀者;而紙媒賣的是讀者，是消費者，買家是廣告商。所以，紙媒依賴于廣告，紙書則不然。

進入數(shù)字時代后，出版社的售書方式也發(fā)生了巨變。為了繼續(xù)吸引消費者到書店購書，實體書店大多改頭換面，開辟了非書商品貨架，比如文具、卡片或禮品柜臺。同時，當代實體書店，特別是不少獨立書店，還在試圖營造和維護一種時下難得的生活方式——提供一個可以讓消費者花上半天時間休憩、放空、思考的環(huán)境和機會。

獨立書店曾經(jīng)歷過兩次行業(yè)洗牌，第一次是1980年代大型連鎖書店問世，許多獨立書店被迫關(guān)張。第二次是1999年網(wǎng)絡零售商亞馬遜擴大經(jīng)營范圍——開始賣書。據(jù)估計，美國約一半的圖書銷售額以及2/3的電子書銷售額進入了亞馬遜的口袋，而英國的電子書市場幾乎完全為亞馬遜所掌控。然而，亞馬遜賣書僅僅是吸引消費者的一個手段，可不是致力于文學和知識的傳播。它壓榨出版社，拼命壓低書價，許多書的定價已經(jīng)低于其出版成本。美國消費者普遍表示，2009年至2013年間，書價下降了40%左右。

然而，出版業(yè)不得不忍受電商們的剝削，因為它們必須依賴電商平臺以獲得更廣的銷路。與此同時，數(shù)字時代也為自主出版提供了新的出路。

新生代作家與新生代讀者不期而遇

19世紀前，作家們普遍自己出書，但給書商和讀者帶來了很多麻煩，因為作家們不得不把讀者領到家中取書。隨著20世紀出版業(yè)的壯大，自出版漸漸被視為瘋狂和自大的行為，很快便淡出了視線。如今，數(shù)字化使自出版業(yè)再次復蘇，人們可以在網(wǎng)上買書賣書，并能做得很成功。在2013年春季的倫敦圖書展示會上，一個攤位上的8名作家，不借助任何傳統(tǒng)出版途徑，自主出版銷售了1600萬冊書，其中有的曾登上《紐約時報》暢銷書榜數(shù)周?！暗珱]有媒體將我們的銷量統(tǒng)計在內(nèi)?！毖郧樾≌f作家巴巴拉·弗里西感嘆道。截止到2013年9月，她的小說的銷量已經(jīng)突破480萬冊。

眾所周知，寫書的唯一成本就是時間。如果你覺得有必要，聘請編輯、封面設計、排版設計和宣傳，最多只要2000美元。然后，亞馬遜將為你完成發(fā)售，最終以電子書的形式推薦給有可能感興趣的數(shù)億消費者。規(guī)模小一些的網(wǎng)站也可以做到這些，并根據(jù)需求，提供印刷服務。通過亞馬遜自主出版電子書的作家，可獲得70%以上的凈銷售額，相比之下，如果通過出版社發(fā)行電子書，只能獲得25%。

盡管如此，大多數(shù)作家仍然愿意與傳統(tǒng)出版社簽約，因為紙書仍然占據(jù)著很大的市場份額。但是自出版業(yè)的繁榮正在影響和改變著傳統(tǒng)出版模式。自出版作家經(jīng)常以極低的價格吸引讀者，還頻繁打折和促銷，給出版社帶來了不小的壓力。與此同時，自出版業(yè)還改變了銷售途徑和渠道，許多出版社開始到在線文學社區(qū)或網(wǎng)站搜羅可能暢銷的作品，比如加拿大的電子書制作分享網(wǎng)站W(wǎng)attpad。在那里，寫手們可以得到讀者反饋，無論褒貶，他們都非常歡迎。據(jù)估計，在過去的12個月里，Wattpad網(wǎng)站自出版作家的月平均收入達到1180美元。

今天的大部分讀者依然更加青睞經(jīng)過專業(yè)編寫和校訂的作品，但是經(jīng)過“正規(guī)出版”的圖書，并不具有太多優(yōu)勢。正規(guī)出版復雜繁瑣，在不少成功的自出版作家看來，這種出版模式亟待改革，“它們應該嘗試個性化服務，重新為自身定位?！斌@悚故事作家巴利·艾斯勒如是說。2011年，他拒絕了一家出版社預支50萬美元的合作意向，選擇走自出版路線。事實證明，他的決定很正確。他認為，出版社應該嘗試提供簡約型服務，比如只負責編輯或印刷分銷，因為有時候，向自出版作家打包一整套服務實在是“供過于求”。

出版社也意識到了變革的必要性。“出版社只有向作家證明自己可以為其帶來更多讀者，作家們才會選擇它?！瘪R庫斯·多勒坦陳。他是全球最大的消費類書籍出版商——企鵝蘭登書屋的負責人。為圖書找到更多讀者的同時，出版社還要幫助作家獲得盡量多的反饋，讓他們有機會與其他作者分享、探討、借鑒各自的經(jīng)驗。社交媒體也為作家與讀者之間創(chuàng)造了更多的溝通機會。許多作家表示，過去他們與讀者的互動很少;如今，他們隨時可以通過社交網(wǎng)絡發(fā)布自己的寫作動態(tài)。

發(fā)展模式不拘一格，思想與文明源遠流長

德國作家克利斯托弗·馬丁·魏蘭特曾經(jīng)說：“如果所有人都去寫書，誰還去讀書？”

過去幾十年，新型分銷模式與新生代讀者的出現(xiàn)進一步促進了書籍的發(fā)展。17世紀的出版商發(fā)明了一種“預約訂購”的銷售模式，即消費者事先了解書的梗概，同意購買后，書商們再去發(fā)行?！邦A約訂購”如同市場調(diào)查，假如感興趣的讀者不多，該本書的發(fā)行即就此終止。18世紀，“流動圖書館”在英國出現(xiàn)。所有書在會員間輪流傳閱，讀者們只需支付年費。一般情況下，一本書會被分成3部分，以供3個讀者同時閱讀，繼而還催生了連載及長篇小說。

對于書的未來，“線索”電子書公司老板馬特·麥克因尼斯提出了這樣一個問題：有哪些事，過去是讀書教會我們的，現(xiàn)在軟件就可以辦到？那種只需要提供程序步驟就可以完成的事情，便是其中之一。因此，那些只能滿足當前物質(zhì)需求的書的未來是有限的，而那些可以滿足情感抱負及精神需求的書的未來，卻是不可估量的。換句話說，“授之以漁”比“授之以魚”的書籍擁有更廣闊的發(fā)展前景。

數(shù)字時代，如果書商發(fā)現(xiàn)某類書的市場不再景氣，他們可以根據(jù)互聯(lián)網(wǎng)及電子閱讀設備反饋的信息，將發(fā)展重心轉(zhuǎn)移到受歡迎的題材上，避免做無用功。以美國著名出版公司哈波柯林斯為例，它發(fā)現(xiàn)降價銷售一些庫存書時，有約10%的消費者會購買該書作者的其他作品。“這是我們永遠無法從紙書市場獲得的信息。”哈波柯林斯的老板布萊恩·莫雷說，該公司正在對一半左右的電子書實行“動態(tài)定價”實驗方案。

在學術(shù)、商業(yè)及科學領域中，大數(shù)據(jù)還有助于在有效信息和無效信息間進行鑒別和過濾。一些電子書商城便利用數(shù)據(jù)了解用戶的閱讀習慣，從而在推薦書目上進行優(yōu)化。亞馬遜就有這樣一個數(shù)據(jù)庫，里面記錄了用戶的使用習慣，包括在每個網(wǎng)頁上停留的時間以及關(guān)閉網(wǎng)頁的時間。不過，出版商無法得到這些信息，亞馬遜拒絕對外提供這些數(shù)據(jù)。假如有一天出版商可以得到這些信息，并加以思考和研究，大數(shù)據(jù)將為出版業(yè)的變革提供更強有力的幫助。

對于以寫書為生的作家們來說，數(shù)字時代的來臨并未給他們帶來多少好處。原因之一就是，在過去，一本書銷量如何只有發(fā)行上市后才能知道，出版商們在決定是否出版一本書的過程中，依靠的多半是本能、個人喜好、朋友交情、執(zhí)著的心態(tài)，甚至憑空臆斷;而這些辦法到了大數(shù)據(jù)時代是行不通的。龐大豐富的數(shù)據(jù)庫完全可以測算出一本書是否會暢銷，以及暢銷程度。“雖然書的未來之路光明而寬廣，卻沒有幾個人可以單純靠寫書和賣書過一輩子。”行業(yè)分析師邁克·沙茨金說。

這種狀況過去也曾出現(xiàn)過。那時，人們都不指望靠寫書為生，只把寫書當作事業(yè)晉升和發(fā)揮創(chuàng)造力的手段。當下，大多數(shù)自出版作家都不是為了錢而寫作，更多的是為了“流芳百世”，即便是數(shù)字版本的電子書，他們的愿望也得到了滿足。而那些以寫書為業(yè)的作家，或許很快就會成為極具市場價值的社會名流，他們的身影可能遍及影展、書會和電視熒屏，而不僅僅出現(xiàn)在扉頁內(nèi)側(cè)褪色的照片上。

那些具有很好的構(gòu)思卻無暇動筆寫作的人們也獲得了成為作家的機會，他們無需出版社的幫助，可以借鑒古老而原始的“預約訂閱”模式，向讀者講述其構(gòu)思，通過眾籌的方式，比如求助于眾籌網(wǎng)站或請專業(yè)公司為自己完成創(chuàng)作。2014年2月，琳達·柳可絲通過著名的Kickstarter網(wǎng)站籌集了38萬美元，用于制作兒童編程書籍《你好，魯比》。琳達并不是唯一的幸運兒，未來將會有更多的人通過這條路走向各自的成功。

在未來，人們會嘗試以更豐富的手段來講故事——有聲讀物和視覺識別等新科技也將成為歷史;新的故事體裁會繼續(xù)涌現(xiàn);同時，還將誕生大量只有在電子時代才會被發(fā)掘出來的新生代作家。但是，紙書絕不會就此消亡，或許，紙書還將給讀者們帶來前所未有的怡人閱讀享受。在電子書大規(guī)模普及的態(tài)勢下，使紙書重新?lián)碛凶约旱膬?yōu)勢和獨到之處是勢在必行的。

在未來，無論電子書還是實體書，書的定義會繼續(xù)擴大和延伸，書籍從古至今作為文化傳播的基礎渠道，將會愈加寬廣。人們也不必再像西塞羅那樣，通過奴隸手寫《論義務》卷軸，向后代傳授智慧和思想。伏爾泰可能是對的——或許根本沒人能超越2000多年前的西塞羅，寫出比《論義務》更具智慧的巨著，并不是現(xiàn)代人不夠努力，而是因為未來的讀者完全可以從已經(jīng)流傳了千百年，險些被他們遺忘的故紙堆中習得這些偉大的智慧。如果可以站在巨人的肩膀上遠眺，請走上巨人的肩膀。

[編譯自英國《經(jīng)濟學人》]