許知遠(yuǎn)：想走多遠(yuǎn)？

知遠(yuǎn)，這個(gè)名字形象生動地表現(xiàn)了他本人的特質(zhì)。

較之于理想主義和自由思辨的上世紀(jì)80年代，隨著物質(zhì)的豐富和思想的開放，在革命的破產(chǎn)和文化的聯(lián)姻下，90年代的大學(xué)生多少還存留著理想主義氣息。雖然他們沒有新世紀(jì)里的大學(xué)生那般焦慮，他們談?wù)撝硐搿⑽膶W(xué)、電影、音樂和愛情，但急速運(yùn)轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)大潮也逐漸地沖擊著90年代的大學(xué)生們。許知遠(yuǎn)就在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)了北京大學(xué)。

上世紀(jì)70年代中期出生于外省蘇北的許知遠(yuǎn)，比其他年輕人幸運(yùn)得多。伴隨1983年的裁軍，作為鐵道兵的許父首當(dāng)其沖，卻也讓許知遠(yuǎn)幸運(yùn)地來到了集政治中心、經(jīng)濟(jì)中心和文化中心于一體的龐大首都，享受著外省青年無法分享的社會資源。愛好閱讀的許父對他的影響無疑重要，書架上的古今名著讓許知遠(yuǎn)獲得了童年的啟蒙，也奠定了他往后的道路選擇——成為一名作家。

敲開時(shí)代的大門

但進(jìn)入大學(xué)后，他卻被調(diào)劑到了微電子專業(yè)。整個(gè)大一最喜歡做的事情，估計(jì)是穿著拖鞋在教學(xué)樓里瞎逛，掃描著各個(gè)教室的美女，若有入眼者便探身而入，一邊聽課一邊觀賞;或者，跑到正在北大讀博的高中語文老師孔慶東那里談天論地。憋在微電子專業(yè)里的他，逃課、曬太陽、讀閑書、看美女或在高數(shù)課上補(bǔ)覺，用這些反叛行徑向他的北大師兄梁遇春致敬：“正如我的那位70年前的師兄，他賴在陽光明媚的床上，他逃課，他無所事事地讀書，然后在情感出現(xiàn)時(shí)，通過筆端釋放成文字……”

大二轉(zhuǎn)系未果，厭學(xué)情緒不可避免地在內(nèi)心彌散。他借助自己參與創(chuàng)辦的校園刊物《微光》，談?wù)撝㈦娮右酝獾囊磺性掝}，不斷抱怨大學(xué)，甚至開始厭倦大學(xué)生活：“我越來越不喜歡校園，她逐漸放棄了曾經(jīng)固守的許多品質(zhì)——特立獨(dú)行、熱情激昂，這些大學(xué)本來最尊貴的東西已經(jīng)從校園的角落撤退了，剩下的是世俗和麻木?！?/p>

大學(xué)的彷徨讓許知遠(yuǎn)選擇了休學(xué)一年，還蓄起了長發(fā)。他想過一種屬于自己的自在生活。吊詭的是，也正是休學(xué)那年，許知遠(yuǎn)才真正認(rèn)識到自己該認(rèn)真讀書，也開始了文字道路。《大西洋月刊》《新共和》《時(shí)代》等報(bào)刊雜志是他的精神食糧，《三聯(lián)生活周刊》《新周刊》《書城》等報(bào)刊雜志是他的文字戰(zhàn)場，海明威、馬爾科姆·考利、羅納德·斯蒂爾等是他的迷戀對象。他迅速俘獲了大批讀者，紅遍象牙塔內(nèi)外，更有女讀者千里迢迢坐火車只為一睹其風(fēng)采。

但在對社會現(xiàn)實(shí)的觀察之下，許知遠(yuǎn)最終還是決定和社會做點(diǎn)妥協(xié)，又回到學(xué)校完成學(xué)業(yè)。在離開大學(xué)前，他用10倍的價(jià)格向圖書館賠償了故意遺失的兩本書，因?yàn)樗鼈冾嵏擦嗽S知遠(yuǎn)的閱讀視野。一本是《李普曼傳》，當(dāng)年他在圖書館邂逅此書，就饑渴地“啃噬”著。另一本是曼徹斯特的《光榮與夢想》。在閱讀《光榮與夢想》時(shí)，許知遠(yuǎn)對作者那“美麗與不美麗的景觀、雄偉的大教堂與微不足道的小餐館緊緊相臨”的冗雜感到妙趣橫生。這兩本書改變了他的一生，也改變了他日后的寫作方向。

離開大學(xué)后的第二年，《那些憂傷的年輕人》裹挾時(shí)代的憂傷，走入人們的視野，洋溢著對青春的迷戀與放縱。那一年，許知遠(yuǎn)24歲。這本書，迅速成為大學(xué)生的憂傷讀本，在年輕人的心里激蕩起一種無法言喻的情感，延續(xù)至今。

許在自序中特意提到了24歲出版第一本詩集的博爾赫斯。在這篇2000余字的自序中，他還很順暢地拉出了十幾位歐美思想家為自己的寫作之路送行，似乎只為了說明一件事：將從這本書開始他漫長而又激動人心的寫作人生。

許知遠(yuǎn)如同他的名字一樣，比其他人走得更遠(yuǎn)，他用一本書跨過了社會的門檻，敲開了時(shí)代的大門。

智力上的愉快旅程

這個(gè)男人具有不可遏制的沖動與激情，正如他當(dāng)年在大學(xué)時(shí)對閱讀的需求。

畢業(yè)時(shí)，受閱讀的影響，想借助媒體像李普曼一樣影響一代人的精神世界。他開始不斷重讀李普曼創(chuàng)辦《新共和》的故事，總對別人說，要用一種新知識的精神，來探討中國的現(xiàn)實(shí)，描繪其未來。2000年，年方24歲就主編綜合類文藝雜志《大視野》，像25歲就創(chuàng)辦了《時(shí)代》周刊的偉大出版人亨利·盧斯那樣，標(biāo)榜我們時(shí)代的新文明精英姿態(tài)。24歲時(shí)，就已經(jīng)在自己的人生與西方社會的時(shí)代精英之間，進(jìn)行著偏執(zhí)狂般的追趕與超越。盡管雜志出刊三期便宣告夭折，但他將亨利·盧斯式的精英化新聞理念帶入了日后的主筆生涯。

時(shí)值中國加入WTO。無論教授話題還是民間話語，從中小學(xué)生到政府人士，整個(gè)社會都在激情澎湃而又隱隱憂慮地談?wù)撝袊鴵肀澜绲拇笤掝}。當(dāng)國門打開準(zhǔn)備迎接新時(shí)代的時(shí)候，整個(gè)社會陷入了一種激情而又迷茫的情緒，亟須具有國際視野的人士告訴這個(gè)社會該如何自處。

他將目光投放在更為遼闊的世界，不厭其煩地大段引用《大西洋月刊》或者是《紐約客》的句子，熊彼特、馬修·阿諾德、約翰·科特、艾倫·金斯堡或者馬克思·韋伯等名字，毫不猶豫地從字里行間蹦了出來。這位操著英文語感說漢語的年輕人，借助曲折徘徊的歐式句式和慷慨激昂的澎湃文風(fēng)，“為讀者梳理9·11之后混亂的世界”，通過閱讀、試聽和思考，與世界建立認(rèn)知關(guān)系，毫不猶豫地發(fā)出時(shí)代青年匱乏而又稀缺的亢奮聲音。他飛赴歐美，拜訪知名的歐美政客、宗教領(lǐng)袖、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、大學(xué)教授、報(bào)社總編，對全球的每一個(gè)熱門話題進(jìn)行面對面的討論，以一種俯瞰的態(tài)勢審視世界的變幻，撰寫出了令人耳目一新的社會觀察作品，探討“新的世界秩序”“亞洲的新浪潮”“我們?yōu)槭裁绰浜蟆薄八上碌纳虡I(yè)哲學(xué)”等時(shí)代問題，像充滿智識操練的現(xiàn)象學(xué)解釋者一樣，用文字的橋梁架通中國與世界之間的溝壑，消除了中國作為世界外省的時(shí)代話語與地緣秩序的疏離感。濃厚的人文氣息和廣闊的寫作視野迅速俘獲了青年讀者和年輕知識分子的熱情關(guān)注，幾乎奠定了他日后的聲望必然站在時(shí)代與社會的鋒面之上。

除去時(shí)代機(jī)遇和職業(yè)經(jīng)歷的不可復(fù)制，許知遠(yuǎn)的成功離不開自身的努力。然而，許知遠(yuǎn)也在獨(dú)特的文風(fēng)下收獲著另一種聲音，有人說無論他在談什么，你都必須熟悉《紐約客》和《新共和》的所有常用引文才能跟上他的思路，以致很多讀者無法忍受他的文風(fēng)。然而我們更應(yīng)該看到的是，一個(gè)年輕人在他的青年時(shí)代就敢于建立全球視角來描述世界，已經(jīng)足夠令人敬佩。

焦慮油然而生

或許他也害怕自己成為哈耶克所嘲諷的“倒賣觀念的職業(yè)好手”或“肩負(fù)著向公眾提供新觀念責(zé)任”的社會角色，深恐二手經(jīng)驗(yàn)將遮蔽自己的聲音。伴隨大眾開始質(zhì)疑他的國際評論是虛張聲勢的不知所云，與生俱來的自省精神讓他的目光從地平線收回到腳下的土地。

他曾經(jīng)空泛地談?wù)撨^“我們?yōu)槭裁绰浜蟆?，他試圖通過開放的歷史觀，從中國現(xiàn)當(dāng)代史中去尋找中國現(xiàn)代化進(jìn)程的內(nèi)在動力，為當(dāng)下這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代產(chǎn)生斷裂的時(shí)代尋找精神支撐。

2005年2月12日，在山東威海的劉公島，被打撈上來的北洋水師的艦船碎片開啟了許知遠(yuǎn)“追尋現(xiàn)代中國”的寫作時(shí)期。許知遠(yuǎn)重新梳理中國近代以來的120年歷史，從1894年的甲午戰(zhàn)爭到2014年的鍍金時(shí)代，從拒絕世界懷抱到主動擁抱世界，以年代為分水嶺，或者以事件為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，重新構(gòu)建中國近代史。在《醒來——110年的中國變革》中，從帝國的崩潰到脆弱的新政，從同治中興與明治維新到蔣氏臺灣的現(xiàn)代探索，從毛周時(shí)代到鄧小平時(shí)代，許知遠(yuǎn)的歷史敘事，貫穿著歷史性想象和全球化想象，而又回歸到現(xiàn)代性想象，糾纏著國家和作者個(gè)人的雙重身份焦慮。

在無法擺脫的“大國崛起”呼聲中，中國與世界之間的鏈接，除去國家與國家之間的交流，也不可缺少觀察家們對時(shí)代的觀察。但是時(shí)代的優(yōu)勢與知識的局限，讓他們在時(shí)代轉(zhuǎn)型寫作與發(fā)言中，必須努力深入時(shí)代去尋求認(rèn)知。許知遠(yuǎn)橫跨東西方的視角，縱橫歷史空間的想象，充滿著時(shí)代的焦灼，從西化的思想繼而轉(zhuǎn)入中國傳統(tǒng)，從鳥瞰世界到回歸國土，他的寫作代表著時(shí)代的發(fā)音。

這位永遠(yuǎn)不缺自省精神的大國青年，再一次質(zhì)疑著自己建立在知識理性基礎(chǔ)之上的個(gè)人理解，與外部世界的文本聯(lián)系方式讓他再一次充滿著思考的焦慮，激發(fā)著他對現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知興趣。從國際望到歷史梳理，再到行走大地的深入本土，他的寫作從全球性回歸到了本土性。他開始用自己的雙腳和眼睛去觸摸這個(gè)國家的每一個(gè)角落。他略顯呆板而又無畏地自我承擔(dān)起當(dāng)今社會中的社會良知，努力地投入到這片群魔亂舞的鍍金大陸，試圖親近和了解那些與他全無關(guān)系的地方和各個(gè)階層的人。他近乎自虐地陷入對社會思考的痛苦和困惑，近乎固執(zhí)地使用知識分子式的思維方式觀察中國的現(xiàn)狀。

當(dāng)知識被經(jīng)驗(yàn)完善，《祖國的陌生人》里的文字表達(dá)更具現(xiàn)場感，也更具時(shí)代的張力，盡管依舊是那股冷峻而濃烈的書生氣質(zhì)。宏觀的歷史視角和微觀的入微切入，顯示出這一代知識分子對于國家與民族未來的深深沉思與憂慮。盡管這個(gè)青年對這個(gè)國家的未來憧憬依然模糊不清，但他主動融入時(shí)代、社會、公眾的觀察和思想?yún)s無法輕易否定。

認(rèn)識自己的國家

在全球化時(shí)代，時(shí)代青年要把握世界發(fā)展，定位中國角色，必然需要全球化開放視野，也需要對祖國的深刻理解。許知遠(yuǎn)的文章，出發(fā)點(diǎn)是在眾多的解析文字中探尋適合時(shí)代與這個(gè)國度的通道，來解讀社會精神與時(shí)代脈搏。

七八十年以前，在給林語堂《吾國吾民》作序時(shí)，賽珍珠寫道：“當(dāng)今中國最重要的事件之一，是中國的青年知識分子正在重新認(rèn)識自己的國家……”“認(rèn)識自己的國家”，在現(xiàn)今也仍是嚴(yán)肅而宏大的時(shí)代命題。在《醒來——110年的中國變革》中，許知遠(yuǎn)引用了奈保爾的話：“祖國，于我是一個(gè)難于表述的國家?！痹陔S之而來的《祖國的陌生人》中，他發(fā)出了自己的喟嘆：“在你的祖國，你卻是個(gè)陌生人。”不同于《醒來——110年的中國變革》中對近代史的追根溯源，也不同于《祖國的陌生人》中對這片我們熟悉又陌生的國家及其國民的經(jīng)驗(yàn)觀察，雖然許知遠(yuǎn)依舊選擇走出書齋用行走和觀察的方式去實(shí)踐知識分子的時(shí)代責(zé)任，但他這一次選擇了出走與游蕩，將對中國的觀察置放在當(dāng)代世界政治格局之中。就像安藤忠雄在游歷歐洲之后發(fā)現(xiàn)了日本建筑之美那樣，許知遠(yuǎn)在通往世界的途中對中國的認(rèn)知變得更加清晰。

《一個(gè)游蕩者的世界》延續(xù)了《祖國的陌生人》的敘事體系，歷史變革的狂風(fēng)與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的激流交叉鋪陳——從亞洲喜馬拉雅山麓的文明古國印度，到非洲尼羅河畔的文明古國埃及;從沖突不斷、戰(zhàn)火連綿的巴以地區(qū)，到雄踞北漠的俄羅斯;從共產(chǎn)主義、柏林墻、海德堡歲月的歐洲，到傳統(tǒng)、教養(yǎng)、自然、安靜的劍橋……這位長發(fā)飄飄的中國青年，有著強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，游蕩在世界各地，念念不忘的依舊是生于斯長于斯的中國大陸。

以警惕的目光審視東方的崛起，他質(zhì)疑中東的民主化進(jìn)程，也為俄國青年的大國思想擔(dān)憂，還剖析劍橋中國學(xué)生選舉的丑陋。無論他去到哪里，所做的似乎從不是從對方的角度重新看待世界之不同，而是堅(jiān)持用自己的標(biāo)準(zhǔn)衡量人和事。雖是旅行記文，但都圍繞社會、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭、宗教、文化等與我們自身緊密相連的時(shí)代話題。他努力地探尋著這些誕生過古老文明或經(jīng)歷著歷史動蕩的國家，在沉重的歷史負(fù)擔(dān)之下如何迎接變革的命運(yùn)，借此對中國社會向何處去發(fā)出深深的憂慮。

這是一個(gè)由靜態(tài)價(jià)值觀向動態(tài)價(jià)值觀過渡的時(shí)代。面對社會突變和知識更新，他并不如同其他知識分子般宣傳自己無誤，并以確鑿的口吻向讀者傳遞觀點(diǎn)，他十分坦誠地自嘲知識淺薄，自己的知識無法強(qiáng)大到給社會一個(gè)明確的前行方向。于是，他選擇去劍橋，幾年后他又去了伯克利。在對劍橋的回憶里，他說寫作語言的“第一股風(fēng)”已經(jīng)吹盡，而“第二股風(fēng)”還沒有來，他還在變化中探索自己的寫作方式。

反抗時(shí)代的脫軌跡象

回到國內(nèi)，他再一次憤怒了。在《一個(gè)游蕩者的世界》里，坦承依舊保留著一定的樂觀，而這一次將目光回歸到大陸社會時(shí)，他仍然認(rèn)為希望猶在，但當(dāng)年那種淺薄的樂觀卻迅速地消退了。他變得憤怒而壓抑：“歡迎來到這個(gè)新中國，這個(gè)中國一方面日益僵化、遲鈍，即使最該活躍的青年人，似乎也被過早固化。但在另一方面，它又充滿了喧囂、無序、混雜、嘲諷……”

近百年來，中國學(xué)習(xí)著英國的功利哲學(xué)、德國的軍事、日本的教育、美國的共和制度等等政治、經(jīng)濟(jì)、文化，古老中國終于脫下了陳舊呆板的服裝，經(jīng)濟(jì)建設(shè)也讓古老的東方大地崛起了新的神話。越來越多的知識分子，其訴諸文字和語言，并非是為這個(gè)國家尋求真正的道路，而是讓知識變得越來越工具化，成為中國神話的共謀者。在中國崛起的奇跡大潮之中，知識分子的代言顯然起到了巨大的作用，因?yàn)樗麄兛梢猿蔀楝F(xiàn)實(shí)權(quán)力與道德權(quán)威的雙重代言人，迷惑著大眾的神經(jīng)。

許知遠(yuǎn)背對盛世中國，依舊沒有放棄理想主義的追尋氣息，這也使他的觸角更加敏感，不斷提醒我們?nèi)チ粢獯髸r(shí)代下個(gè)人意義和權(quán)利的凸顯，構(gòu)建一個(gè)更加客觀和多元性的語言環(huán)境，追尋一個(gè)更加豐富的人生?！稌r(shí)代的稻草人》正擊中了時(shí)代的靶心，以敏銳的視角、犀利的文筆對當(dāng)下社會的種種亂象進(jìn)行了深刻剖析。盡管他犀利地批判著社會，譴責(zé)時(shí)代的空洞和大眾的盲從，但也保持著自我批判：“很有可能，我正是自己批評的對象，這些常常失衡的文字就是一種明證。”自省是知識分子最為重要的品質(zhì)之一。或者他讓人著迷的地方就在于，他總能從空氣中嗅到一些隱藏的氣息，總有著合理的直覺性反應(yīng)。這來自一種健康的情感本能，使之在捕捉社會情緒和描述群體感受時(shí)，有巨大的耐心和豐富的感受，反抗著時(shí)代的主流敘事與爭吵的喧囂話語。

在注視這個(gè)時(shí)代的大陸社會時(shí)，他不僅看到了知識分子的背叛，也看到了大量的清醒者，他們用自己的行動或?qū)懽?，反抗著時(shí)代的脫軌跡象。他并不孤獨(dú)，但每一個(gè)反抗者在這個(gè)時(shí)代又注定是孤立無援的，他周圍的朋友一個(gè)個(gè)從他的生活中逐漸地消失，越來越多的朋友從報(bào)刊雜志上消失不見，索多瑪城的義人們逐漸地離他遠(yuǎn)去，社會的力量正在被逐漸地消除干凈?；仡櫰鹱约哼@些年的寫作，他反思道：“多年來，我們一直在逃避這一切……”

他開始奔波于大陸、臺灣和香港三地之間，把三地的敘事放在一個(gè)論述里看。他走訪兩岸三地的人們，回憶著自己的朋友和掃描著這個(gè)他再一次感到陌生的社會，希望借助自己那些敘述，為新一代人提供某種參考。

不管是當(dāng)年的許知遠(yuǎn)還是當(dāng)下的許知遠(yuǎn)，單純，固執(zhí)，美好，追求智慧和品德，關(guān)懷著我們忽視的一切。如今依舊，從未改變。他的“科技與文化的對話”，依舊希望書籍、思想、理念、美好生活渴望是我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧?/p>

在他當(dāng)年作家身份的辨識度更為集中的時(shí)期，許知遠(yuǎn)曾說在他面前遙遙站立著約翰·斯圖亞特·密爾、羅素、埃德蒙·威爾遜、沃爾特、李普曼、薩特……此刻，他的面前遙遙站立著的是哪些人呢？正如他的名字給予我們的想象：許知遠(yuǎn)到底能走多遠(yuǎn)？或者，許知遠(yuǎn)到底想走多遠(yuǎn)？

作者為專欄作家