萬里：和人民站在一起

一代著名改革家、99歲的萬里7月15日遽然辭世，引起許多人士嘆惋。歲月無情，帶走寶貴的歷史記憶，也帶走了那個壯懷激烈的改革年代。

但是，“要吃米，找萬里”這句民謠應(yīng)當(dāng)會流傳下去?！盎钤谌诵谋阌郎?，一句民謠足以讓這位改革家名垂青史。

一

1977年5月，已經(jīng)被“解放”的萬里被中央派到湖北省當(dāng)“第二把手”。此時鄧小平已經(jīng)“解放”，但還沒有正式宣布。作為鄧小平的老部下，萬里去看望鄧小平，并向他辭行。

萬里自從1936年加入中共后，便長期追隨鄧小平，成為鄧的得力干將。從冀魯豫到大西南，萬里的才具頗得鄧小平賞識。“文革”后期，鄧小平復(fù)出不久即進(jìn)行整頓。萬里受命于危難之際，出任鐵道部部長，大刀闊斧地整頓，鐵路運(yùn)輸秩序迅速改觀。民間流傳“安全正點萬里行”之說，既指火車萬里行，也指萬里有攻堅克難之才。

鄧小平知道萬里要去湖北后，勸他不要急于赴任，提出要他去安徽。鄧小平后來和其他的中央領(lǐng)導(dǎo)人商量，說萬里是一個解決難題的能手，讓他到湖北，不如到安徽，安徽是一個老大難省份。

1977年6月，61歲的萬里離開北京，來到合肥，擔(dān)任中共安徽省委第一書記。

萬里解放后一直從事城市工作，面對安徽農(nóng)民的貧苦生活狀況深感震驚。他曾經(jīng)回憶說，“原來農(nóng)民的生活水平這么低啊，吃不飽，穿不暖，住的房子不像個房子的樣子?；幢?、皖東有些窮村，門、窗都是泥土坯的，連桌子、凳子也是泥土坯的，找不到一件木器家具，真是家徒四壁呀。我真沒想到，解放幾十年了，不少農(nóng)村還這么窮！”

那一年，安徽全省28萬多個生產(chǎn)隊，只有10%的生產(chǎn)隊能維持溫飽;67%的生產(chǎn)隊人均年收入低于60元，40元以下的占25%。而同時，“學(xué)大寨”的極“左”做法仍然大行其道，而且水分越來越大，浮夸越來越嚴(yán)重。也是在1977年，聯(lián)合國糧食考察團(tuán)到昔陽考察，聽說昔陽的皋落大隊搞得好，就要求去考察。皋落糧倉有10萬斤玉米，但顆粒小，不中看，就連夜從公社糧倉借200袋玉米送來充數(shù)，而把原來的10萬斤玉米說成是飼料。

安徽是中國的縮影。1989年中共十三屆四中全會曾經(jīng)對改革前夕農(nóng)村狀況總結(jié)道：“1978年全國平均每人占有的糧食大體上還只相當(dāng)于1957年的水平，全國農(nóng)業(yè)人口平均每人全年的收入只有70多元，有近四分之一的生產(chǎn)隊社員收入在50元以下，平均每個生產(chǎn)大隊的集體積累不到1萬元，有的地方甚至不能維持簡單再生產(chǎn)?！?/p>

當(dāng)時中國農(nóng)民需要的不是“奔向共產(chǎn)主義天堂”，而是怎樣吃飽飯、活下去。事實上，在上世紀(jì)50年代末的所謂“三年災(zāi)害”期間，安徽幾乎是全國受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，數(shù)以百萬計的農(nóng)民餓死。

怎么才能吃飽飯呢？集體經(jīng)濟(jì)沒有建立起社員勞動成果與所得報酬正相關(guān)的激勵機(jī)制，人民公社制度還造成了城鄉(xiāng)分割的“二元社會體制”。戶籍制度、糧票制度、口糧制度以及政治思想控制等制度的確立，使農(nóng)民失去了支配自己財產(chǎn)、勞動和產(chǎn)品的權(quán)利乃至人身自由。生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少、生產(chǎn)資料由誰供應(yīng)，直到每月吃多少斤糧食，其中粗糧、細(xì)糧各占多少，都一概由公社干部說了算。農(nóng)民不但沒有遷徙自由，連可不可以進(jìn)城訪友購物，都要由村干部批準(zhǔn)。

難怪，1978年經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔在與外國學(xué)者交談時說，“人民公社制度從經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上說是現(xiàn)代農(nóng)奴制?！睕]有自由，哪里會有生產(chǎn)力？

萬里頂著巨大的政治壓力，力排眾議，制定了“安徽省委六條”，中心內(nèi)容就是以生產(chǎn)為宗旨，提出要給生產(chǎn)隊充分的自主權(quán)。后來，他又糾正不許聯(lián)產(chǎn)計酬的做法，支持農(nóng)民包產(chǎn)到組。針對1978年安徽大旱的特殊情況，根據(jù)萬里提議，安徽省委作出“借地種麥”的決定，允許各地縮小生產(chǎn)單位的規(guī)模。

1978年11月，鳳陽縣小崗村18位農(nóng)民秘密簽下“生死協(xié)議”，實行分田到戶。一場變革在淮北大地悄悄展開。

二

萬里是第一位站出來支持農(nóng)民包產(chǎn)到戶的政治家。可是，當(dāng)時安徽省委機(jī)關(guān)議論紛紛，有些人就說，萬里來了以后是干得很好，但是省委在大方向上有問題。還有人說：“毛主席他老人家逝世才三年，就把社會主義的江山糟蹋了！”

萬里說：“我們是靠農(nóng)村起家的，農(nóng)民是我們的父母，（不能）進(jìn)了城就忘了娘了！”

這句話飽含沉重的歷史。作為依靠農(nóng)民支持獲得政權(quán)的政黨，中國共產(chǎn)黨卻學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的辦法，選擇了一條通過剝奪農(nóng)民來強(qiáng)制工業(yè)化的道路。結(jié)果不但使作為城市工業(yè)積累源泉的農(nóng)業(yè)凋敝，工業(yè)也不能健康成長，更談不到以工補(bǔ)農(nóng)。到“文化大革命”后期，國民經(jīng)濟(jì)到了崩潰的邊緣。尤其是在農(nóng)村，變革的要求更為強(qiáng)烈?？墒且恍┕賳T卻“進(jìn)了城就忘了娘”，無視民間疾苦。

省內(nèi)壓力之外，還有上面的壓力。時任國務(wù)院副總理陳永貴說，安徽省的“省委六條”是“條條都在否定大寨”。面對種種糾纏與重重阻力，萬里自有處置之道。1978年3月召開了一個普及大寨縣的全國座談會，要各省省委第一書記去。萬里不去，而讓省委（第三）書記趙守一參加，而且囑咐他：你去開會，帶耳朵，別說話，反大寨咱們不敢，學(xué)大寨我們實在學(xué)不起，聽了回來也不用傳達(dá)，我們還按我們的“六條”辦。

1978年12月，中共十一屆三中全會召開，但一時無法觸及農(nóng)業(yè)根深蒂固的弊病。會議原則通過的《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定（草案）》，仍然堅持“不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干”。萬里很堅決地對手下的官員說，三中全會的文件要看精神實質(zhì)，不是照抄它的字句。

不久，《人民日報》頭版頭條刊載了署名為“張浩”的讀者來信，并刊登編者按對當(dāng)時的包產(chǎn)到組等農(nóng)業(yè)政策提出責(zé)難，在很多地方引起了思想混亂。萬里聽到廣播，趕緊給各個地委打電話，氣憤地說：“不要聽那一套，對生產(chǎn)負(fù)責(zé)的是你縣委，對農(nóng)民秋天以后生活負(fù)責(zé)的是縣委。如果這個變了，影響了生產(chǎn)，農(nóng)民沒有飯吃，《人民日報》給不給他開飯？是跟你縣委算賬，還是跟《人民日報》要飯吃？”

經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒爾茨有一句名言：“一旦有了投資機(jī)會和有效的鼓勵，農(nóng)民將把黃沙變成黃金。”農(nóng)民獲得了部分自主權(quán)之后，生產(chǎn)積極性大大提高，糧食增產(chǎn)，很快吃飽肚子。

1979年初，萬里踏著殘雪到鳳陽縣小崗村。他看到，農(nóng)戶家家儲存著數(shù)千斤糧食，不由贊道：“這回討飯莊不再餓肚子了！”老百姓要送他花生，說以前想送也沒有，現(xiàn)在非要送不行。萬里穿著軍大衣，口袋里裝的都是花生。老百姓說，“能不能讓我們搞三年啊？”萬里說，“我批準(zhǔn)你搞五年，如果吃官司，我給你打官司去?！?/p>

先賢曾曰：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅韌不拔之志?！睂τ诎不盏淖龇ǎ邔宇I(lǐng)導(dǎo)人并沒有明確表態(tài)支持，萬里以巨大的政治勇氣堅定地和農(nóng)民站在一起。他很清楚，和農(nóng)民站在一起，就是和人民站在一起。

在1979年7月的一次會議上，當(dāng)一位農(nóng)業(yè)部副部長批評包產(chǎn)到戶的做法時，萬里反唇相譏：“看你長的肥頭大耳，農(nóng)民卻餓得皮包骨，你怎么能不讓這些農(nóng)民想辦法吃飽飯呢？”

一位老干部到安徽調(diào)查包產(chǎn)到戶情況，返京前與萬里發(fā)生了爭論——

某：包產(chǎn)到戶，不同于田間管理責(zé)任制，沒有統(tǒng)一經(jīng)營，不符合社會主義所有制的性質(zhì)，不宜普遍推廣。

萬里：包產(chǎn)到戶，是群眾的要求，群眾不過是為了吃飽肚子，有什么不符合社會主義，為什么不可行？

某：它離開了社會主義方向，不是走共同富裕道路。

萬里：社會主義和人民群眾，你要什么？

某：我要社會主義！

萬里：我要人民群眾！

三

“要吃米，找萬里?！边@句新民謠從安徽流傳到全國，成為民心的生動寫照。

作為農(nóng)民的自救行為，上世紀(jì)50年代以后中國曾先后出現(xiàn)多次包產(chǎn)到戶的浪潮，結(jié)果都被無情地鎮(zhèn)壓下去。70年代末期，面對滿目瘡痍、民不聊生的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，一些地方官員焦急地尋求擺脫困境的道路。由于人民公社制度已山窮水盡，“文革”使整個社會瀕臨崩潰，一些務(wù)實黨政官員認(rèn)為應(yīng)支持農(nóng)民的制度創(chuàng)新，來為中國農(nóng)村尋求一個出路。在他們的支持下，除了安徽，四川、貴州、甘肅、內(nèi)蒙古、河南等地的“包產(chǎn)到戶”也有了相當(dāng)規(guī)模的發(fā)展。這些開明官員支持了農(nóng)民，也贏得了農(nóng)民的衷心擁護(hù)。

可是，舊意識形態(tài)的束縛下，許多官員仍然墨守成規(guī)，反對農(nóng)民的制度創(chuàng)新。綜觀中國近70年政治史，在特有的政治體制下，堅持極“左”者能夠獲得權(quán)位，卻注定給民眾帶來傷害。當(dāng)時有人用“一場拔河比賽”來概括1979年至1980年初的形勢：“那一邊是千軍萬馬的農(nóng)民，這一邊是干部?！?/p>

1980年2月，萬里調(diào)回北京，擔(dān)任中共中央書記處書記、國務(wù)院副總理，全面主持農(nóng)村改革?？倳浐顚θf里期望很高，他多次引用民謠：“要吃米，找萬里！”他不無幽默地說：“讓萬里管農(nóng)業(yè)，是農(nóng)民推薦的嘛！”這時，安徽農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已經(jīng)取得重大成效，“包產(chǎn)到戶”、“包干到戶”勢不可當(dāng)，開始在全國許多村莊蔓延開來。

然而，圍繞包產(chǎn)到戶的斗爭并沒有平息。萬里回到北京不久，國家農(nóng)委主辦的《農(nóng)村工作通訊》連續(xù)發(fā)表文章，聲稱“分田單干必須糾正”，公開點名批評安徽。安徽的新任領(lǐng)導(dǎo)人也說，“毛主席他老人家領(lǐng)導(dǎo)我們推翻‘三座大山’，搞社會主義建設(shè)，走集體化道路;如今他老人家尸骨未寒，有些人就想否定他老人家領(lǐng)導(dǎo)的集體化道路，搞單干，搞資本主義……”

鄧小平在這一年的5月發(fā)表談話，熱情支持肥西和鳳陽的包產(chǎn)到戶。但是包產(chǎn)到戶越發(fā)展，一些人反對的聲浪就越高。后來萬里在接受采訪時回憶道：“當(dāng)時相當(dāng)作難，可以說動輒得咎?！?/p>

1980年9月，中共中央在胡耀邦主持下召開各省、區(qū)、市黨委第一書記座談會，著重討論加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制問題。在會上，“包產(chǎn)到戶”激起了廣泛的討論。反對包產(chǎn)到戶的黑龍江省委第一書記楊易辰與支持包產(chǎn)到戶的貴州省委第一書記池必卿針鋒相對。楊易辰說，集體經(jīng)濟(jì)是陽光大道，不能退出。池必卿則說：“你走你的陽關(guān)道，我走我的獨木橋。”

青山遮不住，畢竟東流去。廣大農(nóng)民要求包產(chǎn)到戶和包干到戶的強(qiáng)烈愿望便不可抑制地迸發(fā)出來，多種形式的承包責(zé)任制迅速發(fā)展。1982年1月，中共中央、國務(wù)院發(fā)出關(guān)于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的第一個“一號文件”，正式肯定了土地的家庭承包責(zé)任制。1982年末，實行“包產(chǎn)到戶”的生產(chǎn)隊已占到全國生產(chǎn)隊的93%。同年12月，新修改的《憲法》改變了人民公社“政社合一”的農(nóng)村體制，設(shè)立鄉(xiāng)政府。這標(biāo)志著統(tǒng)治中國農(nóng)村20余年的人民公社制度的正式終結(jié)。

從人民公社體制到恢復(fù)農(nóng)民家庭經(jīng)營，歷史繞了一個大圈，又回到了原來的起點。但是通過漸進(jìn)式改革，使億萬農(nóng)民通過承包掌握了自主權(quán)，得到了自由農(nóng)民的生產(chǎn)積極性和農(nóng)業(yè)的勞動生產(chǎn)率大大提高，中國經(jīng)濟(jì)也由此開始出現(xiàn)快速增長的局面，為改革開辟了新局面。

上世紀(jì)70年代末，中國開始改革開放，但是開局并不順利。實行“擴(kuò)大企業(yè)自主權(quán)”的“市場社會主義”改革失敗，再加上實行高指標(biāo)、高速度的發(fā)展戰(zhàn)略，導(dǎo)致總需求失控，財政赤字劇增和經(jīng)濟(jì)秩序混亂。1980年底開始按照“緩改革、重調(diào)整”的方針調(diào)整國民經(jīng)濟(jì)，改革面臨“山窮水盡疑無路”境地。

也正在這時，萬里在安徽支持農(nóng)民的自發(fā)創(chuàng)舉，不經(jīng)意間為農(nóng)村改革找到了突破口。中國農(nóng)村旋即大規(guī)模掀起實行農(nóng)村家庭承包經(jīng)營制的熱潮，使中國改革和中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展都出現(xiàn)了“柳暗花明又一村”的新局面?？梢哉f農(nóng)村改革是中國經(jīng)濟(jì)改革實踐的真正起點。

因此，鄧小平說，“中國的改革從農(nóng)村開始，農(nóng)村改革又從安徽開始，萬里同志是立了功的。”假如沒有這位改革闖將，中國改革的道路肯定更為艱難曲折。

四

在中國改革史上，萬里是一位標(biāo)志性的改革家。不管是推動整個經(jīng)濟(jì)體制改革，還是在擔(dān)任全國人大常委會委員長期間推動民主政治發(fā)展，都有卓越建樹。最重要的貢獻(xiàn)，還是他作為改革先鋒，順應(yīng)民意，推動農(nóng)村改革。

萬里身材高大，目光如炬，一生鄉(xiāng)音未改。他出生在山東一個貧苦的農(nóng)民家庭，對農(nóng)民有一種天然的感情。即使進(jìn)入政治高層后，他仍然念念不忘農(nóng)民。1982年1月，他在中南海接見“中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組”的年輕人時說，“共產(chǎn)黨進(jìn)了城，許多人忘記了農(nóng)民。波蘭共產(chǎn)黨被老百姓罵成‘賣國賊’，我們還沒有被老百姓這么罵。搞不好，也會有這么一天！”

改革開放初期，萬里和胡耀邦、習(xí)仲勛、任仲夷等改革家普遍具有類似危機(jī)感，以及兌現(xiàn)建國前黨對人民承諾的“還債意識”。這也是這些老人在經(jīng)歷幾次政治風(fēng)波后的心理反映。胡耀邦之子胡德平曾分析說，“這種情結(jié)說到底，關(guān)系到共產(chǎn)黨人的良心問題，關(guān)系到執(zhí)政者的理想問題，關(guān)系到共產(chǎn)黨不應(yīng)有特殊利益而只能有人民利益的問題?！?/p>

萬里和鄧小平、葉劍英、胡耀邦、習(xí)仲勛、谷牧、任仲夷、項南等人一起，被稱為“改革八賢”。隨著萬里辭世，“改革八賢”已成為歷史，一個時代結(jié)束了。中國改革任務(wù)仍未完成，新一輪改革正在展開。中國需要一大批真正的改革家。到底是站在人民一邊，還是站在特殊既得利益集團(tuán)一邊，是鑒別真假改革家的唯一標(biāo)準(zhǔn)。瞻念前途，中國改革道阻且長，怎能不令人懷念30多年前那一批以人民利益為重、不計個人安危的改革家。時代需要和人民站在一起的改革家，中國需要尊重人民權(quán)利的改革家。