從歷史深處看東歐劇變

1989年，東歐各國相繼發(fā)生劇變。

一

此年1月，波蘭總統(tǒng)雅魯澤爾斯基提議與反對派組織團結(jié)工會舉行圓桌會議，雙方在此后的談判中同意議會由選舉產(chǎn)生，這為團結(jié)工會在8月上臺組閣奠定了基礎(chǔ)。同一時間，匈牙利黨內(nèi)改革派借助反對派“自由民主戰(zhàn)士同盟”的壓力，擊敗黨內(nèi)保守派，宣布實行多黨制與議會自由選舉，并于9月開放與奧地利之間的邊界，由此引發(fā)東德政權(quán)的崩潰。年初，東德國安部還估計反對派只有幾千人，到了9月中旬，大量東德人開始逃往西德，各地相繼爆發(fā)和平示威，昂納克被迫下臺。11月9日，冷戰(zhàn)的象征柏林墻轟然倒塌。

接著，捷克斯洛伐克發(fā)生“天鵝絨革命”，11月17日，布拉格的學(xué)生舉行游行，要求大赦政治犯，七七憲章運動的知識分子也加入了隊伍。12月10日，胡薩克總統(tǒng)辭職。12月29日，議會選舉哈維爾擔(dān)任總統(tǒng)。11月10日，保加利亞黨內(nèi)發(fā)生“宮廷政變”，將總書記日夫科夫趕下臺，并向社會作出舉行自由選舉的承諾。12月21日，羅馬尼亞的齊奧塞斯庫被示威民眾推翻，由羅共中的改革派組成“救國陣線”接管政權(quán)。接下來，南斯拉夫的民族矛盾全面爆發(fā)，聯(lián)盟在解體過程中陷入長期內(nèi)戰(zhàn)。最終，與世隔絕的阿爾巴尼亞政權(quán)亦未能幸免，允許成立獨立的黨派。到了上世紀(jì)90年代初，東歐各國全都實現(xiàn)了制度轉(zhuǎn)型。

面對這一連串令人目瞪口呆的多米諾坍塌，即使相信歷史是偶然的人，也不得不承認(rèn)有著某種必然性。不可否認(rèn)，東歐劇變與戈爾巴喬夫的“新思維”有著密切關(guān)系，但卻不是由“新思維”引導(dǎo)的，當(dāng)蘇聯(lián)宣布不再干涉東歐各國的制度選擇時，這些政權(quán)感覺到這次只有靠自己了。他們做出了不同的反應(yīng)，但結(jié)果仍然一樣，這是因為他們的起點是一樣的。第二次世界大戰(zhàn)后，東歐各國政權(quán)都是以人民的名義建立起來的，而在1989年的示威浪潮中，匈牙利游行隊伍打出的標(biāo)語是“我們要生活”，東德示威人群高喊的口號是“我們就是人民”，而在1990年的新年獻辭中，哈維爾對著廣場上的公眾暢談捷克未來的民主道路，以這樣的語言結(jié)束：“人民，你們的政府還給你們了！”這表明，公眾提出的要求已經(jīng)不是解決權(quán)力的運用問題，而是要解決權(quán)力的來源問題。

許多歷史學(xué)家都相信，東歐各國執(zhí)政黨失去權(quán)力是由于計劃經(jīng)濟的低效率，不能滿足人民的生活需求，因此一旦遇到經(jīng)濟危機就會引發(fā)社會不滿。的確，按照蘇聯(lián)式社會主義理論，計劃經(jīng)濟可以集中國家力量，保持經(jīng)濟高速增長，但計劃經(jīng)濟依靠政府的主觀意志，又以重工業(yè)和基礎(chǔ)建設(shè)為主，整個經(jīng)濟發(fā)展依靠的是投資，而不是消費，因而難以趕上西方的經(jīng)濟發(fā)展。根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在東歐各國政權(quán)初期，物質(zhì)產(chǎn)品凈值年均增長率為6%至7%;20世紀(jì)60年代降至2%-3%，然后又出現(xiàn)反彈，直到70年代中期才又出現(xiàn)下滑趨勢，80年代則普遍出現(xiàn)對外貿(mào)易和財務(wù)危機。

不過問題在于，一方面，與西方市場經(jīng)濟相比，東歐屬于一種消費品匱乏的短缺經(jīng)濟，商店里常常缺乏日用品，生活的主要內(nèi)容就是排隊購物。但另一方面，東歐各國的生活水平多年來一直在持續(xù)改善，比世界許多貧困國家要好得多。更重要的是，人民生活水平雖然較西方國家低，但基尼指數(shù)卻沒有西方國家高，社會各階層之間并沒有突出的不公平現(xiàn)象。

對于東歐國家是否在20世紀(jì)80年代出現(xiàn)經(jīng)濟停滯的趨勢，西方經(jīng)濟學(xué)家也一直存在爭論。邁耶克就認(rèn)為：“從增長百分比來看，東歐的經(jīng)濟表現(xiàn)還是不錯的?！睆?985年至1989年，東歐各國的經(jīng)濟始終保持著低增長。不管怎樣，經(jīng)濟問題只能說明民眾生活水平下降會帶來執(zhí)政難題，不可能造成政權(quán)崩潰。如羅文達斯基和伍德爾在1987年寫道：“由于東歐各國已經(jīng)成功地在整個社會中建立起社會主義信念，如果他們能夠?qū)崿F(xiàn)自己所承諾的社會平等的話，確立社會主義政權(quán)的合法性是可能的?！闭螌W(xué)家布熱津斯基在1988年也寫道：“東歐會出現(xiàn)一種長期的非決定性的制度危機，這種危機最終將導(dǎo)致出現(xiàn)一個新的停滯時期?！?/p>

他們的看法不無道理，東歐是一個經(jīng)濟平等的社會，同時又是一個沒有自由的社會。就制度的性質(zhì)而言，只要一個政權(quán)毫不在乎每個個體的生命，再大的經(jīng)濟危機都可以靠低水平平均生活來消解掉，因此永遠不存在經(jīng)濟崩潰的可能。換言之，當(dāng)時的東歐各國即使經(jīng)濟不是太好，也不足以使人民走上街頭。但盡管如此，這些西方學(xué)者也都未預(yù)見到東歐政權(quán)會突然崩潰。

有意思的是，經(jīng)濟因素也成為當(dāng)時東歐許多官員的觀點，直到面對不斷發(fā)生的群眾示威和民眾逃往西德的浪潮時，東德安全部的哈內(nèi)爾將軍還認(rèn)為：“這是因為人民對政府工作感到不滿，對他們的住房條件和國家經(jīng)濟狀況感到不滿造成的?！钡?，經(jīng)濟原因卻無法解釋，東德1959年的工業(yè)增長率曾高達12%，但仍有大量人員出逃西德，最終迫使當(dāng)局建立“柏林墻”。也無法解釋，當(dāng)時東歐許多國家都出現(xiàn)了“第二經(jīng)濟”，波蘭、匈牙利等國甚至在20世紀(jì)80年代初期就開始實行市場經(jīng)濟改革，私營經(jīng)濟在匈牙利占到了三分之一，但最終，所有政權(quán)都未能避免垮臺的命運。

值得思考的是，東、西方的政要和學(xué)者都很少有人預(yù)見到東歐的劇變。如果閱讀100多年前托克維爾考察法國大革命的著作，就可以發(fā)現(xiàn)，盡管他們看到了東歐的經(jīng)濟問題或政權(quán)性質(zhì)問題，并且這也的確反映了部分史實，但卻缺乏歷史哲學(xué)的觀照。

事實上，東歐各國的演變是一個漫長的過程，需要從歷史的深處去尋找原因。

二

必須指出，羅文達斯基和伍德爾沒有理解錯東歐政權(quán)的制度目標(biāo)與承諾，也沒有忽略東歐人民在“二戰(zhàn)”后的訴求，以及此后近半個世紀(jì)的社會實踐，那就是社會平等的理想。從更遠的歷史角度看，東歐各國當(dāng)初建立的政權(quán)是蘇聯(lián)式的，也是法國大革命式的，具有這兩次革命追求社會平等的特征，并且都采取了暴力方式。而早在100多年前，托克維爾針對法國大革命前的社會情緒，就已指出：“他們對平等的熱愛是那樣明確，對自由的愛好是那樣不明朗。簡直就像是我們同時代人?！睉?yīng)當(dāng)補充一句，這簡直就像是50年代的東歐各國人。

托克維爾的《舊制度與大革命》運用歷史事實與歷史哲學(xué)相結(jié)合的方法，對于大革命的起因與結(jié)果有一個重要結(jié)論：法國大革命的基調(diào)是追求平等，但卻忘記了自由。革命前，政府已經(jīng)較前更加尊重自由，政府依然強大但不再實行專制，國王服從公眾輿論，受自身制定的法律限制。社會矛盾主要是階級區(qū)隔造成的不平等現(xiàn)象。各階層都獲得了一定自由，但又都感到不平等，這是引發(fā)大革命的根本原因。

危機的觸發(fā)源于國王試圖削減貴族利益集團和地方權(quán)力，加強中央集權(quán)。為此，王權(quán)先是聯(lián)合平民壓制貴族，后又聯(lián)合貴族壓制平民。而所有階層也都下意識為了獲得平等而贊同中央集權(quán)，導(dǎo)致革命爆發(fā)時所有階層都反對王朝專制，并都希望建立起新的中央集權(quán)，以實現(xiàn)啟蒙思想家們的社會平等理想，這些改革家們“想借中央政權(quán)之手來摧毀一切，并按照他們自己設(shè)計的新方案，再造一切;在他們看來，能夠完成這種任務(wù)的，唯有中央政府”。

在《論美國的民主》中，托克維爾就已觀察到，自由只能存在于地方自治中，任何政府權(quán)力都不會喜歡自由，但政府可以解決平等的問題，而這必須付出自由的代價。在法國大革命的歷史中，托克維爾敏銳地看到一個普遍的社會心態(tài)，即人們對平等的渴望永遠比自由更強烈，也更長久。平等可以給下層社會帶來現(xiàn)實的物質(zhì)利益，也更符合上層進步人士心中的正義原則。就此而言，自由遠不如平等有吸引力。而對于一個中央集權(quán)的政府來說，平等也更容易與專制結(jié)合起來。

法國革命正是貫穿了這樣一條主線，多數(shù)階層為了建立一個人人平等的統(tǒng)一的社會政治秩序，試圖摧毀社會差序格局，他們實際上一直在做此前國王做的事，即摧毀地方分權(quán)和階層區(qū)隔，以便更加強化中央集權(quán)。在民眾看來，王朝的中央集權(quán)還不夠強大，結(jié)果大革命產(chǎn)生了比舊制度更加專制的中央政府。

歷史是如此相似。第二次世界大戰(zhàn)后，東歐各國人民同樣面臨要自由還是要平等的選擇。盡管東歐各國采用蘇聯(lián)模式，既有著外部強加的因素，也有著自身選擇的因素，但“二戰(zhàn)”后整個歐洲普遍反對資本主義，卻是時代潮流。總的說來，“二戰(zhàn)”前有的國家如捷克、波蘭就已實現(xiàn)了民主制度，有的國家如羅馬尼亞、保加利亞、南斯拉夫、匈牙利、阿爾巴尼亞則是非民主國家。但有一點是相同的，自19世紀(jì)起，社會民主主義在東歐地區(qū)就有著很大影響，東歐各國人民對平等的訴求甚于自由。下層階級知道自由不會帶來福利，而平等是可以的。知識分子則受社會民主主義影響，同情下層階級，如哈維爾出生于大資本家家庭，卻終其一生都痛恨社會不平等現(xiàn)象。

因此，盡管社會主義是外來政權(quán)的，但其理論的核心是追求平等，因此建立強大的中央集權(quán)，實行公有制和計劃經(jīng)濟，并不與東歐多數(shù)知識分子及民眾的基本訴求相悖。

此外，東歐人在近代史中形成的天性也起著很大作用。經(jīng)歷過長期的外來強權(quán)欺凌，東歐人普遍具有一種解放情結(jié)，其天性更接近法國人，喜歡浪漫主義的抽象原則，他們對民族、階級的平等充滿正義的渴望，同時又缺乏英國人那種對法治的重視，缺乏對自由的真正理解，將新社會的來臨看作是人類的新生，因而社會平等的前景在民眾中普遍燃起了一股激情。

明顯的例子就是，戰(zhàn)后東歐各個黨派組成的民族陣線都主張工業(yè)國有化，有的國家社會黨、社會民主黨甚至比共產(chǎn)黨更激進，要求工人直接控制企業(yè)，反而是共產(chǎn)黨在開始時比較克制。既然所有階層都支持社會主義的平等主張，支持建立強有力的中央集權(quán)政府，分歧就變成了多黨制與一黨制之爭。如保加利亞的“火炬”集團就主張“通過自上而下的政治指導(dǎo)使保加利亞現(xiàn)代化”，這一綱領(lǐng)與保共是一致的。但隨著民族陣線分化，其他黨派全都遭到壓制，最終多黨政府瓦解，各國共產(chǎn)黨獨掌大權(quán)。

需要指出，在建立一黨制的過程中，各國并不全是依靠強制手段。如在1945年的大選中，捷共獲得38%的選票，1948年的“二月革命”，捷共又在200萬工人總罷工的支持下，逼迫其他黨派退出政府。在1945年的選舉中，保共控制的祖國陣線獲得88%的選票。在南斯拉夫，則是一開始就由南共主導(dǎo)國家重建，當(dāng)時絕大多數(shù)民眾都擁護南共。正如托克維爾所揭示，對平等的追求使民眾站在自由的對立面，無視政權(quán)摧毀與自由相悖的許多制度、思想和習(xí)慣。“在他們的理想社會中，只承認(rèn)人民，沒有其他貴族，除了公務(wù)員貴族;只有一個唯一的、擁有無限權(quán)力的政府，由它領(lǐng)導(dǎo)國家，保護個人。”

在20世紀(jì)40年代末，所有東歐國家全部實現(xiàn)了工業(yè)國有化，同時進行了土地改革，中央集權(quán)的政府完全控制了國家的經(jīng)濟生活。新政府的確踐行了社會平等的承諾，大批工人被提拔為官員，從前的官員則變成工人。如在1951年，捷克有近8萬舊政府雇員被趕出政府部門，安排到工廠當(dāng)工人。在工資收入上，政府官員、知識分子和工人的差別并不大。比如，在匈牙利，普通官員的工資僅比技術(shù)工人高12%。在波蘭，許多工人的工資甚至比知識分子要高。這一切都是在階級斗爭和無產(chǎn)階級專政的名義下實行的。

執(zhí)政黨控制了政治、經(jīng)濟和文化所有領(lǐng)域，議會雖然給其他黨派保留部分席位，但卻是橡皮圖章，國家權(quán)力掌握在黨和政府手上。為了全面控制社會，成立了統(tǒng)一的工會、青年組織、作家協(xié)會等群眾組織，將全體人民納入一個劃一的社會。同時，實行強制性的勞動組織和義務(wù)勞動，南斯拉夫、保加利亞和阿爾巴尼亞是建立“勞動營”，波蘭是建立“為波蘭服務(wù)”組織，每年六個月義務(wù)勞動。政府還不斷增加勞動時間，提高勞動定額，降低實際工資，強化勞動紀(jì)律，同時經(jīng)常宣傳勞動模范，供全社會仿效。

那些領(lǐng)導(dǎo)了這場革命的人告訴人們，他們與大多數(shù)人民的理想是一致的，目的是實現(xiàn)一個完全平等的社會。而對于多數(shù)東歐人來說，他們當(dāng)初對自由的理解就像法國大革命中的民眾，“人們似乎熱愛自由，其實只是痛恨主子”。換言之，他們并不拒絕自己當(dāng)主人?？伤麄儧]有想到，自由實際上與社會地位和物質(zhì)利益無關(guān)，更與剝奪他人財富無關(guān)，它本身就是幸福，正如托克維爾所說：“誰在自由中尋找自由本身以外的其他東西，誰就只配受奴役?！比缃駯|歐人終于看到，原來勞動就是自由。

三

在東歐劇變之后，英國歷史學(xué)家福凱斯曾總結(jié)東歐國家的八個特征：蘇聯(lián)模式、意識形態(tài)控制、一黨統(tǒng)治、沒有法治、國家控制經(jīng)濟活動、實行計劃經(jīng)濟、優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)和忽視消費、產(chǎn)生了一個新的特權(quán)階級。

這些國家正如法國革命體現(xiàn)的空想社會主義，即“財產(chǎn)共有制、勞動權(quán)利、絕對平等、一切事物的劃一、一切個人活動的刻板安排、一切由上級規(guī)定的專制制度和公民個性完全并入社會整體”。新制度建立的中央集權(quán)消滅了階級差別，擴大了社會平等，但卻比任何舊制度都更不自由。它所建立的是一個如托克維爾所稱的“人人彼此相像、地位平等的社會”。由于被統(tǒng)治者每個個體彼此劃一，在這個人人相似并依附國家的社會里，不再存在社會各階層之間的矛盾，而變成權(quán)力者與無權(quán)者之間的矛盾。

國家不僅壟斷了經(jīng)濟，而且還壟斷了權(quán)力和思想。因此，在此后的幾十年里，東歐國家的社會矛盾不是由于平等的訴求，而是由于自由的訴求，并且總是由知識分子發(fā)起反抗，因為這個階層對自由最為敏感，也最為渴求。而這個制度從一開始就是以壓制自由為統(tǒng)治特色的。一般來說，東歐各國建立一黨制的過程大同小異，先是成立一個聯(lián)合政府，接著清洗聯(lián)合政府中的非黨人士，然后從政治生活中摒除所有其他黨派，最后建立起一黨統(tǒng)治。

20世紀(jì)50年代初，東歐各國都贊同這樣的理論，即在社會主義建立之后，階級斗爭仍在日益尖銳化。捷共領(lǐng)導(dǎo)人斯蘭斯基就曾強調(diào)：“發(fā)現(xiàn)我們中間的敵人，因為他們是最危險的敵人?！边@個理論先是用來清洗非黨人士，反集體化的農(nóng)民與投機倒把的小商小販，堅持自由民主理念的知識分子，后來又用來清洗黨內(nèi)反對者。那些遭到清洗的黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)，本身就是無情迫害異己的人，如斯蘭斯基本人和胡薩克、波蘭的哥穆爾卡、匈牙利的拉伊克和卡達爾、保加利亞的科斯托夫等，這些人或者被處死，或者曾遭到長期監(jiān)禁。

無數(shù)政治迫害再次證明了托克維爾的論斷，中央集權(quán)的國家是最難產(chǎn)生自由法治的國家。當(dāng)一個政黨全面控制社會，甚至消滅社會之后，法律就成了統(tǒng)治者的唯一障礙，而沒有起碼的法律治理，自由也就徹底喪失了。另一方面，隨著全社會各階層地位的平等化，自由的欲求必然會顯露出來，因為從19世紀(jì)至今，東歐各國人民畢竟是享受過自由或知道過自由而后又喪失自由的。

1953年斯大林逝世后，恐怖政治結(jié)束了，但當(dāng)局對社會的嚴(yán)密控制依然如故，即使物質(zhì)的滿足使人民暫時可以忍受，可是對自由的欲求仍然不斷在加大人民與政權(quán)之間的矛盾。今天看來，1956年的匈牙利事件和1968年的“布拉格之春”盡管遭到蘇聯(lián)軍隊的鎮(zhèn)壓，但已經(jīng)預(yù)示了蘇聯(lián)、東歐政權(quán)的最終瓦解。這兩次運動的黨內(nèi)改革派都提出“人道的社會主義”口號，而知識分子和青年學(xué)生則要求得更多，其主要訴求就是自由民主。

匈牙利事件是由知識分子為主的裴多菲俱樂部發(fā)起的，他們和工人群眾主要是要求清算大清洗的惡果，給工人更多的自治。1956年10月匈牙利《共產(chǎn)主義青年報》的一篇社論就宣稱：“我們進行的是一場為獲得自由的斗爭?！弊骷覅f(xié)會要求民主選舉領(lǐng)導(dǎo)班子，自治學(xué)生會更是提出多黨選舉、言論自由的要求。需要提及的是，這場革命的綱領(lǐng)是恢復(fù)多黨制，但仍然堅持國有經(jīng)濟，沒有要求恢復(fù)資本主義。

捷克斯洛伐克的“布拉格之春”則是由作家們首先發(fā)起的，盡管國家在1966年至1968年物質(zhì)產(chǎn)品凈值年均增長6.9%，1966年國民收入增加5.7%，1967年增加7.5%，但卻突然爆發(fā)了要求民主的運動。知識分子要求言論思想自由，企業(yè)管理人員和工人則要求取消平均主義政策。在此推動下，捷共改革派的“二月綱領(lǐng)”也保證集會、言論、結(jié)社自由，許諾擴大企業(yè)自治等，而由作家瓦楚里克寫的《二千詞》宣言，更是明確提出民主化的口號，并得到社會各階層的一致支持。

其他東歐國家也不斷發(fā)生反抗。1956年的波茲南事件，波蘭工人因增加生產(chǎn)定額而罷工，他們喊出的口號是“我們要自由”。1970年，由于東德在世界經(jīng)濟中躍升至第九位，昂納克于1972年宣布藝術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域沒有禁區(qū)，但仍有大量東德人冒著生命危險翻越柏林墻，文藝開放政策也由于作家、藝術(shù)家們借機反抗而很快就停止了。在南斯拉夫、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞、保加利亞等國，雖然沒有發(fā)生過有規(guī)模的反抗，但從赫塔·米勒、馬內(nèi)阿、凱爾泰斯、契斯、卡達萊、馬爾科夫等作家的創(chuàng)作中，人們?nèi)阅芨杏X到自由的呼喚。

20世紀(jì)70年代后，東歐各國政權(quán)普遍實行“現(xiàn)實的社會主義”，試圖在提高人民生活水平的同時維護一黨的絕對權(quán)力，但專制的裂罅已經(jīng)越來越大。同一時期，捷克、波蘭和匈牙利等國都出現(xiàn)了作家、學(xué)者的“薩米亞特”寫作、青年人追求自由表達的“第二文化”以及建構(gòu)獨立于國家之外的“公民社會”的主張。在1980年波蘭團結(jié)工會的興起中，“公民社會”的觀念起到了重要的作用。

尤其值得一提的是，東歐知識分子對于人人相似又彼此漠視的社會道德的思考，再次印證了托克維爾的名言：“只要平等與專制結(jié)合在一起，心靈與精神的普遍水準(zhǔn)便將永遠不斷地下降?！边@些思考啟迪了人們的心靈，為1989年東歐各國的轉(zhuǎn)型打下了基礎(chǔ)。

由此可見，1989年東歐各國的制度轉(zhuǎn)型意味著一種歷史的回顧，即重新訴求自由。劇變不過是實現(xiàn)了人民幾十年來的思考。這一次，東歐人沒有像“二戰(zhàn)”后那樣，采用法國革命或俄國革命的方案去解決社會問題。他們保持了對歷史的集體記憶，始終堅持對自由民主的訴求。當(dāng)然，在東歐各國建立自由民主制度、確立以私有制為基礎(chǔ)的市場經(jīng)濟后，社會平等的問題或許又將成為主要的問題，但東歐各國人民大概不會再為了平等而犧牲自由了。他們會記住托克維爾100多年前的告誡：

“只有自由才能在這類社會中與社會固有的種種弊病進行斗爭，使社會不至于沿著斜坡滑下去。事實上，唯有自由才能使公民擺脫孤立，促使他們彼此接近，因為公民地位的獨立性使他們生活在孤立狀態(tài)中。只有自由才能使他們感到溫暖，并一天天聯(lián)合起來，因為在公共事務(wù)中，必須相互理解，說服對方，與人為善?！?/p>

作者為南京大學(xué)教授