民族文化的領(lǐng)軍人

摘要：薩空了是著名社會(huì)活動(dòng)家和新聞工作者、新中國(guó)民族文化工作的開拓者、中國(guó)民主同盟卓越的領(lǐng)導(dǎo)人。蕭乾是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)我國(guó)在歐洲少有的幾個(gè)戰(zhàn)地記者之一，是中國(guó)第一位參與國(guó)際報(bào)道的記者，是著名編輯、現(xiàn)代作家、文學(xué)翻譯家。家庭的不幸，使他們從小自立，依靠自己的奮斗，邊干邊學(xué)從事新聞工作。他們經(jīng)過(guò)自己的努力成為新聞出版界的領(lǐng)軍人物，以自己的出色工作為我們留下寶貴的精神遺產(chǎn)。

關(guān)鍵詞：蒙古族 記者 薩空了 蕭乾

薩空了與蕭乾都是蒙古族，兩個(gè)人所走路徑不同，但有著大體相同的經(jīng)歷。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象，應(yīng)該說(shuō)是他們所處的時(shí)代造就了他們。當(dāng)20世紀(jì)帷幕揭開時(shí)，中國(guó)是餓殍遍野，民不聊生，任列強(qiáng)擺布，已經(jīng)到了瀕臨滅亡的邊緣。救亡圖存，成為千千萬(wàn)萬(wàn)有愛國(guó)心的中國(guó)人苦苦追求的第一目標(biāo)。實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，在整個(gè)20世紀(jì)一直是中國(guó)無(wú)數(shù)志士仁人頑強(qiáng)追求的目標(biāo)，一直是時(shí)代潮流中的突出主題。時(shí)代造英雄，這是歷史發(fā)展的結(jié)果。

家境不好少年苦讀書

薩空了（1907—1988），蒙古族，原名薩音太，筆名了了、艾秋等， 1907年3月26日出生于成都。高祖系正黃旗蒙古佐領(lǐng)，曾祖父曾任清朝兵部左侍郎，父親蒙、漢、滿文兼通，曾任川督趙爾豐手下筆貼士。辛亥革命后，家道敗落。他從小隨父讀書，《四書》、《五經(jīng)》、史文、詩(shī)書畫，皆熟習(xí)于心。15歲時(shí)，薩空了的父親因貧病抑郁去世，他不得不為養(yǎng)家出來(lái)謀生，第一個(gè)職業(yè)是在華北協(xié)和華語(yǔ)學(xué)校當(dāng)圖書管理員。圖書館豐富的藏書和各種報(bào)刊，給他提供了寶貴的精神食糧。他如饑似渴地學(xué)習(xí)，視野擴(kuò)大了，在“五四”運(yùn)動(dòng)新思潮的影響下，有了愛國(guó)主義思想。他開始向?qū)O伏園主編的《京報(bào)副刊》，魯迅和周作人等主編的《雨絲》等報(bào)刊投稿，還進(jìn)入北京基督教青年會(huì)辦的英文夜校學(xué)習(xí)，打下了掌握英語(yǔ)的基礎(chǔ)。

蕭乾與薩空了有著相似的經(jīng)歷。蕭乾（1910—1999），原名蕭炳乾，1910年1月27日生于北京城東北角一個(gè)漢化了的蒙古族貧民家庭，是個(gè)遺腹子。他的母親給人家當(dāng)傭人每月掙3元錢以維持生計(jì)。6歲時(shí)，母親送他到了一家尼姑庵里的舊式私塾讀書。后來(lái)聽說(shuō)美國(guó)教會(huì)學(xué)校招收工讀學(xué)生，可免費(fèi)入學(xué)，1921年便插班入長(zhǎng)老會(huì)辦的崇實(shí)小學(xué)五年級(jí)。每天上午干活，下午學(xué)習(xí)，先后織過(guò)地毯，送過(guò)羊奶，又在教務(wù)處油印過(guò)講義。這一年母親吳氏去世了，他的自傳體小說(shuō)《落日》寫了這一情景。①1926年夏天，初中畢業(yè)后，蕭乾在北新書局當(dāng)過(guò)一個(gè)暑假的練習(xí)生，培養(yǎng)起對(duì)新文藝的興趣；秋天，升入崇實(shí)中學(xué)高中；冬天，秘密參加CY（中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)）組織，并在崇實(shí)組織互助團(tuán)，被張作霖的偵緝隊(duì)逮捕，遭到拷問(wèn)，但不屈服。一個(gè)月后，被保釋出獄，軟禁在學(xué)校。1927年北伐軍進(jìn)京，蕭乾不顧校方限制，積極參加活動(dòng)，被推選為崇實(shí)中學(xué)學(xué)生會(huì)主席兼?？骶?。1928年，在高中沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)校以“鬧學(xué)潮”的名義將蕭乾開除。

隨后，蕭乾跟著趙澄南下至廣東汕頭，改名蕭若萍，在角光中學(xué)教國(guó)語(yǔ)。1929年春天，戀愛受挫折。夏天，他回到北京進(jìn)入燕京大學(xué)圖文專修班，改名蕭乾，結(jié)識(shí)楊剛。1930年秋天，蕭乾考入輔仁大學(xué)英文系本科。1931年蕭乾與美國(guó)人安瀾合辦英文周刊《中國(guó)簡(jiǎn)報(bào)》，共出8期。由于采寫訪問(wèn)，結(jié)識(shí)了沈從文。在校期間，做系主任（愛爾蘭裔美國(guó)神父）的助理。1932年夏天，蕭乾南下福州，在倉(cāng)前山英華中學(xué)教國(guó)語(yǔ)。1933年秋，蕭乾又回京，通過(guò)教育部的甄別考試，補(bǔ)發(fā)了輔仁大學(xué)文憑，并轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系。在美國(guó)埃德加·斯諾的啟發(fā)下，選定了生活道路：通過(guò)記者生涯熟悉生活，最后做個(gè)小說(shuō)家。此時(shí)，他與楊剛一道協(xié)助斯諾翻譯現(xiàn)代中國(guó)短篇小說(shuō)選《活的中國(guó)》。

積極投稿成為報(bào)刊編輯

1927年夏天，薩空了應(yīng)征被錄用為《北京晚報(bào)》副刊《余霞》編輯，從此開始了報(bào)社編輯生涯。由于他思想進(jìn)步，思維敏捷，文筆犀利，文章很受讀者歡迎。1930年，他被聘入北平《世界日?qǐng)?bào)》擔(dān)任了《世界畫報(bào)》主編，同時(shí)還為《霞光畫報(bào)》和天津的《北洋畫報(bào)》等報(bào)刊編稿、組版、寫稿。那時(shí)期，他的文章多涉及藝術(shù)活動(dòng)、社會(huì)消息、評(píng)論、人物專訪等，比如，《藝術(shù)閑說(shuō)》《藝專戲劇系復(fù)活感言》《北平抗日另訊》等。1932年，燕京大學(xué)新聞系刊《新聞學(xué)研究》上發(fā)表了他的一篇題為《五十年來(lái)中國(guó)畫報(bào)之三個(gè)時(shí)期》的文章，這是他擬編寫的中國(guó)畫報(bào)史的一部分，可以說(shuō)是關(guān)于中國(guó)畫報(bào)研究最早的文章。

與薩空了一樣，蕭乾也因積極投稿成為報(bào)刊編輯。1933年夏天，蕭乾從福州辭職后，返北平轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)新聞系就讀，開始為天津《大公報(bào)》，以及《水星》《國(guó)聞周報(bào)》等報(bào)刊寫稿。1933年10月寫的第一篇小說(shuō)《繭》發(fā)表在《大公報(bào)》的《文藝副刊》上。1935年6月，蕭乾從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)后正式進(jìn)入《大公報(bào)》館。自1933年起，沈從文與楊振聲攜手主持《大公報(bào)》文藝副刊，直到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。其間，蕭乾接替沈從文、楊振聲主編《大公報(bào)》文藝副刊。蕭乾的作品成為京派作家的顯著標(biāo)識(shí)，他早年出版的短篇小說(shuō)集《籬下集》《栗子》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)之谷》，散文集《小樹葉》《珍珠米》等作品都有社會(huì)影響力。

1935年9月1日，蕭乾將原《大公報(bào)》的《文藝副刊》改為《大公報(bào)·文藝》，任主編。1936年3月，《大公報(bào)》館調(diào)他去上?；I備滬版《大公報(bào)》。自4月1日起，兼編津、滬兩地的《大公報(bào)·文藝》版?！鞍艘蝗币院?，他一度被《大公報(bào)》遣散，輾轉(zhuǎn)赴昆明，遙編武漢版《大公報(bào)·文藝》。②

長(zhǎng)期鍛煉成為領(lǐng)軍人物

一、薩空了

1935年秋，北平《世界日?qǐng)?bào)》館主成舍我在上海創(chuàng)辦了《立報(bào)》。為了把它辦得新穎、大眾化，特從北平聘請(qǐng)年輕有為的薩空了來(lái)參加辦報(bào)。薩空了到《立報(bào)》后，先擔(dān)任副刊《點(diǎn)心》的編輯。那時(shí)正是日本帝國(guó)主義的侵略魔爪從東北不斷伸向華北、華中、華東的時(shí)刻，無(wú)數(shù)百姓在戰(zhàn)火中流離失所，無(wú)以為生，全國(guó)人民義憤填膺，一致要求抗日雪恥，保衛(wèi)國(guó)家。薩空了認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)《立報(bào)》雄心勃勃的目標(biāo)，就得順應(yīng)時(shí)代的潮流，把報(bào)紙辦得貼近群眾。于是在1935年11月1日，他在副刊《小茶館》里開設(shè)《點(diǎn)心》專欄，發(fā)表了他到《立報(bào)》后的第一篇署名‘了了的文章，題目是《向“下”走的告白》，開宗明義，說(shuō)明了自己編刊的方針。文章說(shuō)道：“從今天起，本刊一切都有了點(diǎn)兒改變?？麚Q成了《小茶館》，而‘小茶館的地位則改成‘點(diǎn)心。” 薩空了創(chuàng)辦《小茶館》就是“希望黃包車夫也可以走進(jìn)來(lái)坐坐，而不是像某些飯店之類，叫苦朋友們走到門口也不敢進(jìn)去”。

《立報(bào)》通過(guò)《小茶館》副刊與自己的讀者建立了十分密切的關(guān)系。作為副刊編者的薩空了，每天在《點(diǎn)心》專欄里針對(duì)讀者來(lái)信的內(nèi)容，以“了了”的筆名，發(fā)表一篇短文，或是論述讀者關(guān)心的問(wèn)題，或是曉以道理，或是指出方向，抨擊社會(huì)黑暗面，或是呼吁社會(huì)力量給以支援。因此，上個(gè)世紀(jì)30年代的《立報(bào)》和《小茶館》的編輯“了了”在上海很有聲望，體現(xiàn)了編者的民主思想和助人為樂(lè)的胸懷。許多讀者樂(lè)意同他談?wù)搯?wèn)題，把他看成自己的知友。1936年9月，薩空了正式擔(dān)任了《立報(bào)》的總編輯兼總經(jīng)理，采取精編的方法，容量大增，再加上在編排和標(biāo)題上下功夫，更顯簡(jiǎn)練突出。1937年上海淪陷前，國(guó)人皆關(guān)心上海命運(yùn)的時(shí)候，《立報(bào)》從9月13日起連續(xù)70天在頭版頭條位置刊登特約記者曹聚仁的戰(zhàn)地通訊，向讀者報(bào)道了愛國(guó)將士孤軍與日軍肉搏血戰(zhàn)的悲壯戰(zhàn)況，直至11月11日上海即將淪陷為止。這也是30年代中國(guó)新聞史上的特殊記錄?！读?bào)》在抗戰(zhàn)初期的成功報(bào)道，加上價(jià)格低廉，使它的日銷售量曾達(dá)到20萬(wàn)份的空前紀(jì)錄。薩空了成為著名的新聞?dòng)浾摺?/p>

上海淪陷后，《立報(bào)》被迫停止發(fā)行，薩空了到了香港。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)中國(guó)共產(chǎn)黨香港辦事處的廖承志和潘漢年，決定投資支持薩空了重辦《立報(bào)》。1938年4月1日，香港《立報(bào)》創(chuàng)刊發(fā)行，薩空了擔(dān)任總編輯和總經(jīng)理。1938年秋，薩空了在好友杜重遠(yuǎn)的鼓動(dòng)下決心離開香港，與他同去新疆建設(shè)抗日大后方。1938年底，薩空了擔(dān)任了新疆日?qǐng)?bào)社副社長(zhǎng)。為了提高《新疆日?qǐng)?bào)》的質(zhì)量，從1939年3月10日至9月13日，他長(zhǎng)途跋涉，帶領(lǐng)一個(gè)由10輛卡車組成的車隊(duì)，從香港直赴新疆，為《新疆日?qǐng)?bào)》帶去了大量最新的設(shè)備器材、編輯和技術(shù)人員。這是當(dāng)年新聞?dòng)浾邚臇|南到西北的一次最長(zhǎng)的旅行。后來(lái)，他寫了《從香港到新疆》一書，記錄了那時(shí)西北地區(qū)的社會(huì)生活和風(fēng)俗民情。然而原本打算辦好《新疆日?qǐng)?bào)》的愿望并未實(shí)現(xiàn)，由于政局的變化，薩空了于1940年初便離開了新疆。

1940年3月，經(jīng)范長(zhǎng)江介紹，薩空了擔(dān)任了重慶《新蜀報(bào)》總經(jīng)理。1941年1月，皖南事變發(fā)生，重慶籠罩白色恐怖，薩空了亦赴香港。8月，即將成立的中國(guó)民主政團(tuán)同盟機(jī)關(guān)報(bào)《光明報(bào)》的社長(zhǎng)梁漱溟聘請(qǐng)薩空了擔(dān)任該報(bào)的總經(jīng)理和督印人，兼副刊《雞鳴》主編?！豆饷鲌?bào)》于1941年9月18日在香港創(chuàng)刊發(fā)行。10月10日，在薩空了建議下，《光明報(bào)》用刊登廣告的方式，避開香港當(dāng)局的新聞檢查，公開發(fā)表了《中國(guó)民主政團(tuán)同盟成立宣言》和《中國(guó)民主政團(tuán)同盟對(duì)時(shí)局主張綱領(lǐng)》。在一切既成事實(shí)后，又在10月16日發(fā)表了社論，介紹民主政團(tuán)同盟的組織與宗旨，說(shuō)明同盟已在重慶成立。1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，12月25日香港陷落，《光明報(bào)》也夭折了。

薩空了于1942年初回到廣西桂林，仍然為民盟做著宣傳工作。1943年5月17日，薩空了被國(guó)民黨當(dāng)局逮捕，后交保釋放。10月，他參加了民盟第一屆全國(guó)代表大會(huì)和救國(guó)會(huì)代表大會(huì)，被選為中央常務(wù)委員。12月26日薩空了赴香港，1946年3月?lián)瘟恕度A商報(bào)》總經(jīng)理。他的《兩年政治犯生活》即在《華商報(bào)》連載，后集結(jié)成書。他在獄中所寫的《從香港到新疆》《科學(xué)的新聞學(xué)概論》，編譯的《宣傳心理學(xué)研究》也在這年出版。

1949年3月，薩空了受命從香港到北平參加中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議的籌備工作。新中國(guó)成立后，他先后被任命為新聞總署副署長(zhǎng)兼新聞攝影局局長(zhǎng)、出版總署副署長(zhǎng)兼人民美術(shù)出版社社長(zhǎng)。1950年，他任中央訪問(wèn)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，隨團(tuán)長(zhǎng)沈鈞儒赴西北五省——陜西、甘肅、新疆、青海、寧夏的少數(shù)民族地區(qū)訪問(wèn)和慰問(wèn)。所到之處與各民族宗教人士和各階層的代表人物座談，傾聽意見和要求，宣傳黨的民族政策、宗教政策。在此期間會(huì)見了班禪額爾徳尼十世（時(shí)年16歲）。1952年，他又擔(dān)任第二次中央訪問(wèn)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，赴內(nèi)蒙古及東北各少數(shù)民族地區(qū)訪問(wèn)、慰問(wèn)。

1954年，薩空了調(diào)任國(guó)務(wù)院民族事務(wù)委員會(huì)副主任兼民族出版社社長(zhǎng)。1961年，由統(tǒng)戰(zhàn)部、文化部、國(guó)家民委聯(lián)合領(lǐng)導(dǎo)的民族歷史研究指導(dǎo)委員會(huì)和民族文化指導(dǎo)委員會(huì)成立，他又被任命為副主任，兼辦公室主任。在民委工作的24年間，他深入各民族地區(qū)實(shí)地觀察調(diào)查，深知各民族人民渴求文化事業(yè)的發(fā)展，就立志做好這項(xiàng)工作。他籌辦了《民族團(tuán)結(jié)》雜志，兼任主編。薩空了籌辦的《民族畫報(bào)》，是我國(guó)歷史上第一份用哈薩克、維吾爾、蒙、藏、朝鮮、漢等6種文字出版的雜志，是反映各民族生活的畫報(bào)。他還兼任了民族文化宮管委會(huì)主任，組織了文化宮的展覽。1982年，薩空了受命創(chuàng)辦《人民政協(xié)報(bào)》，擔(dān)任總編輯和黨組書記。1983年6月，他離開了政協(xié)的工作崗位，1988年10月16日去世。薩空了為中國(guó)的新民主主義革命、社會(huì)主義革命和建設(shè)事業(yè)獻(xiàn)出了全部精力。

二、蕭乾

蕭乾大學(xué)學(xué)的是新聞學(xué)專業(yè)，通過(guò)新聞走向文學(xué)，是一條重生活、重實(shí)踐的路。1935年秋，蕭乾曾與畫家趙望云赴魯西水災(zāi)區(qū)首次進(jìn)行獨(dú)立旅行采訪，所寫一組報(bào)道《流民圖》在《大公報(bào)》刊載。他開始摸索新聞特寫的寫法，運(yùn)用自如地練出成熟的語(yǔ)言文字，這篇報(bào)道對(duì)開展賑災(zāi)起到了推動(dòng)作用；1937年5月，蕭乾參加雁蕩山旅行團(tuán)采訪活動(dòng)，曾在該報(bào)發(fā)表旅行通訊《雁蕩行》。蕭乾在《回憶創(chuàng)作生涯六十年》一文中曾經(jīng)自謙地說(shuō)過(guò)：“綜觀我這一生，可說(shuō)是介于文藝與新聞之間的兩棲動(dòng)物。”③他喜愛文學(xué)，一心想成為作家。但從性格上講，他又不愿意整天關(guān)在書房里埋頭著書，當(dāng)記者對(duì)他更具誘惑力。1944年，蕭乾放棄已經(jīng)攻讀兩年的碩士學(xué)位去當(dāng)專職駐英記者，離開幽靜、安寧的大學(xué)校園，奔波在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，成為最早、也是做得最長(zhǎng)的中國(guó)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的隨軍記者。

1946年夏蕭乾回國(guó)，同年10月10日起在重慶主編《大公報(bào)》副刊《文藝》（渝）半月刊。他后到該報(bào)上海版工作，撰寫國(guó)際問(wèn)題社評(píng)，兼復(fù)旦大學(xué)教授。1948年秋，蕭乾調(diào)香港《大公報(bào)》任社評(píng)委員，并參與編譯英文《中國(guó)文摘》。新中國(guó)建立后，先任英文月刊《人民中國(guó)》的副總編輯，1953年改任作協(xié)《譯文》編委及編輯部副主任，1956年任《文藝報(bào)》副總編輯及《人民日?qǐng)?bào)》文藝部顧問(wèn)。1989年5月出任中央文史研究館館長(zhǎng)。

蕭乾先后出版有：《蕭乾散文特寫選》《一本褪色的相冊(cè)》《蕭乾選集》《蕭乾短篇小說(shuō)選》《海外行蹤》《西歐戰(zhàn)場(chǎng)特寫選》《負(fù)笈劍橋》《北京城雜憶》《斷層掃描》《我要采訪人生》《搬家史》《末帶地圖的旅人》《書評(píng)面面觀》《八十自省》《蕭乾書信集》《蕭乾文學(xué)回憶錄》等，譯作《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》《栗子及其他》《珍珠米及其他》《菲爾丁——英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)奠基人》等。

蕭乾與薩空了為我們留下寶貴的文化遺產(chǎn)，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記他們，把其奮斗精神發(fā)揚(yáng)光大。

注 釋：

①光明編《蕭乾》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1995年版，第2頁(yè).

②參考《蕭乾文學(xué)回憶錄》中《蕭乾生平簡(jiǎn)略》，華藝出版社，1992年版，第290頁(yè).

③傅光明編《蕭乾》，人民日?qǐng)?bào)出版社，1995年版，第2頁(yè).

作者簡(jiǎn)介：?jiǎn)淘葡?，河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授，新聞界人物研究所所長(zhǎng)

編 輯：徐 峰