記憶中那間土坯房

涂維桐

那是間泥土孕育的房子。

黏土制成的土磚，泥土燒成的黛瓦，視野所及，步履所至，均是采自于土地的饋贈(zèng)?；蛟S這便是亙古以來(lái)無(wú)數(shù)農(nóng)人的命運(yùn)：倚仗土地而生，最終又歸于黃土。

奶奶大半輩子都生活在這間土坯房里，日出而作，日落而息，用半生的堅(jiān)守見(jiàn)證一代人的衰老、死亡，一代人的生長(zhǎng)、離去，一代人的疏遠(yuǎn)。她從來(lái)不多說(shuō)什么，只是用手撐著墻壁，一步一步緩慢地挪動(dòng)著腳，摸索著向前走去。她眼睛不大好，靠著手辨清方向，但她永遠(yuǎn)知道哪里要拐彎，哪里要抬腳，她甚至知道土墻上哪個(gè)裂口多長(zhǎng)，哪個(gè)凹槽插著哪把鐮刀。她充分信任腳下堅(jiān)實(shí)的土地不會(huì)將她絆倒。而凹凸不平的土墻會(huì)不厭其煩地順著她的手，將她引向她想去的地方。

我猜那土墻上一定有隱藏著的路標(biāo)，又或許是由龜裂的縫隙組成隱晦的暗號(hào)，我試圖去尋找它們，卻觸碰到那些土墻上藏著的泛黃時(shí)光。那一道裂縫里躲著一根穿了線的針，奶奶眼睛還好的時(shí)候，總坐在那兒縫著舊衣裳。那一處凹槽插著幾把生銹的鐮刀，早些年?duì)敔敃?huì)站在那兒選一把前夜磨好的，拿在手里掂量。那面墻上的釘子，曾掛著父親兒時(shí)的草帽……原來(lái)，墻上的記憶是奶奶心頭的眼睛，用手觸摸便能看清躲在記憶里未曾改變的土坯房，那里仍有滿屋嬉笑的孩童，有暗黃燈光下簡(jiǎn)單的農(nóng)家菜，即便閉上雙眼，也能看到。

我長(zhǎng)久地靜立在土墻前，回想著這厚實(shí)土墻所見(jiàn)證的數(shù)十載年華，眼前幻化出奶奶的影像，她倚靠著門(mén)框，照舊坐在那青石門(mén)檻上，目光飄向屋外，再一次絮叨土坯房初建的時(shí)光。

那時(shí)奶奶還只是個(gè)小姑娘，先輩們召集家中健壯的男丁，在烈日下勞作。從山上挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)泥土，從井中打出一桶桶清水，充滿力量的雙手一遍遍地?cái)嚒⒑?、揉，用最原始的材料制作土塊，將它們整齊地排列，建成自己的家。在最炎熱的正午支起涼棚，將被泥土包裹的雙手洗凈，抓起籃中女人們蒸好的白饃，目光總離不開(kāi)那泥土做成的家。這時(shí)再來(lái)上一碗自釀的糧食酒，嘴里是散不了的醇，心里是化不開(kāi)的甜。

農(nóng)人的酒總是濃郁香醇的，土地給予他們足以果腹的糧食的同時(shí)，也不忘額外饋贈(zèng)些佳釀犒賞辛勤耕耘的人。奶奶也曾釀過(guò)一壇酒，就埋在院內(nèi)厚實(shí)的黃土地下。飽滿的谷粒在陶罐內(nèi)慢慢發(fā)酵，或許不久后開(kāi)壇，它將是另一番誘人模樣。我滿心歡喜地等待著，等待著開(kāi)壇時(shí)嗅一嗅那濃醇的酒香，等待著聽(tīng)一聽(tīng)那酒與青花瓷碰撞的聲音。奶奶也在等待著，她仍舊坐在那塊青石板上遙望著遠(yuǎn)方，雖然她看不到遠(yuǎn)方。

只是土坯房已厭倦了長(zhǎng)久的等待，在機(jī)器的轟鳴聲中消失于塵埃。我還來(lái)不及哀悼，我還惦記著院內(nèi)深埋的酒，怕是再也見(jiàn)不到這陽(yáng)光。

新刷的白墻很好，再也不會(huì)掉落些黃色的土粒，新鋪的瓷磚很好，再也不會(huì)留下泥濘的腳印，新修的院子很好，可以乘涼看夜色。只可惜我再也找不到原來(lái)的拐角，再也找不到那些時(shí)光的暗號(hào)。原來(lái)，土坯房不在，記憶也會(huì)一并被抹掉。

只是偶爾午夜夢(mèng)回時(shí)，記憶的角落里會(huì)出現(xiàn)一間老舊的土坯房。