世間兄弟難能有二

謝勝瑜

明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？

轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無(wú)眠。不應(yīng)有恨，何事長(zhǎng)向別時(shí)圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。

這一闕意境深遠(yuǎn)、纏綿緋惻的詞竟然不是寫(xiě)給愛(ài)情，而是大詞人蘇東坡在中秋之夜醉酒后寫(xiě)給另一個(gè)男人的，真的讓人大跌眼鏡。

這個(gè)男人，是他的弟弟—蘇轍。

都說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人。蘇東坡出生于四川眉山，這樣的小地方，在兩宋三百年間，竟盛產(chǎn)出進(jìn)士八百多名，而且這里的人愛(ài)爭(zhēng)論，特別能說(shuō)，黎民百姓說(shuō)起話來(lái)都是引經(jīng)據(jù)典，妙語(yǔ)天成。蘇東坡家“門前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書(shū)”，兄弟倆《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《后漢書(shū)》《戰(zhàn)國(guó)策》一路讀過(guò)來(lái)，雙雙成為當(dāng)?shù)貙W(xué)霸不算，兩人瑯瑯有聲，竟帶動(dòng)一貫對(duì)科舉不感冒的古怪父親，從二十七歲開(kāi)始發(fā)憤讀書(shū)，重燃博取功名的斗志，三人組團(tuán)書(shū)寫(xiě)了“蘇門三學(xué)士”傳奇。

從眉山到北京，山路長(zhǎng)水路遠(yuǎn)，最兇險(xiǎn)的是需要過(guò)三峽，一百二十多里的急流旋渦在懸崖峭壁間神出鬼沒(méi)，常有行船沉沒(méi)、旅客殞命的事情發(fā)生。兩兄弟的仕途和人生，像極了他們腳下的三峽險(xiǎn)灘，刺激而又讓人望而生畏。一路上，兩兄弟吟詩(shī)作賦，到了江陵，竟然已作詩(shī)上百首。一對(duì)讀書(shū)人，一樣的興致勃發(fā)，一樣的信心滿滿，但秉性已然不同。一路上兩人憑欄共敘的時(shí)候，都是哥哥在侃侃而談，做弟弟的卻只管看山看水，雖然偶爾也會(huì)慨嘆幾句，基本都只是點(diǎn)頭或以“哼嗯”回應(yīng)。

初到京城，兩次考試過(guò)關(guān)之后，蒙歐陽(yáng)修舉薦，兩兄弟的仕途正式開(kāi)啟。蘇東坡提綱鳳翔府判官，蘇轍也被任命為商州軍事通官。居喪期滿的父親蘇洵在京任職，蘇轍不忍讓鰥居的父親一人孤單，便跟哥哥說(shuō)，我就不去做那勞什子軍事通官了，哥盡管放心去闖天下吧。哥哥走馬上任，他為兄嫂送行，直送到四十里外的鄭州，才打馬回京，然后，他和剛結(jié)婚不久的妻子，小心服侍父親，毫無(wú)怨言。

蘇轍陪侍父親三年，和哥哥約定每月互寄詩(shī)作一首。驛站傳信，十天半月才能送達(dá)，兄弟倆每月家信一封，說(shuō)些家長(zhǎng)里短再附上墨汁未干的新詩(shī)，一唱一和，正好。在那些詩(shī)歌里，初入官場(chǎng)的東坡躊躇滿志、壯志凌云。才氣橫溢的他面對(duì)官場(chǎng)上的種種現(xiàn)實(shí)羈絆，也難免顯露出心神不安。這時(shí)候，沉穩(wěn)寡言的蘇轍儼然是哥哥的心理醫(yī)生，在兄長(zhǎng)欣喜雀躍時(shí)，潑過(guò)去一絲涼水；在兄長(zhǎng)情緒低落甚至痛苦時(shí)，遞上一些拆解危困的招數(shù)。三年之后，蘇東坡回京，他蒙英宗拔擢卻遭宰相韓琦反對(duì)而屈職史館。當(dāng)事人郁悶，蘇轍勸解：“籍在宮中圖書(shū)館工作，借此良機(jī)飽讀珍本書(shū)籍、名人手稿和名家字畫(huà)，豈不美哉？”經(jīng)弟弟這么一指點(diǎn)，一介書(shū)生樂(lè)而忘憂，欣然前往。

1064年5月，東坡妻子去世，次年4月，蘇洵升天。兄弟倆辭了官職，把父親和東坡妻子的靈柩歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，運(yùn)回到眉山故里。東坡在祖塋周圍種上三千棵松樹(shù)，又建了一座廟紀(jì)念父親。除了流汗勞碌，還要花費(fèi)重金，蘇轍始終無(wú)語(yǔ)作陪，并主動(dòng)承擔(dān)開(kāi)銷一半。在回鄉(xiāng)兩年零三個(gè)月的時(shí)間里，兄弟情誼，與家門前的翠竹齊生共長(zhǎng)。

朋黨之爭(zhēng)籠罩了蘇家兄弟的一生。兄長(zhǎng)愛(ài)頂牛，愛(ài)上書(shū)；弟弟蘇轍卻自甘淡泊，樂(lè)滋滋地偏居淮陽(yáng)，只管做自己的教授。東坡一會(huì)兒杭州，一會(huì)兒密州，一會(huì)兒蘇州，他一邊勤耕于政務(wù)，一邊寫(xiě)著憂憤的詩(shī)歌，修長(zhǎng)的身和狂放的心，難免感到疲累。于是，做哥哥的，常常借了公務(wù)之便，到弟弟處小住解憂。時(shí)間長(zhǎng)的時(shí)候，居然可以住上兩個(gè)多月。兩人到湖中劃船，或去城郊漫步，談家務(wù)說(shuō)政治。正是借了這樣的機(jī)會(huì)，弟弟請(qǐng)求哥哥遇事三思而后言。東坡坦言：“我一發(fā)現(xiàn)什么事情不對(duì)，就像在飯菜里找到一只蒼蠅一樣，非要唾棄不可?！碧K轍直說(shuō)：“你少說(shuō)兩句會(huì)死啊？性不忍事，口不擇言，說(shuō)不準(zhǔn)哪天會(huì)被人整死?！睎|坡點(diǎn)頭稱是，卻照舊直言直語(yǔ)，炮火橫飛，以至他無(wú)法在一個(gè)地方呆上三年以上安靜時(shí)光。

蘇東坡官小聲音大。他和歐陽(yáng)修、范鎮(zhèn)等朝廷重臣來(lái)往密切，口才一流，且能直接給皇帝寫(xiě)信。那一年，寫(xiě)完《上皇帝書(shū)》和《再上皇帝書(shū)》后，東坡第一次有了性命之憂，蘇轍邀哥哥與自己和家人共度中秋。離別時(shí)，兄弟兩人難舍難分，弟弟送哥哥到八十里外的阜陽(yáng)，同住了半個(gè)月才不得不分手。在哥哥登船離去的前夜，兩人吟詩(shī)論政，一夜未眠。船到杭州，東坡向弟弟坦露了當(dāng)時(shí)的復(fù)雜心情：“眼看時(shí)事力難任，貪戀皇恩退未能?！碧K東坡剛到杭州時(shí)，畫(huà)家文同告誡他“北客若來(lái)莫問(wèn)事，西湖雖好莫題詩(shī)”，弟弟知哥哥脾性，更為哥哥擔(dān)心吊膽，少不了時(shí)時(shí)叮囑他小心。

杭州三年政績(jī)卓著，東坡升任密州任太守。此時(shí)，弟弟正任職濟(jì)南。哥哥在密州親自繪圖并施工造出“超然臺(tái)”，弟弟立馬寄來(lái)《超然臺(tái)賦》慶賀。那年中秋節(jié)，東坡登臺(tái)暢飲，酩酊大醉。忙碌間，離得很近的弟弟已經(jīng)和哥哥五年沒(méi)有見(jiàn)面，望著天空中的朗朗明月，思念如潮涌來(lái)，于是，一闕《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》在熱鬧后的冷清中如泉水叮咚汩汩流淌……

因?yàn)楦昂萏氐耐局刑K東坡寫(xiě)下《湖州謝表》，招來(lái)小人圍攻，釀成“烏臺(tái)詩(shī)案”。竟然連皇太后都保不住他，終至鋃鐺入獄。四周烏鴉滿天飛，蘇軾在獄中萬(wàn)念俱滅，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仍不忘給弟弟寫(xiě)詩(shī)：“……百年未滿先償債，十口無(wú)歸更累人。是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因?！备绺缭诮^命詩(shī)中把一家十口人托付給了弟弟。后來(lái)，這首詩(shī)被寵他的高太后讀到，不禁潸然淚下。

監(jiān)獄之外，弟弟曾奏請(qǐng)朝廷赦免兄長(zhǎng)，自己愿納還一切官位替兄長(zhǎng)贖罪。但事情哪有這么簡(jiǎn)單？他受株連降職，到江西高安赴任筠州酒監(jiān)。

烏臺(tái)案后，蒙高太后恩寵，蘇東坡升為中書(shū)舍人，在宰相手下工作；蘇轍官至門下侍郎，權(quán)勢(shì)比肩宰相，顯赫一時(shí)。兩家住得近，串門就在抬腿之間。蘇轍的夫人史氏一心想多生個(gè)男孩。每次分娩都格外緊張，她一心巴望著生個(gè)男孩，娃娃落地卻又是女孩，連續(xù)九個(gè)。蘇轍喃喃自語(yǔ)：“沒(méi)事兒，女孩挺好，女孩挺好?！睎|坡聽(tīng)了都忍不住笑。笑過(guò)之后，哥哥不忘為弟弟分憂，夸?？谡f(shuō)等侄女兒大了，一定負(fù)責(zé)把她們?cè)S配出去，瘦高的弟弟每次都回他以如釋重負(fù)的一笑。事實(shí)證明，蘇東坡真的是出色的紅娘，幾個(gè)侄女幾乎都在他的張羅下，有了不錯(cuò)的夫君。其中包括王適的弟弟和畫(huà)竹名家文與可的兒子。從他自己的長(zhǎng)子蘇邁娶石言昌的孫女為妻、次子蘇迨娶歐陽(yáng)修的孫女為妻來(lái)看，東坡先生聯(lián)姻的眼界不低。

東坡與政敵論爭(zhēng)言辭犀利，生活中卻從來(lái)都是滿紙溫情和諧趣。輾轉(zhuǎn)于饑荒之地，有一封寫(xiě)給弟弟的信，大學(xué)士不說(shuō)別的，專說(shuō)羊脊骨的吃法，告訴弟弟如何燒烤，如何用木針挑出骨間的微肉，卻又說(shuō)這么個(gè)吃法讓“眾狗不悅”，讀信的弟弟不由笑出聲來(lái)。東坡愛(ài)吃荔枝，于是有了現(xiàn)在中學(xué)生的課文“羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。弟弟面對(duì)哥哥，也總是呈現(xiàn)不一樣的一面。蘇轍生性節(jié)儉，但哥哥在惠州想建橋了，官府拿不出錢來(lái)，做弟弟的即差史夫人拿出皇宮賞賜的壓箱寶藏成全善事，給足了哥哥面子，也令惠州人民喜極而泣！

哪知造福一方的兄弟仍不能擺脫厄運(yùn)，太后逝世后，朝廷奸佞卷土重來(lái)，先是把東坡被貶到惠州，后又覺(jué)得惠州不是最遠(yuǎn)最偏，一紙公文再將他貶到了更遠(yuǎn)更偏的海南儋州，蘇轍也被貶倒了廣東的雷州半島。兄弟兩人約好在梧州附近的藤州會(huì)面，相聚二十多天，把酒不言歡。然后，東坡奔赴更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，開(kāi)始了苦澀的行程。漂渺的海上一葉舟，風(fēng)浪四起，東坡在船上放了一副空棺，以備收拾遭遇不測(cè)后的殘局，時(shí)值1097年6月。

1100年正月，蘇東坡恢復(fù)自由。在離開(kāi)廣東穿越庾嶺，在江西贛縣停留等船的兩個(gè)多月里，一場(chǎng)瘟疫，奪去了六個(gè)仆人的性命，好在幾個(gè)染病的孩子都躲過(guò)一劫。蘇東坡一家人游歷于路上，不知將在何處落腳。弟弟從潁昌農(nóng)莊邀哥哥同住，東坡卻不愿加重弟弟的負(fù)擔(dān)，思量著要置業(yè)和弟弟毗鄰而居。不料，禍起一場(chǎng)痢疾，折騰兩月后，東坡先生不發(fā)一言便駕鶴西去。一個(gè)月之前，他已交待兩事：一是要弟弟為自己寫(xiě)墓志銘；二是要與妻子合葬在弟弟家附近的嵩山山麓。

之后，世上再無(wú)蘇家兄弟，再無(wú)在政局里共沉浮、在生活中對(duì)床眠的書(shū)卷儒士兄弟。