都尉陳平去哪兒了？

程秀全

《鴻門宴》：“樊噲從良坐。坐須臾，沛公起如廁，因招樊噲出。沛公已出，項(xiàng)王使都尉陳平召沛公?！谑撬烊?。乃令張良留謝。良問(wèn)曰……”

綜觀全文，《鴻門宴》有三處疏漏：

1.文中講到“項(xiàng)王使都尉陳平召沛公”，但后文并沒(méi)有講到陳平回去復(fù)命，陳平如俗語(yǔ)所謂的“趙老送燈臺(tái)，一去更不來(lái)”，有照而無(wú)應(yīng)；

2.文中講沛公“如廁”時(shí)把樊噲招出去了，但并未講把張良也招出去，后文卻說(shuō)“乃令張良留謝”，有應(yīng)而無(wú)照；

3.范增一心欲治劉邦于死地，但在項(xiàng)莊舞劍失利與樊噲闖帳后至劉邦成功逃走，其間沒(méi)有采取任何行動(dòng)，與他性格和謀士身份不符。

一、“都尉陳平”去哪兒了？——“有照而無(wú)應(yīng)”

司馬遷知道劉邦與樊噲出去這么久不回來(lái)，項(xiàng)羽不過(guò)問(wèn)一聲不合情理，所以安排了陳平去“召沛公”。但陳平有沒(méi)有找到沛公呢？下文并沒(méi)有說(shuō)。這誘發(fā)出了我們的許多想象：如果找到了，劉邦如何應(yīng)對(duì)？陳平又如何回復(fù)項(xiàng)王？如果沒(méi)有找到，陳平是繼續(xù)找呢，還是回去復(fù)命？回去復(fù)命將如何說(shuō)？項(xiàng)王有何表現(xiàn)？范增又有何表現(xiàn)？可惜下文根本沒(méi)有涉及。此處，太史公考慮到了不使陳平召沛公的不合情理，卻未考慮到陳平去后無(wú)下文的不合情理；這是太史公的疏漏處，致使這一情節(jié)“有照而無(wú)應(yīng)”。

其實(shí)，文章雖講求照應(yīng)，但“有照而無(wú)應(yīng)”不見(jiàn)得就一定是疏漏，關(guān)鍵是要看“不應(yīng)”有沒(méi)有道理，有沒(méi)有韻味?！肚G軻刺秦王》中的秦武陽(yáng)，文中第一次介紹曰：“燕國(guó)有勇士秦武陽(yáng)，年十二，殺人，人不敢與忤視。乃令秦武陽(yáng)為副。”第二次通過(guò)太子丹的口寫(xiě)道：“荊卿豈無(wú)意哉？丹請(qǐng)先遣秦武陽(yáng)?！钡谌螌?xiě)道：“荊軻奉樊於期頭函，而秦武陽(yáng)奉地圖匣，以次進(jìn)。至陛下，秦武陽(yáng)色變振恐，群臣怪之，荊軻顧笑武陽(yáng)，前為謝曰……”然而后面的荊軻秦廷搏擊、倚柱笑罵、荊軻被斬三個(gè)情節(jié)中，秦武陽(yáng)的身影便消失了，作者沒(méi)有哪怕一筆涉及。武陽(yáng)“年十二，殺人，人不敢與忤視”與太子丹激荊軻說(shuō)的“請(qǐng)先遣秦武陽(yáng)”，很能看出武陽(yáng)在太子心目中的勇猛、剛強(qiáng)，然而武陽(yáng)的這種勇猛剛強(qiáng)在秦始面前卻喪失殆盡，變得“色變震恐”；原來(lái)，前面的介紹是為后面的作鋪墊，是為了讓武陽(yáng)前后表現(xiàn)形成對(duì)比，是為了寫(xiě)出始皇的威嚴(yán)、霸氣與荊軻的從容、鎮(zhèn)定與剛毅勇猛；寫(xiě)武陽(yáng)越厲害，就越表現(xiàn)出始皇的威嚴(yán)、霸氣，也越能表現(xiàn)出荊軻的從容鎮(zhèn)定與剛毅勇猛。后面情節(jié)沒(méi)有秦武陽(yáng)的身影，武陽(yáng)怎么樣了？這關(guān)鍵時(shí)候他在做什么？成了一個(gè)懸念，成了一塊空白，可以讓讀者任意發(fā)揮。我們完全可以想象，如果武陽(yáng)哪怕能如“侍醫(yī)夏無(wú)且”、“以其所奉藥囊提軻”一樣幫上一點(diǎn)小忙，或許死去的就是秦始皇，“荊軻刺秦王”就大功告成了。然而沒(méi)有，種種猜測(cè)讓人進(jìn)一步明了太子丹識(shí)人的表面化，讓人感慨荊軻因“太子遲之”而未“待吾客與俱”的遺憾。此處的“有照無(wú)應(yīng)”以顯空白，正如錢鐘書(shū)先生談詩(shī)畫(huà)之“韻”時(shí)所說(shuō)的“以不畫(huà)出、不說(shuō)出示畫(huà)不出、說(shuō)不出”，“說(shuō)出的話比不上不說(shuō)出的話，只影射著說(shuō)不出來(lái)的話”的藝術(shù)魅力。

但“都尉陳平”之“一去更不來(lái)”，卻不同于《荊軻刺秦王》之“留白”，而是本應(yīng)照應(yīng)而無(wú)照應(yīng)，不僅使故事情節(jié)不夠完整，在塑造人物、表現(xiàn)沖突方面也顯得有所欠缺，此處不得不說(shuō)是司馬遷行文中的疏漏，太史公如“老馬”，偶爾也“失蹄”。

二、張良何時(shí)出去的？——“有應(yīng)而無(wú)照”

《鴻門宴》寫(xiě)道：“坐須臾，沛公起如廁，因招樊噲出?！狈畤埵恰皡⒊恕?，是“擔(dān)任警衛(wèi)的人”（人教版課文注釋），劉邦“如廁”時(shí)把他招出，合情合理，但如果同時(shí)把軍師張良也招出，則顯得不合情理。因?yàn)檎麄€(gè)宴席只有項(xiàng)羽、范增、項(xiàng)伯、沛公、張良和后至的樊噲六人，如果他們?nèi)硕甲吡耍陀嘞马?xiàng)羽和手下的幾個(gè)人了，不僅于情理不合，肯定也會(huì)引起項(xiàng)羽或范增的疑心，所以，太史公沒(méi)有叫張良與沛公一同離開(kāi)。后文謀畫(huà)逃走事宜時(shí)，除樊噲之外，卻又有張良在場(chǎng)；司馬遷此處設(shè)置，大概考慮到如此重大事件，非有軍師張良出面不可，同時(shí)也為張良成功逃脫后張良回去復(fù)命作準(zhǔn)備，但太史公疏忽了前面張良沒(méi)有同劉邦一同出來(lái)這個(gè)問(wèn)題。很明顯，太史公這一情節(jié)設(shè)置與前文劉邦沒(méi)招張良出產(chǎn)生了矛盾，屬于“有應(yīng)而無(wú)照”。

前后照應(yīng)勾連這一手法在《鴻門宴》中其實(shí)運(yùn)用得相當(dāng)純熟、相當(dāng)成功。如宴會(huì)中，范增召項(xiàng)莊舞劍，吩咐曰：“因擊沛公于坐，殺之。不者，若屬且為所虜?！眲钐用摵?，范增怒曰：“唉！豎子不足與謀！奪項(xiàng)王天下者，必沛公也。吾屬今且為之虜矣！”還未失去機(jī)會(huì)，范增用“若屬”——你們——把自己置身于斗爭(zhēng)之外，僅是警告形勢(shì)的嚴(yán)峻；劉邦逃走后，虎已歸山，范增說(shuō)“吾屬”——我們——把自己也置身于時(shí)局之內(nèi)，嘆息時(shí)勢(shì)的不可逆轉(zhuǎn)。兩句話不僅前后呼應(yīng)，而且把形勢(shì)的緩急與范增的神情全表現(xiàn)出來(lái)了。并且后一句，不說(shuō)“‘將且為虜”，而說(shuō)“今且為虜”，這個(gè)“今”字，指的雖是未來(lái)，然而這個(gè)未來(lái)幾乎就如現(xiàn)在，極力表現(xiàn)出項(xiàng)羽兵敗成為劉邦俘虜?shù)男蝿?shì)就在眼前。如此照應(yīng)勾連，一字傳神，可見(jiàn)太史公在布局文章結(jié)構(gòu)時(shí)乃真正刻意為之，費(fèi)盡心力。再如《鴻門宴》最后寫(xiě)完項(xiàng)羽與范增對(duì)劉邦逃脫的不同態(tài)度后，還不忘補(bǔ)上一筆，加個(gè)尾聲：“沛公至軍，立誅殺曹無(wú)傷。”這是小事，是補(bǔ)筆，但與開(kāi)篇的“沛公左司馬曹無(wú)傷使人言于項(xiàng)羽曰”和中間項(xiàng)羽對(duì)劉邦脫口而出的“此沛公左司馬曹無(wú)傷言之”一線貫穿，照應(yīng)勾連，如“草灰蛇線，空谷傳響”。盡現(xiàn)項(xiàng)羽的胸?zé)o城府，輕輕一句話，就斷送了曹無(wú)傷的性命。劉邦果斷果敢，對(duì)于后患者，絕不留情。

因而，《鴻門宴》太史公未言張良離開(kāi)宴席卻又講張良離開(kāi)了宴席，有違他注重照應(yīng)勾連的文風(fēng)，應(yīng)是一時(shí)疏忽所致；前后呼應(yīng)，太史公熟用習(xí)用而竟至錯(cuò)用誤用，成為“一眚”。

三、劉邦從“如廁”到“至軍中”，范增在干什么？——人物行事與身份、個(gè)性相悖

范增一心要置沛公于死地，在項(xiàng)羽發(fā)怒要“為擊破沛公軍”時(shí)，他火上澆油，不僅言劉邦“其志不在小”，且言“其氣”為“天子氣”，鼓動(dòng)“急擊勿失”；宴席上，他第一步是“數(shù)目項(xiàng)王，舉所佩玉玦示之者三”，“項(xiàng)王默然不應(yīng)”后，又召項(xiàng)莊以“入前為壽”的名義“以劍舞，因擊沛公于坐，殺之”，且囑咐“不者，若屬皆且為所虜”——主動(dòng)出擊，攻擊性特強(qiáng)，如荊軻要取樊於期腦袋一樣，可避開(kāi)太子丹行事；知沛公逃走后，范增盛怒，“受玉斗，置之地，拔劍而破之”。然宴會(huì)中，項(xiàng)莊舞劍被項(xiàng)伯干擾、樊噲闖帳后，他卻沒(méi)有了任何作為，而是與項(xiàng)王一樣在沒(méi)有沛公人馬的情況下喝酒。并且，沛公“如廁”不僅三人俱出，而且所花時(shí)間除密謀之外，還有行“二十里”路的時(shí)間，按理，這應(yīng)大大超過(guò)如廁的時(shí)間。這么一大好時(shí)機(jī)范增竟然放過(guò)，這與他深有謀慮的謀士身份及其一心欲置劉邦于死地方后快的果斷個(gè)性不相符。這是司馬遷在塑造人物上的疏忽，為情節(jié)精彩而忽視了人物身份與個(gè)性。

其實(shí)司馬遷的人物傳記是相當(dāng)注重人物的身份與個(gè)性的，如《鴻門宴》，張良問(wèn)劉邦“誰(shuí)為大王為此計(jì)者”，劉邦只曰“鯫生說(shuō)我曰”，并未指具體的人；張良請(qǐng)劉邦“往謂項(xiàng)伯，言沛公不敢背項(xiàng)王也”，劉邦緊接著便警惕地追問(wèn)“君安與項(xiàng)伯有故”。與之相對(duì)應(yīng)的是，劉邦剛說(shuō)完“今者有小人之言，令將軍與臣有郤”，項(xiàng)王便接著說(shuō)“此沛公左司馬曹無(wú)傷言之”；項(xiàng)伯為劉邦求情“沛公不先破關(guān)中，公豈敢入乎？今人有大功而擊之，不義也。不如因而善遇之”，項(xiàng)羽不問(wèn)項(xiàng)伯何以與劉邦有接觸，便“許諾”。司馬遷有意讓二人行事對(duì)比映襯，充分表現(xiàn)出劉邦的老謀深算、工于心計(jì)、戒備心強(qiáng)的特點(diǎn)和項(xiàng)羽胸?zé)o城府、頭腦簡(jiǎn)單、輕信易行而又自大自負(fù)的特點(diǎn)。依人物個(gè)性與身份記事記言，乃司馬遷史傳文學(xué)的杰出之處，很明顯此處寫(xiě)范增、寫(xiě)鴻門宴，為故事精彩未注意到人物的身份、個(gè)性，司馬遷這“老馬”失蹄了。

錢鐘書(shū)先生論《過(guò)秦論》中不足時(shí)曾說(shuō)：“此論（按指《過(guò)秦論》——作者注）自是佳文，小眚不掩太好，談?wù)吖涛阌勾鸀轱椃俏倪^(guò)也。”這種態(tài)度可用于《鴻門宴》及司馬遷的《史記》。不得不承認(rèn)，《鴻門宴》是宏文，既大氣又細(xì)致，然同時(shí)，也不得不說(shuō)，其中還存在疏漏之處。對(duì)《鴻門宴》等司馬遷的史傳文學(xué)來(lái)說(shuō)，這些小小的疏漏并不影響其為“無(wú)韻之離騷”的藝術(shù)魅力，反而凸顯出其照應(yīng)勾連手法的嫻熟和記人記事從人物身份地位與個(gè)性出發(fā)的特點(diǎn)。我們談司馬遷史傳文學(xué)的藝術(shù)魅力的同時(shí)，不能因?yàn)橐恍⌒〉氖杪┒穸ㄌ饭某删停?dāng)然也沒(méi)必要為維護(hù)太史公“無(wú)韻之離騷”的藝術(shù)魅力而因這一點(diǎn)小小的疏漏代太史公文過(guò)掩飾。相反，我們倒能從司馬遷的疏漏處看到司馬遷的苦心經(jīng)營(yíng)，看到司馬遷的刻意為文，正反對(duì)比，于我們鑒賞學(xué)習(xí)有所借鑒焉。