聲音之道與政通

李瑞明

內(nèi)容提要 中國文學(xué)傳統(tǒng)里的“詩史”觀念及其文學(xué)實踐，是詩人以其“病時之尤急”的現(xiàn)實存在感受，以文學(xué)形式表達(dá)的一個綜合的文化價值觀念與意義結(jié)構(gòu)?！霸娛贰蔽膶W(xué)是當(dāng)境而發(fā)其詩情，內(nèi)涵成體以達(dá)其詩意，由此而表達(dá)一種深厚悠長的歷史意識與文化大義?！霸娛贰庇^念及其文學(xué)實踐，不但是中國傳統(tǒng)文學(xué)的大統(tǒng)，在本質(zhì)上更是中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“士人政治文學(xué)”。

關(guān)鍵詞 杜甫 詩史 變風(fēng)變雅 政治文學(xué)

〔中圖分類號〕I206.2 〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A 〔文章編號〕0447-662X（2015）12-0073-06

中國文學(xué)傳統(tǒng)中的“詩史”觀念，是文學(xué)系統(tǒng)，還是歷史學(xué)系統(tǒng)，或者是抒情還是敘事，解釋者有不同的言說。例如陳平原《說“詩史”：兼論中國詩歌的敘事功能》一文，從詩歌的語言、形式解釋了中國古典詩歌傳統(tǒng)“有利于抒情而不利于敘事”的發(fā)展現(xiàn)象；陳平原：《說“詩史”：兼論中國詩歌的敘事功能》，《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》附錄二，北京大學(xué)出版社，2003年。臺灣學(xué)者蔡英俊的兩篇文章《“詩史”概念再界定：兼論中國古典詩中“敘事”的問題》與《詩歌與歷史：論詩史的歷史成分及其敘述的轉(zhuǎn)向》，以抒情/敘述的對比分析，表明“詩史”是中國抒情文學(xué)傳統(tǒng)的主脈；蔡英?。骸墩Z言與意義》，華中師范大學(xué)出版社，2011年。孫明君《解讀“詩史”精神》一文從主體修養(yǎng)方面論證了“詩史”文學(xué)的思想深度與藝術(shù)成就。孫明君：《解讀“詩史”精神》，《北京大學(xué)學(xué)報》1999年第2期。以上觀點是就文學(xué)系統(tǒng)而解說“詩史”。與此不同，龔鵬程認(rèn)為“詩史”不是一個具體的文類，而是一個價值判斷；龔鵬程：《詩史本色與妙悟》，臺灣學(xué)生書局，1986年，第25頁。韓經(jīng)太《傳統(tǒng)“詩史”說的闡釋意向》一文則從思想史的角度闡釋了“詩史”文學(xué)的批評精神與人文底蘊。韓經(jīng)太：《傳統(tǒng)“詩史”說的闡釋意向》，《中國社會科學(xué)》1999年第3期。解說各有深度與勝處，但總的傾向是偏重“詩史”的文學(xué)性。本文嘗試從“詩史”文學(xué)的政治向度，開掘“詩史”一詞的思想根據(jù)與意義結(jié)構(gòu)，并探尋“詩史”文學(xué)的歷史表現(xiàn)與精神特征，意在表明“詩史”文學(xué)就是政治文學(xué)。

當(dāng)孟子說“《詩》亡然后《春秋》作”時，一“亡”一“作”，在表面上是對文化現(xiàn)象變化的說明，深層意義卻是對社會結(jié)構(gòu)根本性變化的揭示，透露的是一種感慨深長的歷史意識。孟子又說：“世衰道微，邪說暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之?？鬃討?，作《春秋》?！北砻髁丝鬃幼鳌洞呵铩窌r的現(xiàn)實政治感受。這種“作”的現(xiàn)實感受落實在《禮記·樂記》里就有了“聲音之道與政通”的觀念，雖指音樂而言，但經(jīng)《詩大序》的引用并發(fā)揮，又落實在詩歌文學(xué)創(chuàng)作上，因此這個觀念中既有個人性與歷史性，又有社會性與政治性；其中詩性精神和史家意識所具有的“病時之尤急”的現(xiàn)實存在感受與批評主體精神的會通，就涵容了后世中國文學(xué)中的“詩史”觀念與精神意識。這一觀念與意識，在中國歷代以政治為核心的社會歷史結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)為一種關(guān)于政治的詩化言說方式。

一、“詩史”觀念的提出及其精神意識

“詩史”一詞最早見于晚唐孟棨《本事詩·高逸第三》：

杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當(dāng)時號為“詩史”。孟棨：《本事詩》，丁福保輯：《歷代詩話續(xù)編》，中華書局，1983年，第15頁。

孟棨《本事詩》之“本事”出自《漢書·藝文志》：“丘明恐弟子各安其意，以失其真，故論本事而作傳，明夫子不以空言說經(jīng)也。《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢力，其事實皆形于傳，是以隱其書而不宣，所以免時難也。”依此可知，“本事”一詞即是當(dāng)代歷史事實，而“本事詩”就是與詩歌有關(guān)的當(dāng)代歷史事實?！巴埔娭岭[”一語來自《史記·司馬相如列傳》：“《春秋》推見至隱，《易》本隱之以顯。”司馬遷：《史記》，中華書局，1959年，第3073頁?！巴埔娭岭[”是《春秋》的特征：“推見事至于隱諱（韋昭語）?！彼娛?，即當(dāng)代史，至隱，即歷史真實所在，也就是對歷史作出解釋的關(guān)鍵所在；因此，“推見至隱”不但要有見識，更要有勇氣。

由孟棨所用的這兩個典語，可知《本事詩》所說的“詩史”一語都與《春秋》有關(guān)。進(jìn)而言之，從孟棨所用的“推見至隱”即《春秋》特別重視當(dāng)事者的行為動機(jī)的隱微之地的書法，就其性格而言，是歷史哲學(xué)；又用“本事”一詞，是《左傳》“以史傳經(jīng)”的精神。孟棨合用二者，實是《史記》引孔子修《春秋》時所說“我欲托諸空言，不如見諸行事之深切著明也”之意。如此，孟棨以“詩史”稱道杜甫，合事之?dāng)ⅰ⒘x之?dāng)?、詩之美而為一詞，“既文既博，亦玄亦史?！保字色暋侗鄙揭莆摹罚?，表明了杜甫偉大的文化創(chuàng)造精神，對后世而言是一種開創(chuàng)性垂范。

但細(xì)味孟棨的這段話，稱杜詩為詩史，是指杜詩所反映的是當(dāng)下史或當(dāng)代史，即“祿山之難”。“畢陳于詩”則意味著是毫無避諱之嫌的“實錄”，即“其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄”的良史精神。明王嗣奭《杜臆》卷七評《八哀詩》：“此八公傳也，而以韻語紀(jì)之，乃老杜創(chuàng)格。蓋法《詩》之《頌》，而稱為詩史，不虛耳?！蓖跛脢]：《杜臆》，《明詩話全編》第6冊，江蘇古籍出版社，1997年，第6568頁。“創(chuàng)格”云者，指杜甫以詩為史的自覺意識和首創(chuàng)精神。以此品格反映現(xiàn)實，參與現(xiàn)實，參與政治；現(xiàn)實政治與杜甫的生活密不可分，是杜甫“詩史”的最大特色。而且在創(chuàng)作實踐上，杜甫的“詩史”，其詩情當(dāng)境而發(fā)，其詩意則內(nèi)涵成體，詩作內(nèi)容深厚。至于“當(dāng)時號為‘詩史”，表明杜詩在杜甫當(dāng)世已廣泛傳播于社會，并發(fā)生深刻影響，公眾輿論對杜詩的首創(chuàng)性質(zhì)和重大意義，有相應(yīng)的理解和高度的評價。

而且，孟棨在《本事詩·序目》中說：“詩者，情動于中而形于言。故怨思悲愁，常多感慨。抒懷佳作，諷刺雅言，雖著于群書，盈廚溢閣，其間觸事興詠，尤所鐘情，不有發(fā)揮，孰明厥義？”其中“觸事興詠，尤所鐘情”一句表明詩是 “感物而動”，而“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩”是“緣事而發(fā)”。如此，“詩史”就既是言志又是緣情，是二者的結(jié)合。因此，孟棨的“詩史”說是《春秋》義理和“情志”理論相融會的論述框架。張暉：《中國“詩史”傳統(tǒng)》，北京三聯(lián)書店，2012年，第11～16頁。在這個論述框架里，《春秋》義理在歷史敘述過程中內(nèi)含的褒貶，承擔(dān)的政治觀念與道德觀念，跟“情志”之詩相結(jié)合，就有了寬闊的意義生成空間。

綜上所述，孟棨對杜甫“詩史”的概括，實際上已經(jīng)明確指出了“詩史”文學(xué)所特有的現(xiàn)實政治感受。而杜甫的“詩史”精神，鄧小軍先生曾概括為“詩人國身通一精神、良史實錄精神、孔子庶人議政貶天子精神、民本精神、平等精神的集大成”。鄧小軍：《杜甫詩史精神》，《安徽教育學(xué)院學(xué)報》1992年第3期。因此，這種“詩史”精神還昭示著，對當(dāng)代史的認(rèn)識、評判與興諷，更有來自超出現(xiàn)實秩序之外更大更深厚的文化權(quán)威與精神道義的支撐與依據(jù)，這就是以孔子（《春秋》）為代表的儒家思想傳統(tǒng)，這也表明，“詩史”詩人的主體修養(yǎng)及其文學(xué)視界是以儒學(xué)傳統(tǒng)為根柢的。

清人章學(xué)誠說：“唐人詩話，初本論詩，自孟棨《本事詩》出，（亦本《詩小序》），乃使人知國史敘詩之意；而好事者踵而廣之，則詩話而通于史部之傳記矣?！闭聦W(xué)誠：《文史通義》卷5《詩話》，中華書局，2000年，第559頁。章學(xué)誠這一深具歷史意識的斷語，明確指出《本事詩》的“國史敘詩之意”，也就是“詩史”觀念的源頭在《詩序》，尤其是《詩大序》所提煉出的“變風(fēng)變雅”詩學(xué)。

二、“變風(fēng)變雅”詩學(xué)的典范性

《淮南子·汜論訓(xùn)》說：“王道缺而《詩》作，周室廢、禮義壞而《春秋》作?！对姟贰ⅰ洞呵铩?，學(xué)之美者也，皆衰世之造也，儒者循之以教導(dǎo)于世，豈若三代之盛哉！”何寧：《淮南子集釋》，中華書局，1998年，第922頁。文中《詩》與《春秋》并舉，為“學(xué)之美者也，皆衰世之造也”，而“儒者循之以教導(dǎo)于世”，其中時代的感受與救世的理念，其實就是《詩大序》的精神，具體表現(xiàn)為漢儒提出的“變風(fēng)變雅”觀念。

漢儒釋《詩》明確提出“變風(fēng)變雅”的概念?！对姶笮颉穼υ姷慕忉專菍Α霸娧灾尽闭f的細(xì)化與落實，即分情、志為兩層。一是對詩之情志的一般性闡釋，二是由一般性闡釋直接轉(zhuǎn)入到對詩歌文學(xué)有指涉性的政治功能的認(rèn)定，進(jìn)一步明確“聲音之道與政通”的觀念意識，也就是《詩大序》對詩歌文學(xué)與政治性關(guān)系的絕對肯定。最典型的如《六月》序云：

《六月》，宣王北伐也?！堵锅Q》廢，則和樂缺矣。《四牡》廢，則君臣缺矣?！痘驶收呷A》廢，則忠信缺矣。《常棣》廢，則兄弟缺矣。《伐木》廢，則朋友缺矣?！短毂！窂U，則福祿缺矣。《采薇》廢，則征伐缺矣?！冻鲕嚒窂U，則功力缺矣?！稏m杜》廢，則師眾缺矣。《魚麗》廢，則法度缺矣?！赌馅搿窂U，則孝友缺矣?！栋兹A》廢，則廉恥缺矣?！度A黍》廢，則蓄積缺矣?！队筛窂U，則陰陽失其道理矣?！赌嫌屑昔~》廢，則賢者不安，下不得其所矣?！缎⊙拧繁M廢，則四夷交侵，中國微矣。阮元?？蹋骸妒?jīng)注疏》，中華書局，1980年，第424頁。

序言中“廢”與“缺”二字的頻繁迭用，表示整個社會的失序，而歸結(jié)于“四夷交侵，中國微矣”的深沉擔(dān)憂，實是漢儒釋《詩》之反思?xì)v史以認(rèn)識現(xiàn)實的理性自覺，與疾時傷亂的憂患情懷的顯現(xiàn)。漢儒明確提出“變風(fēng)變雅”的用心，蘊涵著有以詩存史、以詩觀史的精神追求，并且昭示了文學(xué)的可貴之處在于感之在時、言之有物、文之能深與道義擔(dān)當(dāng)。實際上這就是“詩史”的精光所在。

把杜甫的“詩史”文學(xué)與《詩經(jīng)》“變風(fēng)變雅”傳統(tǒng)關(guān)聯(lián)起來的是宋人李復(fù)：“杜詩謂之詩史，以斑斑可見當(dāng)時。至于詩之序事，亦若史傳矣?！粲忉屍湟猓氁远Y義為本。蓋子美深于經(jīng)術(shù)，其言多止于禮義?！崩顝?fù)：《與侯謨秀才書》，《杜甫研究資料匯編》，中華書局，1964年，第159～169頁?！敖?jīng)術(shù)禮義”即《詩大序》所說“變風(fēng)發(fā)乎情，止乎禮義。發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也”?！敖?jīng)術(shù)禮義”“先王之澤”就是政教之本、文化權(quán)威、道義關(guān)懷，這是對杜甫“詩史”精神的探本之論，從而也表明杜甫的“詩史”對《詩經(jīng)》“變風(fēng)變雅”詩學(xué)的發(fā)揚與創(chuàng)造性實踐。

三、“詩史”觀念的詩學(xué)史表現(xiàn)：以白居易、錢謙益、黃宗羲、陳衍為例

在杜甫之后的詩歌史中，中唐時期的白居易、明末清初的錢謙益、黃宗羲、晚清民初的陳衍等人分別從創(chuàng)作實踐、理論闡發(fā)等層面對杜甫的“詩史”精神作了不同程度的落實與闡發(fā)，進(jìn)一步豐富了“詩史”文學(xué)的內(nèi)涵與時代意義，使中國詩史中形成了一個清晰的脈絡(luò)。

白居易在創(chuàng)作實踐上自覺呼應(yīng)了杜甫的詩史精神。白居易對“詩道”傳統(tǒng)有明確的體認(rèn)。白居易《策林》六十九《采詩以補察時政》：

大凡人之感于事，則必動于情，然后興于嗟嘆，發(fā)于吟詠，而形于歌詩矣。故聞《蓼蕭》之詩，則知澤及四海也；聞《華黍》之詠，則知時和歲豐也；聞《北風(fēng)》之言，則知威虐及人也；聞《碩鼠》之刺，則知重斂于下也；聞“廣袖高髻”之謠，則知風(fēng)俗之奢蕩也；聞“誰其獲者婦與姑”之言，則知征役之廢業(yè)也。故國風(fēng)之盛衰，由斯而見也；王政之得失，由斯而聞也；人情之哀樂，由斯而知也。白居易：《白居易集》卷65，中華書局，1999年，第1370頁。

依此宗旨，白居易充分肯定了杜甫“即事名篇”的詩史創(chuàng)作，而他的《秦中吟》《新樂府》就是遠(yuǎn)承《詩經(jīng)》近接杜甫的有意識的新創(chuàng)，其中文學(xué)創(chuàng)作與政治意識的關(guān)聯(lián)尤為明顯，陳寅恪先生對此有精辟的分析：

《法曲》之主旨在正華聲，廢胡音?！度A原磬》之主旨在崇古器，賤今樂。則截然二事也。又如《華原磬》《五弦彈》二篇，俱有慨于雅樂之不興矣。但《立部伎》言太常三卿之失職，以刺雅樂之陵替?！段逑覐棥穼戁w璧五弦之精妙，以慨鄭聲之風(fēng)靡，則自不同之方面立論也。又如《華原磬》《立部伎》二篇，并于當(dāng)日之司樂者有所譏刺矣。但《立部伎》所譏者，乃清職之樂卿?！度A原磬》所譏者，乃愚賤之樂工。則又為各別之針對也。他若唐代之立部伎，其包括之范圍極廣，舉凡破陣樂太平樂皆在其內(nèi)，而樂天則以破陣樂既已詠之于《七德舞》一篇，太平樂又有《西涼伎》一篇專言其事，故《立部伎》篇中所述者，唯限于散樂，即自昔相傳之百戲一類。此皆足征其經(jīng)營結(jié)構(gòu)，實具苦心也。陳寅?。骸对自姽{證稿》，上海古籍出版社，1982年，第125～126頁。

由此可知白居易的詩歌文學(xué)反映當(dāng)下重大時事的直接性與鮮明的現(xiàn)實意識。與杜甫不同的是，杜甫置身其中，感同身受，白居易旁觀者清，他改變了杜甫人生與政治不可分中對現(xiàn)實政治的全副感情，而是轉(zhuǎn)化為一種清醒理性的政治意見。

明清易代后，當(dāng)時的文壇領(lǐng)袖錢謙益，對“詩史”作了歷史邏輯性的敘事與架構(gòu)。錢謙益在明亡以后作《胡致果詩序》：

孟子曰：“《詩》亡然后《春秋》作。”《春秋》未作以前之詩，皆國史也。人知夫子之刪《詩》，不知其為定史。人知夫子之作《春秋》，不知其為續(xù)《詩》。

《詩》也，《書》也，《春秋》也，首尾為一書，離而三之者也。

三代以降，史自史，詩自詩，而詩之義不能不本于史。曹之《贈白馬》，阮之《詠懷》，劉之《扶風(fēng)》，張之《七哀》，千古之興亡升降，感嘆悲憤，皆于詩發(fā)之。馴至于少陵，而詩中之史大備，天下稱之曰詩史。唐之詩，入宋而衰。宋之亡也，其詩稱盛。皋羽之慟西臺，玉泉之悲竺國，水云之苕歌，《谷音》之越吟，如窮冬冱寒，風(fēng)高氣慄，悲噫怒號，萬籟雜作。古今之詩，莫變于此時，亦莫盛于此時。至今新史盛行，空坑、厓山之故事，與遺民舊老灰飛煙滅，考諸當(dāng)日之詩，則其人猶存，其事猶在，殘篇嚙翰，與金匱石室之書，并懸日月。謂詩之不足以續(xù)史也，不亦誣乎！

余自劫灰之后，不復(fù)作詩，見他人詩，不忍竟讀。金陵遇胡子致果，讀其近詩，穆乎其思也，悄乎其詞也，愀乎悠乎，使人為之欷唏噓煩酲，屏營彷徨，如聽雍門之琴，聆莊舄之吟，而按蔡女之拍也。致果自定其詩，歸其指于微之一字，思深哉！其有憂患乎？傳曰：《春秋》有變例，定、哀多微詞。史之大義，未嘗不主于微也。二《雅》之變，至于“赫赫宗周”，“瞻烏爰止”，《詩》之立言，未嘗不著也。揚之而著，非著也；抑之而微，非微也。著與微，修詞之枝葉，而非作詩之本原也。學(xué)殖以深其根，養(yǎng)氣以充其志，發(fā)皇乎忠孝惻怛之心，陶冶乎溫柔敦厚之教。其征兆在性情，在學(xué)問，而其根抵則在乎天地運世、陰陽剝復(fù)之幾微。微乎，微乎，斯可與言詩也已矣。

胡子汲古力學(xué)，深衷博聞。其為詩，翦刻陶洗，刊落凡近。過此以往，深造而自得之，使后世論詩史者，謂有唐天寶而后，復(fù)見《昭陵》、《北征》之篇，不亦休乎？錢謙益：《胡致果詩序》，《有學(xué)集》卷18，上海古籍出版社，1996年，第800～801頁。

錢謙益《胡致果詩序》一文對“詩史”探源式的梳理，都指向“詩史”與政治史的關(guān)聯(lián)，意在表明“詩史”文學(xué)都是政治社會變革時代的心靈表現(xiàn)。因此他探究“詩史”與中國傳統(tǒng)史學(xué)、經(jīng)學(xué)、詩學(xué)之間的互文性，追蹤“詩史”在唐、宋、宋元之際及明代所歷經(jīng)的發(fā)展與展現(xiàn)，最后落實為明清易代之際的歷史、政治情勢下遺民詩人的詩歌特征。

錢謙益主張詩有史義，強調(diào)詩人切身的時代生存感受。對詩史的的邏輯架構(gòu)，意在為當(dāng)代遺民詩人的創(chuàng)作尋找一個有歷史深厚傳統(tǒng)的正當(dāng)性依據(jù)與當(dāng)下自我表達(dá)的坐標(biāo)，并點撥了一種“微言”式的修辭與書寫策略：用隱藏的、確切的微言藝術(shù)，揭露并保存現(xiàn)實真相，表達(dá)不能明言的真情實感，體現(xiàn)了人的理性和良心。在現(xiàn)實意義上，這一語言策略容許詩人在詩中寄托一己之情思與經(jīng)驗，更賦予了詩歌文學(xué)在歷史記憶與社會政治批評上重要的使命及功能。

錢謙益的詩史說刻意凸顯了遺民詩歌文學(xué)的特征，是對“詩史”觀念的拓展與深化，承此，黃宗羲基于自己的時代感受與志向?qū)z民詩人的詩歌文學(xué)有更深入的體認(rèn)和闡發(fā)，不僅是補史之缺，而是有更大的精神關(guān)懷?！度f履安先生詩序》：

今之稱杜詩者以為詩史，亦信然矣。然注杜者但見以史證詩，未聞以詩補史之闕，雖曰詩史，史固無藉乎詩也。逮夫流極之運，東觀蘭臺但記事功，而天地之所以不毀，名教之所以僅存者，多在亡國之人物，血心流注，朝露同晞，史于是而亡矣。猶幸野制遙傳，苦語難銷，此耿耿者明滅于爛紙昏墨之馀，九原可作，地起泥香，庸詎知史亡而后詩作乎？是故景炎、祥興，《宋史》且不為之立本紀(jì)，非《指南》、《集杜》，何由知閩廣之興廢？非水云之詩，何由知亡國之慘？非白石、晞發(fā)，何由知竺國之雙經(jīng)？陳宜中之契闊，《心史》亮其苦心；黃東發(fā)之野死，《寶幢》志其處所，可不謂之詩史乎？元之亡也，渡海乞援之事，見于九靈之詩。而鐵崖之樂府，鶴年、席帽之痛哭，猶然金版之出地也，皆非史之所能盡矣。明室之亡，分國鮫人，紀(jì)年鬼窟，較之前代干戈，久無條序。其從亡之士，章皇草澤之民，不無?？嘀~。以余所見者，石齋、次野、介子、霞舟、希聲、蒼水、密之十余家，無關(guān)受命之筆，然故國之鏗爾，不可不謂之史也。黃宗羲：《黃梨洲文集》，中華書局，2009年，第346頁。

龔鵬程指出，“梨洲此說，非特發(fā)明牧翁宗趣，抑且關(guān)系詩學(xué)甚大。因為在此之前，詩史僅為專稱，特指老杜而言；至此，則詩史是表明詩的一種性質(zhì)，是可以替代、補充、發(fā)明、印證歷史的創(chuàng)作”。龔鵬程 ：《詩史本色與妙悟》，臺灣學(xué)生書局，1986年，第66頁。 “詩的一種性質(zhì)”就是黃宗羲所說的“天地之所以不毀，名教之所以僅存者，多在亡國之人物”一語，就已超出了錢謙益“詩史”由關(guān)涉?zhèn)€人心事而見歷史的意涵，轉(zhuǎn)而提升為文化道義、歷史良心、世間正義的見證。

在晚清民初倡導(dǎo)“同光體”詩學(xué)的陳衍，透顯了“詩史”精神的主體意識與實踐意向。 1923年，陳衍在《近代詩鈔述評敘》中表明自己選詩的標(biāo)準(zhǔn)，明確表明對“變風(fēng)變雅”詩學(xué)的認(rèn)同。到了1926年，他在《山與樓詩敘》一文中對這一詩學(xué)主張更加明確而堅定：

余生于末造，論詩主變風(fēng)變雅，以為詩者，人心哀樂所由寫宣。有真性情者，哀樂必過人。時而齏咨涕洟，若創(chuàng)巨痛深之在體也；時而忘憂忘食，履決踵，襟見肘，而歌聲出金石，動天地也。其在文字，無以名之，名之曰摯，曰橫。知此可與言今日之為詩。陳衍：《山與樓詩敘》，《陳衍詩論合集》，錢仲聯(lián)編校，福建人民出版社，1999年，第1077頁。

在陳衍的論說中，“摯”是沉摯、深摯，指情感而言，正是變風(fēng)的特征；“橫”是充溢厚實，指詩中道理充實，懷抱特大，力量彌厚，正是變雅的特征。而“若創(chuàng)巨痛深之在體”“忘憂忘食，履決踵，襟見肘”的主體情態(tài)，正是世變所引發(fā)的個體生命感應(yīng)，所以憂患彌深。這種強烈的主體意識落實在社會實踐中，就是陳衍所說的“敢言”精神：

道光之際，盛談經(jīng)濟(jì)之學(xué)。未幾，世亂蜂起，朝廷文禁日弛，詩學(xué)乃盛。故《近代詩鈔》斷自咸豐之初年，是時之詩，漸有敢言之精神耳。陳衍：《近代詩學(xué)論略》，《陳衍詩論合集》，錢仲聯(lián)編校，福建人民出版社，1999年，第1086～1087頁。

“敢言”精神的揭明，是對“詩史”文學(xué)社會實踐性的要求，積極介入當(dāng)代公共政治生活的意向表達(dá)。因此，晚清民初的“同光體”詩學(xué)對“變風(fēng)變雅”詩學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)同，就不僅僅只是一個詩學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚，而是一個既現(xiàn)實又高遠(yuǎn)的政治實踐與文化實踐。

綜上所述，在杜甫之后的“詩史”文學(xué)中，白居易對社會風(fēng)俗改移的政治理性、錢謙益對世變中個人遭際的心事表白、黃宗羲對詩史文化大義的標(biāo)舉以及陳衍對“變風(fēng)變雅”之“守中國”的堅定意識，在深切的時代感受里，分別彰顯并豐富了“詩史”文學(xué)的內(nèi)涵，貫穿其間的就是《詩大序》“以一國之事，系一人之本”所透顯出的仁者之心、天下意識與憂患情懷。

四、“詩史”文學(xué)的精神特征

“詩史”觀念及其文學(xué)表現(xiàn)，在歷史的發(fā)展過程中，形成了一個“士的文學(xué)”的脈絡(luò)系譜，其精神所向是士的身份與志業(yè)的自覺。因此，“詩史”文學(xué)就超越了具體的文類文體觀念，而是具有一種深厚的文化精神與價值。概括而言，這種文化精神與價值具有如下特征：

1.“詩史”文學(xué)的兩個世界?！霸娛贰蔽膶W(xué)有兩個世界：一是現(xiàn)實世界，一是理想世界或“道”的世界。《史記·孔子世家》有：

孔子召子路而問曰：“詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非邪？吾何為于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也?！笨鬃釉唬骸坝惺呛酰∮?，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”子路出，子貢入見?？鬃釉唬骸百n，詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非邪？吾何為于此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠(yuǎn)矣！”子貢出，顏回入見。孔子曰：“回，詩云‘匪兕匪虎，率彼曠野。吾道非邪？吾何為于此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然后見君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病，不容然后見君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉顏氏之子！使?fàn)柖嘭?，吾為爾宰。”司馬遷：《史記》，中華書局，1959年，第1931頁。

孔子借詩句與弟子的問答，彰顯著現(xiàn)實世界與理想世界的緊張，同時表明了孔子對理想世界自信的執(zhí)持。比照詩史文學(xué)，孔子的原型不斷地在其中現(xiàn)身，成為詩史文學(xué)的典型特征。值得格外注意的，這兩個世界都是關(guān)于政治的。

2.“詩史”文學(xué)是士的文學(xué)自覺而集中的體現(xiàn)。中國詩學(xué)的主體是傳統(tǒng)意義上的士大夫，士的精神是“天行健，君子以自強不息”，其心量是“唯君子為能通天地之志”。能通天地之志，自然就能通古今之情；“天地之志”言其大與高，“古今之情”言其遠(yuǎn)與深。合而言之，士的文學(xué)精神就是志在天下，先知先覺，以重建社會秩序為己任，因而在文學(xué)表現(xiàn)上的具體落實，其中的大統(tǒng)即為“詩史”。

3.“詩史”文學(xué)的文化心理是“憂患意識”的具體表征。依徐復(fù)觀先生的見解：“憂患意識，乃是人類精神開始直接對事物發(fā)生責(zé)任感的表現(xiàn)，也即是精神上開始有了人的自覺的表現(xiàn)?！毙鞆?fù)觀：《周初宗教中人文精神的躍動》，《中國人文精神之闡揚》，中國廣播電視出版社，1996年，第141頁。因此，“憂患意識”是一種在理性基礎(chǔ)上的堅毅和奮發(fā)，其根本意義就是一種政治責(zé)任意識與政治自覺意識，而“聲音之道與政通”的“變風(fēng)變雅”詩學(xué)就是這一精神與意識具體的文學(xué)表征，“憂患意識”的“深思熟慮而來的遠(yuǎn)見”，也就是杜甫“詩史”的“推見至隱”。這是“詩史”文學(xué)具有深遠(yuǎn)影響的根本所在。

4.“詩史”的文學(xué)特征是由“觀”而“興”的感發(fā)實踐活動。孔子論詩有“興觀群怨”說，精煉概括了文學(xué)的功能。而“詩史”及其精神則是這種功能的最佳落實與具體體現(xiàn)。錢穆先生論杜甫“詩史”詳細(xì)闡發(fā)了這種感發(fā)作用：

中國人向來推尊杜詩，稱之為“詩史”，因杜甫詩不僅是杜甫一人私生活過程之全部寫照，而且在其私生活過程中，反映出當(dāng)時歷史過程的全部。杜甫成為當(dāng)時此一全部歷史過程中之一中心。杜甫在此歷史過程中，所表現(xiàn)的他私人內(nèi)心的道德精神與藝術(shù)修養(yǎng)，時時處處與此歷史過程有不可分割之緊密關(guān)系。杜甫一人之心，即可表現(xiàn)出當(dāng)時人人所同具之心。所以杜甫詩可稱為當(dāng)時之“時代心聲”。后人把杜甫詩分年編排，杜甫一生自幼到老的生活行歷、家庭、親族、交游，以至當(dāng)時種種政治動態(tài)，社會情況，無不躍然如在目前。而杜甫個人之心靈深處，其所受文化傳統(tǒng)之陶冶而形成其人格之偉大，及其人生理想之崇高真切處，亦莫不隨時隨地，觸境透露。故在杜甫當(dāng)時所刻意經(jīng)營者，雖若僅是一首一首詩篇之寫作，而其實際所完成者，乃杜甫個人一生之自傳，及其當(dāng)代之歷史寫照，乃及中國文化傳統(tǒng)在其內(nèi)心深處一種活潑鮮明的反射。錢穆：《中國學(xué)術(shù)通義》，臺灣學(xué)生書局，1975年，第60頁。

錢穆的這一說明全面揭示了杜甫整個詩歌文學(xué)集中表現(xiàn)出的中國文化精神。錢穆先生認(rèn)為中國文學(xué)：“每不遠(yuǎn)離政治之外，而政治乃文學(xué)之最大舞臺，文學(xué)必表演于政治意識中。斯為文學(xué)最高最后之意境所在。雖社會日進(jìn)，知識分子范圍日擴(kuò)，逸趣閑情，橫溢泛濫，偶爾旁及，則決非文學(xué)之大傳統(tǒng)?！卞X穆：《中國文學(xué)論叢》，北京三聯(lián)書店，2002年，第52頁。準(zhǔn)此而言，中國有關(guān)“詩史”的作品在整個作品組成中不占多數(shù)，但其觀念及其實踐，卻是為中國文學(xué)的主流、大統(tǒng)。從而也可理解，杜甫“詩史”的首創(chuàng)精神，在歷史發(fā)展中，有著光輝的典范作用并發(fā)揮了極深的啟發(fā)意義。

作者單位：浙江理工大學(xué)中國美學(xué)與藝術(shù)理論研究中心

責(zé)任編輯：魏策策