雜志《北窗》的“北方志向”

吳佩軍

[內(nèi)容摘要] 《北窗》是滿鐵哈爾濱圖書館在1939年至1944年間發(fā)行的雙月刊日語雜志，主編竹內(nèi)正一提出要將《北窗》辦成具有“北方志向”的綜合性文藝雜志，將研究俄國①和“北滿”作為辦刊宗旨，刊登了大量有關俄國問題、“滿洲文藝”以及日本開拓團的文章。在日偽殖民當局不斷強化戰(zhàn)時思想控制的背景下，這一雜志最終淪為政治宣傳工具?！侗贝啊分跃哂小氨狈街鞠颉?， 既與主編的個人喜好有關，也受到了哈爾濱原本的風俗土壤的鉗制，更是受到了日本政府“北進”戰(zhàn)略的影響。通過考察《北窗》的創(chuàng)辦過程，有助于在更深層次上認識日本殖民文化滲透的復雜性及其作用。

[關鍵詞] “滿洲”；《北窗》；綜合性刊物

[中圖分類號] K265.61 [文獻標識碼] A [文章編號] 1674-6201（2015）03-0044-08

哈爾濱是中國東北地區(qū)重要的國際化大都市，中西文化在此交融碰撞，形成了獨特的地域文化。20世紀初中東鐵路建成之后，俄國文化隨著俄國僑民進入哈爾濱。1917年十月革命后，大批俄國僑民涌入哈爾濱，其中包括了大量作家、畫家、藝術家，哈爾濱也隨之成為遠東俄僑文學藝術的中心。據(jù)不完全統(tǒng)計，整個20世紀上半葉，哈爾濱的俄國僑民出版了3 447本書籍和182種報紙以及338種雜志[1]。1931年“九一八”事變爆發(fā)后，在中共滿洲省委的領導下，蕭軍、蕭紅等一大批左翼作家聚集到哈爾濱，他們利用各種報刊的文藝副刊，掀起了反對日本帝國主義侵略的文藝運動，哈爾濱也成為中國東北地區(qū)“反滿抗日”文藝運動的中心。日本帝國主義則對“反滿抗日”文藝運動進行了瘋狂鎮(zhèn)壓，查封進步報館，逮捕左翼作家，至1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)前后，哈爾濱的抗日救亡文藝運動陷入低潮。在進行鎮(zhèn)壓的同時，日本帝國主義一方面通過頒布新聞出版法、組建“弘報協(xié)會”等方法控制新聞出版業(yè)，另一方面則大力扶植日語報紙雜志，以達到控制輿論、強化殖民文化統(tǒng)治的目的。在這種背景下，滿鐵哈爾濱圖書館于1939年5月開始出版雜志《北窗》②，至1944年3月終刊為止，歷時5年，共出版26期。與滿鐵大連圖書館的《書香》、“奉天”圖書館的《收書月報》相比，《北窗》雖然也刊登一些圖書信息以及讀書隨筆等，但更多的則是文藝類文章，因此與大連的《作文》、“新京”的《滿洲浪曼》并稱為偽滿三大日語文藝雜志?！侗贝啊废群箝_辟有文藝時評、翻譯、書刊介紹、文藝（創(chuàng)作）、學術研究等主要欄目，刊登有書評、隨筆、小說和文藝評論等240余篇，是系統(tǒng)研究1939～1944年期間日本殖民地文化史、知識分子思想史必備的第一手珍貴史料。

一、創(chuàng)刊的歷史背景

雜志《北窗》的創(chuàng)刊有其深刻的歷史背景，它既是日本殖民文化滲透的結(jié)果，也是日本“北進”政策的產(chǎn)物，同時與“北滿”日本作家群的出現(xiàn)有密切的關系。

日本在明治維新之后即開始覬覦中國東北地區(qū)，早在1872年就已經(jīng)向今天的遼寧省營口市派遣軍事和外交人員，收集情報。1905年日俄戰(zhàn)爭之后，日本從沙俄手中奪取了遼東半島和長春至旅順間的“南滿鐵路”及其附屬地，將“南滿”納入其勢力范圍。為了強化對占領區(qū)的殖民統(tǒng)治，日本先后設立了殖民統(tǒng)治機構——關東都督府（關東廳的前身）、國策公司——南滿洲鐵道株式會社（以下簡稱滿鐵），并駐扎了大量的侵略軍——關東軍。除了進行政治、經(jīng)濟、軍事的侵略外，日本殖民主義政權還不斷進行文化侵略和滲透，其中一項重要措施就是扶植御用報刊，妄圖壟斷中國東北新聞出版業(yè)，進而達到占領輿論宣傳陣地的目的。據(jù)統(tǒng)計截止1920年代初，日本人在東北創(chuàng)辦的報紙雜志數(shù)量達78種之多，其中，僅在哈爾濱一地就先后創(chuàng)辦了15種以上的日語、漢語和俄語的報紙雜志[2]。最具代表性的報紙包括日語報紙《哈爾濱日日新聞》、漢語報紙《大北新報》、俄語報紙《哈爾濱時報》除此之外，還有1914年7月創(chuàng)刊的《北滿報》（報社社長為木野清一郎）、1919年8月創(chuàng)刊的《北滿時報》（報社社長為田中直記）、1915年創(chuàng)刊的《東滿通信》（報社社長為安東貞元）等。。這些報紙雜志幾乎都獲得了滿鐵的資金支持，或者本身就是滿鐵旗下的刊物。如《哈爾濱日日新聞》社是1922年在滿鐵的支持下，《北滿洲》（1908年10月5日創(chuàng)刊、報社社長為布施勝治）、《西伯利亞新聞》（1918年12月創(chuàng)刊、報社社長為小勇七郎）、《哈爾濱新聞》（1918年1月創(chuàng)刊、報社社長為近藤義晴）三家報社合并而成；《大北新報》在日本外相內(nèi)田康哉的支持下，從外務省得到1萬日元，從滿鐵得到5 000日元的創(chuàng)辦費，另外滿鐵每月還支給500日元“作為三年的補助費”；《哈爾濱時報》則是由滿鐵哈爾濱事務所所長佐美寬爾創(chuàng)辦。1932年日軍占領哈爾濱之后，一些宣傳抗日的中國報社被查封，新聞出版業(yè)完全被殖民政權所控制。1935年，日本殖民主義政權以偽滿政府的名義收購了中東鐵路，更名為“北滿鐵路”，交滿鐵經(jīng)營。中東鐵路旗下的中央圖書館也一并被滿鐵接收，更名為滿鐵哈爾濱鐵路圖書館本館，而此前滿鐵在哈爾濱建立的圖書館則更名為哈爾濱鐵路圖書館分館原滿鐵哈爾濱圖書館是滿鐵1923年5月1日在哈爾濱埠頭區(qū)（今道里區(qū)）石頭街道日本僑民會院內(nèi)開設的。。1939年5月，滿鐵哈爾濱圖書館開始出版館刊《北窗》?？梢哉f，雜志《北窗》的創(chuàng)刊是日本殖民文化滲透政策的延續(xù)，也是強化殖民地輿論宣傳網(wǎng)絡的一種表現(xiàn)。

《北窗》的主編竹內(nèi)正一竹內(nèi)正一，1902年生于大連，1926年畢業(yè)于早稻田大學法國文學部，曾就職于“滿鐵”大連圖書館，與大谷健夫、清木實創(chuàng)辦文藝刊物《線》，1932年與青木實、安達義信等創(chuàng)辦雜志《文學》，出至第3期改名為《作文》，1939年擔任“滿鐵”哈爾濱圖書館主事，成為圖書館的實際負責人，并創(chuàng)辦雜志《北窗》。強調(diào)“哈爾濱圖書館的窗戶必須向北敞開”[3]，試圖將雜志辦成不受政治干擾，具有“北方志向”的“文化綜合雜志”，主張“從文化層面上探討北滿和俄國之間的關系”[4]，刊登關于“北滿”文化建設的評論、描寫“北滿”日本移民生活的文學作品，以及介紹俄國（包括蘇聯(lián)）文化藝術的文章。但實際上，滿鐵作為日本帝國主義侵略的急先鋒，創(chuàng)辦《北窗》雜志的目的就是要強化殖民文化統(tǒng)治，即一方面研究如何建設具有日本殖民特色的“北滿”文化，一方面則是研究沙俄在東北的殖民統(tǒng)治經(jīng)驗，以利于日本向東北移民。換言之其正是日本“北進”政策的產(chǎn)物。《北窗》創(chuàng)刊之時正是中日戰(zhàn)爭進入相持階段，日蘇關系日益緊張，邊境沖突不斷升級的時期。在這種背景之下，主編竹內(nèi)正一也積極迎合殖民當局，鼓吹“對蘇關系日益緊張，北方正值多事之秋，《北窗》的意義尤為重要”[5]。與此同時，從事對蘇情報戰(zhàn)的關東軍哈爾濱特務機關也對《北窗》表示了極大的“關心”。1944年，哈爾濱特務機關長土居明夫參加了《北窗》雜志社舉辦的“北方文獻懇談會”，鼓吹文化研究應該為政治服務，要求與會者深入研究俄羅斯的民族性格和蘇聯(lián)的文化教育政策，以及俄國人在寒冷地帶生活的經(jīng)驗。在日本殖民當局不斷強化思想統(tǒng)制的背景下，《北窗》最終成為政治宣傳的工具。

“北滿”作家群的出現(xiàn)也為《北窗》的創(chuàng)刊奠定了基礎。早在19世紀末期，日本人就已經(jīng)來到哈爾濱。1917年俄國十月革命爆發(fā)后，日本帝國主義出兵西伯利亞干涉革命，同時將勢力擴展到哈爾濱。關東軍哈爾濱特務機關、“滿鐵”駐哈爾濱辦事處相繼成立，日本僑民也隨之大量涌入哈爾濱。1920年代，中島敦、湯淺克衛(wèi)、里見弴、室生犀星、春山行夫、奧野他見男等日本作家曾訪問哈爾濱，創(chuàng)作了描寫這座異國城市的小說和隨筆。東北淪陷后，特別是1935年，日本從蘇聯(lián)手中收購中東鐵路之后，移居哈爾濱的日本人激增。這些移民中的文學愛好者成為《北窗》的撰稿人。其中既有野川隆、塙政盈、清山健一等合作社運動參與者，也有清水平八郎、大野澤綠郎等《哈爾濱日日新聞》的記者，還包括別役憲夫、加藤秀造、巖本修藏、菅忠行等政府人員以及“北滿鐵路”的職員等。擁有“滿鐵”高級職員和作家雙重身份的竹內(nèi)正一是核心人物。

二、俄國研究的興盛

哈爾濱曾是沙俄侵略中國東北的基地，也是“北滿”政治、經(jīng)濟和文化中心。1917年俄國革命爆發(fā)，沙俄政權被推翻，日本的勢力開始大舉進入“北滿”地區(qū)。1918年日軍出兵西伯利亞，同時參與了對中東鐵路的占領。同一年滿鐵建立哈爾濱公所，加強了對蘇俄的情報調(diào)查工作。哈爾濱成為了日本人解俄國文化、搜集俄國情報的窗口。1932年，日軍占領哈爾濱，1935年收購了中東鐵路。同年，滿鐵哈爾濱圖書館從中東鐵路中央圖書館接受了大量俄語文獻滿鐵哈爾濱圖書館收藏的文獻，來源于中東鐵路中央圖書館的有10萬余冊，來源于原滿鐵哈爾濱圖書館的收藏有3萬余冊。來自中東鐵路中央圖書館10萬余冊（108 423冊）文獻中，有中國古籍37 133冊，俄文文獻58 506冊，英文、德文、法文文獻12 784冊，日文文獻429冊。日本人出于擴張的需要，為研究滿、蒙、西伯利亞地區(qū)政治、經(jīng)濟、自然、地理、國際關系，從滿鐵哈爾濱圖書館收藏的文獻中選取其中有關我國東北、蘇聯(lián)西伯利亞、蒙古以及東亞其他國家和地區(qū)的重要文獻5 000種，大約10 000余冊，建成文獻庫，主要以接收中東鐵路中央圖書館外文文獻為主，當時命名為《亞細亞文庫》。，介紹和利用這些文獻進行俄國研究成為了該館的重要工作之一。在這種背景下，竹內(nèi)正一在創(chuàng)辦《北窗》時，也自然而然地將研究俄國作為了刊物的辦刊宗旨之一?！侗贝啊吩O立了俄國研究專欄，刊登了大量相關文章。這些文章可以分成以下幾類，即介紹館藏俄語文獻的文章、俄國學者撰寫的有關東北亞的論文、介紹蘇聯(lián)文化事業(yè)的報道、對蘇聯(lián)政治經(jīng)濟問題的研究等。

介紹館藏俄語文獻的文章在《北窗》中占有很大比重，這一點與《北窗》作為圖書館館刊的性質(zhì)是一致的。滿鐵調(diào)查部第三調(diào)查室職員，從事俄國研究的大橋國太郎，從《北窗》創(chuàng)刊開始就以“話說俄文書”為題撰寫了13篇介紹館藏俄文文獻的文章，圖書館員金生道正也在《北窗》上設立了“北窗滴露”欄目，登載了21篇文章，介紹滿鐵哈爾濱圖書館收藏的珍稀本俄文文獻100種。

譯介俄國學者的論文著作也是《北窗》的重要工作之一。這方面的文章涵蓋了俄國的西伯利亞開發(fā)史、鎮(zhèn)壓義和團運動的歷史、文化研究、民俗研究、文藝創(chuàng)作等方方面面。這些文章主要由滿鐵哈爾濱圖書館的金生道正以及滿鐵調(diào)查部的俄國研究專家翻譯。如金生道正將德薩都別尼科夫的《西伯利亞開拓史譚》翻譯成日語，分12次在《北窗》上連載，竹下正雄翻譯的《從歷史看俄羅斯文化的獨特性》（埃斯·普什卡列夫著）（第四卷第四期開始連載四期），丹羽新一郎翻譯的《義和團史話》（科洛斯特維奇著）（第四卷第四期開始連載五期）和《十八世紀的俄羅斯文化史》、別役憲夫譯《關于托爾斯泰創(chuàng)作的電影劇本》（別西尼科夫著）都刊登在《北窗》雜志上。此外，金生道正在第五卷第一期介紹了巴依科夫著、園部四郎譯的《北滿的樹海和生物》一書，以及阿爾賽尼耶夫的論文《作為烏蘇里地區(qū)古代研究資料的一個傳說》。

《北窗》也比較關注蘇聯(lián)文化藝術的發(fā)展，刊登了大量介紹蘇聯(lián)文化活動、文化設施的文章。從第一卷第二期至第二卷第一期設立了“蘇聯(lián)文化日志抄”專欄，第三卷第二期至第四期設立了“蘇聯(lián)文化情報”專欄，文章內(nèi)容涉及蘇聯(lián)的文化、教育、出版、科學研究等各個領域。此外，蘇聯(lián)博物館情報、全蘇考古學協(xié)議會（第一卷第二號）、《1940年度的蘇維埃藝術界》（第二卷第四號）、高橋晚成的《蘇聯(lián)的出版界》（第二卷第五號）等文章也對蘇聯(lián)的文化事業(yè)進行了詳細介紹。

1942年之前，《北窗》編輯部堅持“文化綜合雜志”的辦刊理念，刊登的基本上都是介紹蘇聯(lián)文化的文章，但是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，則開始積極配合日本殖民主義政權進行對蘇情報研究和政治宣傳，《北窗》上登載的文章內(nèi)容發(fā)生變化，研究政治、經(jīng)濟問題的文章成為主流。如松山茂二郎在《蘇聯(lián)和美國》（第四卷第一期）中提出蘇聯(lián)和美國都是邪惡國家，二者雖然政治體制不同，但本質(zhì)上卻有很多相同之處，表面宣揚民主，而實際上實行黑暗的專斷政治，打著門戶開放和國際共產(chǎn)主義旗號來侵略世界[6]。1942年4月，《北窗》推出特輯《北方俄國文化的探究》，集中登載了蘇聯(lián)問題研究的文章。如橋板守的《全體主義的傳統(tǒng)》從歷史和地理風土的角度分析了俄國專制主義產(chǎn)生的原因，認為今天的共產(chǎn)主義政權仍然沒有擺脫傳統(tǒng)的影響，實行的是與沙俄時代相同的中央集權式的強權政治，工人農(nóng)民被束縛在工廠和集體農(nóng)莊中，與農(nóng)奴制別無二致，國家按照政治需要培養(yǎng)知識分子，強迫知識分子服務國家[7]。丸枝季繁的《對德抗戰(zhàn)力的物質(zhì)基礎》分析了蘇聯(lián)的經(jīng)濟結(jié)構問題，他認為蘇聯(lián)在1920年代開始將重工業(yè)、特別是國防工業(yè)作為經(jīng)濟發(fā)展的重心，這一政策雖然犧牲了農(nóng)業(yè)和輕工業(yè)，但是卻提高了軍隊的裝備水平和國防工業(yè)生產(chǎn)能力；同時蘇聯(lián)的計劃經(jīng)濟體制能夠迅速建立戰(zhàn)時經(jīng)濟體制；德國雖然占領了盛產(chǎn)糧食、煤和石油，工業(yè)發(fā)達的蘇聯(lián)西部地區(qū)，但并沒有從根本上動搖蘇聯(lián)的經(jīng)濟基礎，因為蘇聯(lián)實施了工業(yè)東移政策[8]。工藤明的《民族的融合和東正教文化》則指出俄羅斯文化具有西方和東方的雙重性格，東正教傳入俄國促成了斯拉夫人和諾曼人、希臘文化和小亞細亞文化的融合，也使俄國成為東正教文化圈和斯拉夫民族的領導者[9]。第四卷第三期上刊載的三井實雄的《蘇聯(lián)的廣播》則對蘇聯(lián)無線電廣播政策進行了分析，指出蘇聯(lián)為了利用廣播進行政治宣傳和鼓舞士氣，大力推進廣播網(wǎng)的建設，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國防委員會直接管理無線電廣播工作，同時禁止蘇聯(lián)民眾收聽國外廣播，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)即刻逮捕。

《北窗》刊登的有關俄國（包括蘇聯(lián)）的文章雖然種類龐雜、內(nèi)容各異，但編輯者的采編原則是一以貫之的，即學習俄國人“開拓”東北的經(jīng)驗?？梢哉f，以竹內(nèi)正一為代表的日本知識分子希望在這塊土地上長治久安，繁衍萬代，所以對扎根“滿洲”的生活方式比較考究，表現(xiàn)出了對異族文化精粹強烈求習的日本雜種文化的特性。另一方面，20世紀二三十年代的日本文壇受蘇俄影響甚重，很多日本作家的創(chuàng)作方法都受到蘇俄文學的影響。在這種背景下，《北窗》也大力介紹俄國（包括蘇聯(lián)）的文化成果，以為我用。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本殖民政權加強了思想統(tǒng)制體系，《北窗》逐漸淪為政治宣傳工具，其辦刊方針也被扭曲。

三、“滿洲文化”研究的熱潮

《北窗》十分重視“滿洲文化”研究，幾乎每期都刊登討論“滿洲國”的文化動態(tài)、文化政策、“滿洲”文話會、文藝體制等問題的文章，甚至推出了“滿洲文化的展望”、“滿洲文化與青年”、“在滿新聞文化欄瞥見”、“滿洲都市生活的檢討”等特集。這些文章大致可以分為四類：學術研究、文藝和社會評論、文藝作品。編輯者為了突出《北窗》的地域色彩，刊登了很多與“北滿”有關的文章。

日本殖民主義政權為了割裂東北地區(qū)與中國本土的文化聯(lián)系，刻意強調(diào)東北地區(qū)歷史文化的特殊性，大力支持“滿蒙文化”研究，從而促進了“滿蒙文化”研究的畸形發(fā)展。《北窗》為了突出自身的地域性特色，也大量刊登了這些關于“滿蒙”民俗、宗教、民族、歷史的研究論文。民俗研究主要有守隨一的《民間傳承與滿洲》（第一卷第三號）、山本守的《蒙古人與茶》（第一卷第四號）、谷川賢一郎的《對北滿土俗人偶的探求》（第二卷第四號）等論文；宗教研究主要有松本定敏的《滿洲佛教談義》（第一卷第四號）、瀧澤俊亮的《對天的崇拜以及滿洲宗教的特質(zhì)》（第三卷第一號）；民族研究主要有鶴記一郎的《北滿民族隨筆》（第五卷第一號）、藤山一雄的《北邊民族的歷史素描》、中川一夫的《建州女真的精神》（第五卷第四號）；此外，還有島田真彥的《北滿史前文化相》（第一卷第四號）、和田清的《關于滿洲、西伯利亞的開發(fā)》、瀧川政次郎的《蒙古習慣法與元典章》（第五卷五、六期）等分別對史前史、開發(fā)史以及法律史進行了研究。

文藝評論也是《北窗》重點刊登的內(nèi)容之一。一些日本文學家鼓吹文學應該服務于政治，立足于“滿洲國”的“建國精神”和“五族協(xié)和”的“國策”。如山田清三郎在《對滿洲國文化政策的希望》（第三卷第一號）中就提出民族復合國家及社會中必然要產(chǎn)生反映這一國家和社會性質(zhì)的民族復合文學，“滿洲文化只有立于毫不動搖的民族協(xié)和的基礎上才能建設和確立”，要以一顆“熱愛滿洲國的心”，“為滿洲國的文化昂揚和發(fā)展”而寫作，政府應該“以建國精神為基礎”制定“滿洲國文化建設綱領”，組建“文化中央機關”，控制“滿洲國”全面的文化政策。加納三郎的《滿洲文學的獨自性及其他》（第一卷第三號）則提出應該以寫實主義和浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作手法描寫“滿洲國”的民眾生活，“開辟從前的日本文學中從未有過的征服者的文學之路，也就是以大陸為背景的體現(xiàn)民族之驕傲的文學。同時我想，只有這一點才是新產(chǎn)生的大陸文學的當然的性格”。此外，森下辰夫的《滿洲文學論》（第二卷第一號）、平八郎的《現(xiàn)代藝文家的責任和義務》（第三卷第二號、第三號）、古川哲次郎的《滿洲文話會的動向和批評》（第二卷第五號）也都對“滿洲國”文學的發(fā)展提出了自己的見解。一些日本評論家還撰文批評中國作家的作品格調(diào)“黑暗”，充滿“虛無主義”，與“滿洲國”的“建國精神”不相符。如淺井淑彥在《某教育者的手記》（第三卷第五號）中對古丁進行了評價，認為從其作品中“可以看到果戈理等世紀末的虛無與諷刺的影響”，“滿系作家的虛無主義沒有浪漫性的渴求，而是止于憂郁的氣氛”。這些評論家希望中國人能夠積極為“滿洲國”殖民統(tǒng)治服務，支持日本發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭。

除了鼓吹“國策文學”理論的文章之外，《北窗》還出版了《特集滿洲文化與青年》，刊登了宣揚用日本文化同化“滿洲國”文化的殖民主義文化侵略理論。如石渡義朗在《滿洲文化的創(chuàng)造與青年的文化使命》中就直言必須用日本先進的文化同化和改造“滿洲文化”，“（滿洲）文化的諸形態(tài)處于低級狀態(tài)，傳統(tǒng)瀕臨消失，缺乏綜合發(fā)展?jié)M洲獨自文化體系的能動性，甚至文化的傳統(tǒng)都是稀薄的”[10]。紫藤貞一郎在《滿洲文化與青年》中強調(diào)日滿精神不可分，“滿洲國”是新日本國，“新滿洲國就是實踐日本‘八纮一宇的肇國精神的產(chǎn)物……滿洲國建國精神的核心就是要在大陸實現(xiàn)五族協(xié)和的理想。這無疑是日本‘八纮一宇的肇國精神，也就是萬邦協(xié)和精神在滿洲國的體現(xiàn)”[11]。橋坂守的《北方文化日本文化東亞文化》也提出東亞各民族必須吸收日本文化才能提升自己的文化層次，因為日本文化是建立在“萬世一系的皇統(tǒng)”和“未曾遭受外族蹂躪”的歷史基礎上的，同時也是“集東西方文化優(yōu)秀元素于一身的先進文化”，“日本擁有發(fā)達的科學力、技術力、政治體制也非常發(fā)達，在近代國家中具有國際先進水平”[12]。

在上述文藝和文化理論的指引下，日本作家鼓吹“建國精神”，自覺地為日本帝國主義的殖民統(tǒng)治服務，充當了日本向“滿洲”進行思想控制和文化滲透的工具。他們有的鼓吹“滿洲建國”的侵略行為，有的為“滿洲國”涂脂抹粉，有的杜撰“五族協(xié)和”與“日滿協(xié)和”的神話等。如大野澤和子的隨筆《哈爾濱斷章》從第一卷第三號開始分三次連載，贊美了哈爾濱在偽滿成立之后百姓安居樂業(yè)的祥和景象；瀧口武士的詩歌《寄語建國十年》（第四卷第四號）則歌頌了“滿洲國”的開拓者們的豐功偉績；大瀧重直的小說《曠野的記錄》（第一卷第二號）則宣揚“五族協(xié)和”、“日滿一體”，把入侵者美化成了中國農(nóng)民的朋友，主人公和中國人超越了民族的界限，建立了友誼和信賴，村民們熱烈歡迎“我”的到來，自衛(wèi)團團長馬寶山槍不離身，全力保護“我”，15歲的少年小王則向“我”傾訴自己的煩惱。此外，合治光的旅行游記《虎林線雜記》（第二卷第一號）、彌吉光長的《黑龍江之春》也都歌頌了“新國家”的建設成果。

當然，也有一些為數(shù)不多的日本作家在《北窗》上發(fā)表文章，流露出對中國農(nóng)民的同情。當時，野川隆、塙政盈、清山健一等一批具有左翼思想的知識分子以踐行橘樸的協(xié)同組合思想的形式，在“北滿”開展合作社運動。他們希望通過農(nóng)事合作社，組織“滿洲”農(nóng)民，發(fā)揮起“增產(chǎn)”的作用，同時救濟那些飽受壓榨的中國貧民和雇農(nóng)。他們在進行合作社運動的同時，創(chuàng)作了一些描寫中國農(nóng)民貧困生活的作品?！侗贝啊冯s志對于濱江省合作社運動表現(xiàn)出極大的關心，刊登了不少農(nóng)事合作社運動參與者的投稿。如第二卷第四號、第五號和第三卷第二號、第三號分別刊登了野川隆的《來到屯子的人們》和《在鄉(xiāng)間車站》兩部小說，《來到屯子的人們》中主人公“橘”為了在呼蘭開展農(nóng)事合作社工作，來到當?shù)氐霓r(nóng)村調(diào)查，他看到因蟲災莊稼顆粒無收的中國農(nóng)民無法找到擔保人，難以從金融合作社獲得貸款，生活陷入窘迫之中，于是組織農(nóng)民進行互助運動，后者也描寫了中國農(nóng)民掙扎在貧苦線上，卻無人救助的悲慘遭遇，批判了日本殖民主義政權宣傳的虛偽的“民族協(xié)和”、“王道樂土”。《北窗》雜志編輯部在第二卷第四號的《編輯后記》中高度評價了《來到屯子的人們》，“生活在現(xiàn)實的激流底層的人們發(fā)出了吶喊”[13]，可以說，野川隆直面真實的勇氣，冷靜的現(xiàn)實主義態(tài)度，在偽滿日語文學中是一個特殊的存在。清山健一的《賣糧》（第四卷第四號）則描寫去糧食收購站賣玉米的“滿農(nóng)”被壓等壓價，受到工作人員的百般刁難的故事。此外，參與合作社運動的塙政盈以及在哈爾濱日日新聞社工作的清水平八郎都曾創(chuàng)作反映偽滿農(nóng)村生活的作品，并在《北窗》上發(fā)表。1941年合作社事件中，這些人都被關東軍憲兵逮捕。后《北窗》的文學作品完全變成了歌功頌德、粉飾太平的“國策文學”。

1943年5月開始，《北窗》開始連載獻納掌篇小說。獻納掌篇小說，即獻給當權者的超短篇小說，為所謂的“滿洲國”、“大東亞戰(zhàn)爭”振臂高呼的小說。1943年，“協(xié)和會”和“滿洲文藝聯(lián)盟”曾聯(lián)合舉辦獻納文學征文，動員偽滿洲國的全部文人參加。被選中的作品刊登在各大報刊，有些報紙還專設欄目。在這種背景下，北村謙次郎、秋原勝二、大內(nèi)隆雄、三宅豐子、筒井俊一、高木恭造、青木實、町原幸二、富田壽、上野凌嵱，神戶悌等作家創(chuàng)作了12篇超短篇小說，宣揚日本殖民主義國策。

四、“開拓文學”的繁榮

《北窗》除刊載了關于“滿洲”、西伯利亞地區(qū)的歷史、地理、民俗等方面的文化評論外，還刊登了大量有關日本開拓團的小說、詩、隨筆、文藝時評、采訪記等文藝作品。

“九一八”事變后，日本殖民主義者為了鞏固對中國東北的統(tǒng)治，開始向抗日武裝活躍的“北滿”地區(qū)武裝移民。1936年，日本政府制定了更為具體的移民侵略方案，計劃用20年時間將100萬戶、500萬人移到偽滿洲國。但是，這一移民政策從正式實施起就遇到了困難。1937年中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，日本農(nóng)村的剩余人口被大量吸收到軍需產(chǎn)業(yè)之中，自愿移居偽滿的人口逐年減少。另一方面，移居中國東北的日本開拓團團員并不具備耕作亞寒帶土地的農(nóng)業(yè)技術，他們雖然從中國農(nóng)民手中掠取了大量土地，卻難以進行有效的耕種，這些日本開拓團員將土地出租給漢族和朝鮮族農(nóng)民，自己則成為地主。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，開拓團的成年男性大多被征入伍，剩下的只有老弱病殘，開拓團趨于解體。為了穩(wěn)定開拓團，日本殖民政權通過新聞媒體宣揚開拓精神，鼓吹移民生活的美好和移民政策的重要性。1943年底，在偽新京召開“決戰(zhàn)文藝家大會”、“全國文藝家協(xié)會”，組織文藝家赴工礦產(chǎn)業(yè)、開拓團、勤勞奉公隊、軍警部隊進行實地視察，并要寫出反映那里生活的報告。在這種背景下，《北窗》也刊載了大量有關開拓團的小說、采訪記、隨筆，并編輯了《開拓地》、《寒冷地農(nóng)業(yè)》特集。在當局的指令下，這些作品寫“開拓民”怎樣積極地勤勞增產(chǎn)，同心協(xié)力為“國家”、為“圣戰(zhàn)”日夜奮斗，作品中盡量多地羅列“時局”符號。

首先，圍繞在雜志《北窗》周圍的文藝理論家們提出了“開拓文學理念”。他們強調(diào)日本開拓民身上具有堅韌的大和魂，開拓文化正是這種民族精神的集中體現(xiàn)，認為反映開拓文化的“開拓文學”能夠拓寬文學創(chuàng)作的視野，糾正現(xiàn)代日本文化的弊端。巖本修藏在《開拓文學隨想》中贊美“開拓團團員具有強烈的建設精神、炙熱的人性之愛和健康的肉體，他們通過開拓土地的方式尋找人類精神的故鄉(xiāng)，同時弘揚日本文化傳統(tǒng)，并與原住民進行思想的交流，這種精神就是建國精神。這種反映開拓民身上的建國精神的文學才是偉大的國民文學”[14]。文章的最后，作者呼吁文學家們到開拓村去感受開拓民的開拓熱情，創(chuàng)作反映建國精神的文學作品。主編竹內(nèi)正一也在《北窗》第四卷第六號的編輯后記中進一步解釋了這種文學理念，“開拓文化就是一種與戰(zhàn)斗文化并存的不屈不撓的建設文化，開拓文學就是反映這種建設文化的文學”[15]。

以“滿洲青年義勇隊開拓團”為題材的主要作品有三井實雄的《冬陽之村》（第四卷第一號）、竹內(nèi)正一的采訪記《向日葵》（第四卷第六號開拓地特輯）、巖本修藏的采訪記《薩爾圖的一夜》（第五卷第二號）。三井實雄的《冬陽之村》采訪了濱洲線上的濱江省安達縣薩爾圖青年義勇隊開拓團，歌頌了開拓團團員扎根“北滿”農(nóng)村、改造農(nóng)村的拼搏精神。而竹內(nèi)正一的小說《向日葵》也描寫了作家到位于北滿鹽堿地區(qū)的義勇隊開拓團訪問的經(jīng)歷。他筆下的開拓團員質(zhì)樸、剛健、內(nèi)心充滿對新生活的向往，“雖然居住的是舊平房間隔出來的房間，勉強能夠遮風擋雨，本部的建筑也是剛剛建成。但是，遇到的每個團員和干部，我們看不到他們有一絲憂愁和焦躁?！弊髡咴谖恼陆Y(jié)尾將這些開拓團員比作向日葵，“在蕭瑟的秋風之中，茁壯成長，顯得非常特殊?！盵16]巖本修藏的采訪記《薩爾圖的一夜》也介紹了薩爾圖的義勇隊開拓團，作者被青年們頑強的戰(zhàn)斗精神所感動，“土地雖然是鹽堿地，但人心卻沒有變成荒涼的鹽堿地。義勇隊開拓團員到此已有四年，其間飽嘗了各種艱辛，但他們沒有屈服，反而變成了堅強的人。”在贊揚開拓青年的同時，也批判了缺乏朝氣和堅忍的意志的指導者們，自己也感到了不足，“作為知識分子，只理解了二宮尊德先生教誨的一半內(nèi)容，我們只是拿著書本，卻忘記了身上應該背著柴火”[17]。

日向伸夫的《在深秋的農(nóng)場》（第四卷第六號）則介紹了北安省二龍山特設修練農(nóng)場的情況。二龍山特設修練農(nóng)場聚集了來自內(nèi)原訓練所的義勇軍、農(nóng)村更生協(xié)會的會員、全國農(nóng)民道場選拔修練生、東京高等農(nóng)業(yè)學校、莊內(nèi)農(nóng)業(yè)學校的勤勞奉仕隊員，他們在此訓練，準備成為滿洲開拓民，或者回到內(nèi)地農(nóng)村成為中堅力量。作者感慨道：“羅馬的衰亡就是因為忽視補充土地肥力，輕視農(nóng)業(yè)”，“如果日本進一步向北發(fā)展，就必須要建設機械化農(nóng)場，考慮如何在廣袤的農(nóng)業(yè)地帶進行機械化耕作，熟練使用拖拉機的有多少人，能夠修理拖拉機的有多少人。”[18]他從這些隊員身上感受到祖國日本宏大的大陸發(fā)展構想，也被他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)自己的理想而不懈奮斗的精神所感動。

描寫開拓村日本農(nóng)民生活的有清水平八郎的《北滿的村落建設》（連載于第四卷第六號至第五卷第二號、以及第五卷第四號）、中川一夫的《開拓地備忘錄》以及高橋正信的《燒制陶器的村落》。清水平八郎的《北滿的村落建設》描寫了彌榮村、中川村、東北村等開拓村村民的生活，這些村民雖然因為天災生活受到影響，但通過飼養(yǎng)家畜、制作醬菜、燒炭等各種副業(yè)積極進行自救。中川一夫的《開拓地備忘錄》則贊揚了開拓村民團結(jié)合作共同對抗天災的開拓精神，以及從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時不忘文化建設的優(yōu)良傳統(tǒng)。高橋正信的《燒制陶器的村落》則歌頌了名叫本田的和尚來到佳木斯鶴立縣彌榮村建造本愿寺，弘揚佛法，豐富村民宗教生活的事跡。

上述作家都極力贊美開拓民的“建設”精神，自覺地做了日本殖民主義政權的政治宣傳工具，只有加藤秀造觸及到“開拓移民”政策的部分真相。加藤秀造的小說《凍麥》（第五卷第四號）雖然用很多篇幅贊美日本平定“匪患”的“豐功偉績”以及“五族協(xié)和”的美好景象，但主人公也看到缺乏勞動力、沒有掌握亞寒帶的耕種技術等原因造成開拓團問題成堆，日本移民掠奪了中國農(nóng)民的大量土地成為地主，而中國農(nóng)民則淪為佃農(nóng)的問題?！敖凶龆魜淼拈_拓村在本年度4月份來了九戶開拓團民，霸占了中國原住民的土地和房屋。他們無法耕種如此多的土地，于是將土地租給漢族人和朝鮮人耕種”。小說描寫了一名租種開拓團土地的朝鮮佃戶，來到“滿洲”從事水稻耕種已有20年，但一直是個佃戶，他認識到只要開拓團在，自己就一直是佃戶。此外，作者還觸及到殖民當局實施的“集團部落”政策為了切斷抗日武裝與民眾的聯(lián)系，日本殖民主義者強迫各村屯的居民遷移到指定的“部落”中，并在“集團部落”四周修筑圍墻，架設鐵絲網(wǎng)，而原來的村落則被燒毀。。作者看到集團部落的周圍是石頭圍墻和鐵絲網(wǎng)，覺得破壞了部落的美。

可以說，“開拓文學”是在思想統(tǒng)制體制確立的情況下，在殖民當局的指令下創(chuàng)作的“國策文學”，是日本殖民主義移民侵略的宣傳工具。因為開拓團的移入地大多位于“北滿”，所以《北窗》將“開拓文學”視為具有濃厚地域性特點的文學，大量刊登。

結(jié) 語

綜觀《北窗》短短5年的歷史，我們可以看到《北窗》周圍的日本知識分子最初試圖擺脫政治的影響，創(chuàng)作具有“北方志向”的“文藝綜合刊物”、研究“北滿”和俄國文化問題，但是作為“滿洲國”居于統(tǒng)治地位的民族的一員，他們有意或無意地站在“一等國民”的立場上看待東北的文化，產(chǎn)生了一種民族優(yōu)越感。而且，隨著殖民統(tǒng)制體制日益強化，包括《北窗》在內(nèi)的大部分刊物充當了日本向“滿洲”進行思想控制與文化滲透的工具。另一方面，這些知識分子對俄國文化有極強的崇拜心理，試圖通過研究和學習提升本民族的文化。同時，他們還對俄國殖民西伯利亞和東北的歷史抱有極大的興趣，試圖吸收他們的經(jīng)驗用于日本的“滿蒙”開拓。

可以說，《北窗》的“北方志向”是一種虛妄的，夢幻的情結(jié)，隨著1944年的?？茰?。但是，這種情結(jié)在二戰(zhàn)結(jié)束后的今天依然潛藏在部分日本人心中。

[參 考 文 獻]

[1] オリガ·バキモ.ハルビンのロシア語定期刊行物[M]//生田美智子編.満洲の中のロシア——境界の流動性と人的ネットワーク.東京：成文社，2012：93.

[2] 趙新言.倭寇對東北的新聞侵略[M].東北問題研究社，1940.

[3] 北窓季信[J].北窓，第一巻第一號，1939：43.

[4] 雑録[J].北窓，第一巻第一號，1939：63.

[5] 竹內(nèi)正一.亞細亞文庫圖書目錄緒言[M].哈爾濱圖書館，1938.

[6] 松山茂二郎.ソ連とアメリカ[J].北窓，第四卷第一號，1942：2-12.

[7] 橋坂守.全體主義の伝統(tǒng)[J].北窓，第四卷第二號，1942：22.

[8] 丸枝季繁.對獨抗戰(zhàn)力の物質(zhì)基礎[J].北窓，第四卷第二號，1942：25-28.

[9] 工藤明.民族の混淆と正教文化[J].北窓，第四卷第二號，1942：28-36.

[10] 石渡義朗.滿洲文化の創(chuàng)造と青年の文化使命[J].北窓，第三巻第一號，1941：18-20.

[11] 紫藤貞一郎.滿洲文化と青年[J].北窓，第三巻第一號，1941：25-33.

[12] 橋坂守.北方文化·日本文化·東亞文化[J].北窓，第三巻第一號，1941：81-92.

[13] 編集後記[J].北窓，第二卷第四號，1940：11.

[14] 巖本修藏.開拓文學隨想[J].北窓，第四卷第六號，1942：32-35.

[15] 編集後記[J].北窓，第四卷第六號，1942：124.

[16] 竹內(nèi)正一.向日葵[J].北窓，第四卷第六號，1942：106-122.

[17] 巖本修藏.薩爾圖の一夜[J].北窓，第五卷第二號，1943：82-85.

[18] 日向伸夫.深秋の農(nóng)場にて[J].北窓，第四卷第六號，1942：76-86.

Hokusou and Its Northern Ambition

WU Peijun

（School of Foreign Studies， South China Normal University， Guangzhou， Guangdong， 510631）

Abstract： Hokusou（Window facing the North） is a bimonthly Japanese magazine published by Manchuria Harbin Library from 1939 to 1944. The Editor， Takeuchi Shouichi， proposed to make it to be a comprehensive literature and art magazine with “Northern ambition”， focusing on Russia and “Northern Manchuria”. Hokusou published a lot of articles about Russian issue， Manchuria literature and Japanese pioneering group. As Japanese colonial authorities continued to strengthen their wartime ideological control， Hokusou eventually became a political propaganda tool.

Key words： Manchukuo； Hokusou； comprehensive publication

[責任編輯：馮 雅]