遍地是愛

郭耳

還是小女孩時，米香就曾睡在菜園的這間小屋里。

米香記得看園時常常聽著鳥叫就睡著了，清滑的口水淌在枕頭上。人生易老，如今為人妻母，每次走娘家都忍不住來菜園走走，讓腳踩踩這松軟的泥土，品味一下那充滿干草味的歲月。

小屋后是河，夏天在河里洗衣裳，光著腳丫，泡在流淌的清水里，小魚就圍上來啄腳肉。也有半透明的蝦米，頭上伸著兩根胡須，往趾縫里鉆，像螞蟻爬，癢得想笑想跑，又不得不把腳丫伸進沙子埋藏起來。偶爾的蛙鳴，叫人一顫，如在夢里。到夜里，月亮掛在西天，跟著母親或嫂子們來洗澡，全身泡在水里，那水像絲線在皮膚上滑來滑去。那是些怎樣的身體??！像一條條大風形成的雪脊，那一對對乳堅挺而向前，滿如硬瓜。讓她困惑的是，她們的臉為什么那么糙，那么黑！當弄明白人間還有城鄉(xiāng)之差后，已委屈著長大了。如今她從母親松弛的身上看到自己也已是明日黃花，感到了成熟。苦難是生命的真實狀態(tài)，這狀態(tài)里應該埋藏著讓人愜意的東西，或許跟幸福感有關(guān)，它來時讓人眼前一亮。

小屋前還搭著一蓬四四方方的葡萄架，成串的葡萄耷拉下來直碰人頭，因為酸牙而無人問津。屋西是路，曲里拐彎直通家門，雖隔三四戶人家，中間還有座小石山，父母激烈的吵鬧聲還是不時傳來。米香無奈，不知拿什么話來解開老兩囗的疙瘩。近年來他們一直在吵，撕破臉皮，揭短，連父親貪污農(nóng)田灌溉的“小半口袋錢”的事也大白于天下。母親穿著白色背心，光著大膀子，露著兩條大白胳膊。父親穿著灰色褂子，臉黑瘦，習慣性地掐腰站著，身上刀削無肉，高大的個頭像根打棗竿，兩眼夾著痛苦的淚水，讓人很不好受。母親是開弓沒有回頭箭，抖著曾是七個孩子糧倉的碩大的乳房，跺著腳罵，指著鼻子罵，有時用镢頭嗨嗨地搗得滿地生煙，亂吼一氣：“戳！戳！戳死個小浪妮！”

父親的嘴唇像咬著發(fā)動機那般哆嗦，說不出一二來，臉色姜黃，汗水淋漓，仰天長嘆。母親原先是眾所周知的豆腐心，好脾氣，從沒罵過人。細究，方知是因“大眼燈”。大眼燈是小亮媳婦，按輩分，米香應叫她大姑。母親嫌父親把小學校的六間房賣給了大眼燈，才賣六千塊，把孩子受教育的場所用來做了交易，這等于明明白白用權(quán)力換了女色，用損毀他人前程來滿足自已的混賬欲望。母親哭著吐著口水：“這個小浪比，就是拿必換！鉆權(quán)力的褲襠！呸！”

真難聽。米香不相信“拿必換”，女人的事兒遠非這么簡單。但她有時又相信父親很有可能跟大眼燈相好，男人么，一個大活人，風平浪靜才是怪事！強烈的占有欲使他們吃著碗里看著鍋里，一輩子圍著女人打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，甚至有沒有成就感，都跟女人息息相關(guān)。父親是這樣的嗎？盡管男人感覺最榮耀的事，到女人這里就最惡心。怎樣勸慰父母熄火？頭幾年大眼燈和小亮私奔，自由飛翔，遠走他鄉(xiāng)，抱著孩子“衣錦歸鄉(xiāng)”。而大眼燈的長相的確很好看，大辮子耷拉到屁股上，一對大眼睛會說話，細皮嫩肉，胭脂骨紅若花開，簡直鳥見了都不飛，何況父親！

她想送母親一把鑰匙，打開心結(jié)，不要鬧了，不能越活越糟糕?？设€匙在哪兒？她一時想不起來。再說，上面有倆姐，下面有仨妹一弟，說什么好呢？盡管喝過些“墨水” ，可哪有現(xiàn)成話用來開心？搜腸刮肚，懊惱煎熬之余，她想起自己的生活，不也是滿滿的苦澀。

米香十三歲時“過繼”給爺爺，不再跟父母一個鍋里摸勺子。奶奶住村西頭，父母在村東頭。那時的日子像一座橋，某天下午，米香擔水正往家走，她父親那邊有個叫郭Q 的小青年從橋那頭走來，從她肩上托起擔子，擔回家，把水倒進甕里，就澀澀地笑著走了。不知為什么常常想起他。每想起他，心就有被線牽著的感覺，不是酸，不是咸，也不是甜，不是癢，不是冷，也不是暖，想忘記，他又來，剛想起，他又走，說像一朵云，又似一陣風，心里總有一點跳得快，剛有一點羽毛的輕，卻又襲上一點針刺的疼。是與不是間，內(nèi)心千萬難。

郭Q還送過她一回。米香在他家跟三妹玩，快半夜了，月亮亮得叫人不忍睡，她沒想到郭Q會拿著手燈送她。雖然照著手燈，她還是踩水里兩回。她的鞋進水了，天亮時還涼絲絲的。

那時郭Q穿件杏黃的短袖衫，好看養(yǎng)眼。她有件天藍色褂子，母親怕明年小了，做得很大。米香知道褂子大。郭Q肯定能看出來，這讓她心里皺皺的不舒坦。不過顏色好，清清純純的天藍色，很輕靈。她成天穿著，跟他三妹趴桌上看畫本，納鞋墊，剝果子。郭Q又不瞎眼，肯定看在眼里了。

她知道大姐小果妮也常到郭Q家來。奇怪，在郭Q家卻見不到她，慢慢地發(fā)現(xiàn)郭Q和果妮有時在一塊，譬如果妮在山半腰牽著牛，他們坐在石頭上說話，還嚇唬麻雀，笑。先是母親不悅，讓二姐步步跟著她。父親也不悅，當媒人，給郭Q說媳婦。相兩回親，沒成功。郭Q家白屋生貧寒。她卻認為錢不錢的無所謂，只要人好看，什么都有了！

大姐是有婆家的人，黑夜去外村看電影，果妮和她對象不看，到野地去。笑得如喝了蜂蜜。一再追問干什么去了。她說坐石頭上看月姥娘，什么沒干。

米香自從跟了奶奶，算是由頭起到腳止地自由了。父母以為她老實，不到有心思的年齡?？伤雷约旱男乃急壬竭€重。老早幾個月前，她去代銷點買了一盒友誼牌的圓盒護膚脂，一條印花的花邊手絹，還寫了一封信。

她想給穿黃T恤衫的那個大男孩。

怎么遞到他手呢？一步之遙，卻比去天邊遙遠，愁碎了心。月亮天天有，開始像指甲，像鐮刀，像半塊餑，終于像個皮球，圓了，缺了，又圓。她最想看月亮，傍晚看，半夜也看，有時坐在天井，一看就是一夜，在嘩嘩的樹葉間像一片落花！她不忍離去，可有時又害怕，身上起雞皮疙瘩，尤其似陰似雨的秋風起時，月亮涼了，掉進山的肚子，她想哭，她可憐，可是卻沒人來可憐她！

就在小月如牙的某個晚上，過七月七吧，眼看到了牛郎織女的相會期。她曾試過，在郭Q家掩門墻旁邊的老槐樹下，她讓郭Q猜一個謎語，她說：“一點一橫，兩眼一瞪。是什么？”郭Q明知謎底，卻裝三不知?！拔宓母??！惫鵔的三妹說。米香記得隔著褂子的心都快跳出來了，手在兜里捏著護膚脂，剜一眼多嘴的三妹 。郭Q說，是七的兄弟。她靈機一動，又說還有一個，我來寫你手上。她把他的手擱自己手里，一下一下地寫。郭Q像小羊那樣笑。連寫了兩次，他仍說感覺不出來。米香只好抖著嘴唇說：“一個小鍋岔，炒三個豆粒，崩出來倆。這個東西人人都有，再猜吧！”

像寫字那樣放他手里是可以的，可是有多少眼睛看？他不接呢？倘不接，我的娘??！那不活活丟死！怎么再有臉見人？

又一天的晚飯后，白天毒熱，曬得石頭不敢坐，坐下就燙得屁股生疼。那晚月亮像鐮刀，在樹葉縫隙像飛來飛去的螢火蟲。她在郭Q三妹桌前埋頭看火柴燒出的凹陷，摸摸褲兜，護膚脂上黃色的漆都磨掉了，露出了白生生的鐵，信紙也破了，邊上還連著一點點。她的心思不敢向任何人說，只有惆悵在內(nèi)心輾轉(zhuǎn)。郭Q三妹則說：“小小孩家愁什么呢？”

不愁么，嘆嘆氣心里舒服些。她說。

郭Q就坐在大門外一塊長條石頭上，一副悠閑自在的模樣。石頭很熱，她想脫下褂子給他墊上，涼鞋也行。不時過來走路的人，誰也看不清誰的臉。正應該這樣，看不清是一塊遮羞布，能遮住內(nèi)心的秘密。米香到郭Q身前時，用翹起來的食指，讓三件寶“噗嗒一聲” ，從兜的邊緣滑掉在他腳下。她記得，當時郭Q還用大人的口氣說：

“走呀，小米香?！?/p>

“俺走，皮球三叔！”

此后身后著火似的回了家，躺下，一夜像懷揣小兔，眼睛像涂了油，忐忑難安，撕咬頭發(fā)。第二天午間，她從河里洗衣回家，大姐正燒鍋，二姐下面葉，她站鍋門前，二姐就說起了“此事”，說是郭Q三妹撿了一封信，說喜愛他，報答他，還親愛的皮球三叔什么的：“嘖嘖，我的天哪！看了讓人胳膊上起小米?！倍闾Ц觳舱f：“瞧，又起了，又起了。”

“哪個妮寫的？叫什么？” 大姐說。

“誰寫的誰知道，圓珠筆寫的。沒名?！倍阏f。

親娘啊！幸虧沒寫自己名字！米香只想一頭鉆進地下。

晚上，郭Q三妹對米香也說了此事，兩只眼睛放著古怪的光，像剝樹皮一樣看著她。但無論誰說，都沒說手絹和護膚脂的事。既然是郭Q三妹最先發(fā)現(xiàn)，那么是她撿了手絹和護膚脂嗎？此后，一連幾年，她難以問尋下落！心仿佛被摘去一半，誰說少年不知愁滋味！她只有嚴嚴實實地關(guān)閉心的門戶，來呵護初涉人世的受傷的稚嫰自尊。

后來米香跟一個胖男孩比翼雙飛，做了好幾年母親了，還常被此事牽絆。什么叫啞巴吃黃連？這就是吧！今非昔比，這時很多要說的話，可以有理有據(jù)地說出來了。破蛹成蝶，高處看風景，而不至于心跳如搗，傷害和羞辱自己了。成熟感理應是幸福感的一部分，它為什么遲遲不到父親的心田呢？

郭Q婚后，常年不在家，走向世界，曾像鳥飛到他國土地上尋生活。中間有一回走娘家，終于碰巧見到久違的郭Q，心跳慌慌，她掉著淚水，撕開一個香煙盒，仍用圓珠筆在背面狠狠寫下幾個字：“郭Q，你也有今天！你過得可好嗎？能掙到錢嗎？我不走了，夜里留著后門。這回你該理解謎底說的那個字的意義了吧！我實在想跟你說說話！”

郭Q在井邊洗背心。她站大門樓側(cè)畔，門樓和天井都有各自家人，她不便說話。郭Q卻頭也不抬地說，小香來走娘家了。她只嗯一聲，她怕驚動什么。稍后她把疊得四四方方的煙盒，一揚手，像樹上掉下來一片樹葉，飄到他的腳下。

她側(cè)身躲在門樓一側(cè)，分明看到他拾起來，看看，重新折疊，放進衣兜。他留給她一個惆悵的背影。

那時郭Q的家眷在城里，家中只有老母，他完全有時間過來。來不來呢？這讓她想起當初“丟”寶貝兩個月后的事，正是清風斗云，天涼好個秋的時節(jié)，郭Q要出遠門，去俄羅斯打工。他已定親，外村的姑娘。走之前，米香一定要單獨見他一面，也在這井邊，她望著他的臉堅定地說：“晚上出來一下，給我一張你的照片。八點，我在井邊等你。”郭Q深情地點頭說：“好！”

米香在菜園邊，踟躕徘徊，看著郭Q家門。來送行的人三三兩兩，絡繹不絕。他定親的小對象也來了，頭三天就來了，手牽手到處走動，好像專門氣人。八點過了，下雨了，淅淅瀝瀝的小雨覆蓋了村子，她站在一棵梧桐樹下，梧桐葉上匯聚的大顆水珠，撲嗒撲嗒掉到她頭發(fā)里、衣服上，褂子很快濕透了，夜風從天上刮來，一陣緊似一陣，像刀刃直往身體里犁。九點了，他沒來，只有他老母親戴著破草帽一趟復一趟從廚房進進出出，燒開水，端面條湯。十點了，她冷得全身發(fā)抖，牙咯咯碰響，她想哭，就哭了，眼里浸進雨水，像灌了辣椒水。她摸著揣在懷里的二寸照片，和毛絨絨的一塊枕巾，像飛不進林子的受傷的鳥！

十一點多，郭Q才從夜色里走來。他履行了諾言，給了她一張照片，收下了她的禮物。手沒摸一下，話沒說兩句，像陌生人各自回了家。他回家有個小女人，她回家面對的卻是凄涼無邊的夜。此后她害了一場病，兩整天一口飯沒吃！從此天各一方，杳無音信。

夜里留著后門。她在拿開門栓的門后站到雞叫三遍，不開燈，翻來覆去地想某個問題，為將要解釋當初的想法而激動得渾身篩糠，她就想告訴他：“嗨，那時不懂事，天真！”以此收復自尊，給飄散多年的情感找到安家之所。

然而，郭Q最終沒去！盡管只有一墻之隔！

米香給母親泡了一杯茶，把她拉到葡萄架下坐下，慢條斯理地說：“娘，你見我大大跟大眼燈大姑睡一個被窩里了？”

母親很著急地說：“我的妮喲，沒見。”

米香說：“還是的，沒見，憑什么這么罵？”

母親又氣喘喘地： “ 還不明擺著，因為我心里有你大大，鬧是喜他！我心里沒他，管他怎樣去，死就死，活就活，長胳膊拉不住短命人，由他去！”

米香和風細雨地說：“娘??！這事不能假設。你不是說，人有多大心，就有多大福嗎！你也放寬了想，人有七情六欲，這七情里面夫妻情只是一種，還有六種情呢。唉！咱不讓講這些，從來男女授受不親，好女不嫁二男，加上一輩子靠涂脂抹粉的人的胡說，男女都被勒壞了，靈性榨干，女人自私狹窄，小肚雞腸，男人猥瑣，舒不開筋骨，稍稍跟女人一近乎，都想摸石頭砸死他，一說男女關(guān)系，馬上說人家上床，舀了臟水滿天潑，哪里還有淑女與紳士？你得允許俺大大有點別的想法，如果男人都不敢對另一個女人表示一點好感，那世界還不冷得跟冰庫一樣，多么可怕！撇開我父親假公濟私，依我看，他只是想要點別的色彩罷了，沒半點毀家的意思！欣賞是第一位的，你得學會欣賞你的男人。你沒見你三女婿，安詳！臉上多知足！半天不見就想，真是一日不見如隔三秋。為什么？我欣賞他，他也欣賞我。娘，有多少人從結(jié)婚起打到進墳墓止，傷痕累累，傷透了心?。∧憧催@天高吧，鳥想怎么飛就怎么飛！你也該當回天，讓我大大想怎么飛就怎么飛，想飛多高飛多高，他飛久了，飛累了，飛倦了，自會回家過日子！鳥天生就是飛的，人也是！”

母親驚訝地望著閨女說：“ 孩子啊！你長大了！”

米香備受鼓舞，又談到大姐及她和郭Q的糾結(jié)，說：“娘娘來，除了床頭情，人還有別的情，我覺得到處是好，到處有福，這要看用什么眼光看！”

母親說：“米香，我的閨女，說得不錯！早這樣理解，日子比這好過多了。娘不犯傻了！咱這就割韭菜包餃子吃！”

娘拿鐮刀去割韭菜，米香去看躺在小屋里的父親，心中不免掠過一陣悲涼。但轉(zhuǎn)身又見母親進屋了，滿臉熱氣地走到父親床邊，握住他瘦骨嶙峋的手說：“妮的大大，你閨女替你喊冤了?！?/p>

米香看到，父親那蒼老的臉上的皺紋舒展開了。