當(dāng)世界每一次在你儺內(nèi)抽獎

馬蕭蕭簡介：湖南隆回縣人，1970年6月出生，1989年3月特招入伍。《西北軍事文學(xué)》主編，中國作家協(xié)會會員。13歲開始發(fā)表作品，16歲被評為首屆中國十大校園詩人。2009年榮獲首屆中國十佳軍旅詩人獎，2012年入選首批甘肅詩歌八駿。出版各類著作十余部，多次在全國全軍獲獎。

李墨泉：像你這樣在少年時代就出版了詩集，創(chuàng)辦了全國第一家中學(xué)生詩報(bào)《青少年詩報(bào)》，從13歲就發(fā)表詩作，屈指算來應(yīng)該有30多年的創(chuàng)作歷史了吧。這些年來，你出版了詩集《甜甜的季節(jié)》《少年詩人馬蕭蕭詩選》《血書的兩種寫法》《在西北行走》《行軍大西北》《以中國地名的名義》《馬蕭蕭的詩》，散文評論集《謝謝你的美麗》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅色婚姻檔案》，文化專著《星座物語》《天馬蕭蕭》等10多部文集，還獲得了全國、全軍等各類文學(xué)大獎十多次，是很有實(shí)績的作者。談?wù)勀愕膭?chuàng)作吧，這么多年怎么就堅(jiān)持了下來？

馬蕭蕭我為什么選擇詩歌創(chuàng)作這條路？并且這么多年，一直在這條路上走了過來，我覺得并沒有什么特殊的原因，一切都是順其自然的，似乎是與生俱來的。也許是自己少年時代內(nèi)向、憂郁、敏感的性格決定了自己更適合寫詩吧，總覺得自己有話要說，總覺得說出來不如寫出來，就這么一路寫了下來。而且詩歌創(chuàng)作也不斷給我?guī)砹艘欢ǖ臉s譽(yù)，讓我在現(xiàn)實(shí)的紛繁生活中找到了一個情感的出口、一輪精神的月亮，詩歌待我不薄，詩歌對我有恩，我越來越愛她，她成了我的“宗教”，成了我的“呼吸”，我與她融為一體了。我出生于遙遠(yuǎn)而美麗的隆回山村，13歲時，在竹林掩映的家鄉(xiāng)那所由祠堂改建而成的初級中學(xué)里，我莫名其妙地開始了作詩生活，盡管當(dāng)時我連一本雜志都未曾讀到過。16歲那年的夏天我曾到江蘇作家協(xié)會《春筍報(bào)》領(lǐng)獎，那是我這個喜歡經(jīng)常登高望遠(yuǎn)的山里伢子第一次出縣、出省，出了遠(yuǎn)門。當(dāng)然，我的詩歌卻如我家門前那條不安分的小溪一樣，總是比我的身體跑的更早、更快、更遠(yuǎn)。一轉(zhuǎn)眼到了冬季，“首屆中國十大校園詩人”揭曉，我有幸入選，第二年湖南少年兒童出版社決定出版我的第一部詩集《甜甜的季節(jié)》。

李墨泉：你的詩作讀起來在極生動處有消息，洋溢著一派天真而靈動的詩思，如15歲時寫的那首《春消息》：“草叢，支棱起一萬只菌子的耳朵/聽小鳥用鄉(xiāng)音報(bào)道著/我家竹籬外一顆筍芽冒著熱汗猛長的消息”，這樣清麗、靈動的詩思比比皆是，我在這首詩的旁邊批注：頗為動人，最是讀到會心處，如同靈犀一點(diǎn)，燕羽掠波，妙思驟來急去，不黏滯，有生機(jī)。一個十幾歲的孩子是怎樣“發(fā)現(xiàn)”了一個這樣的角度來看世界的呢？

馬蕭蕭：人與自然，應(yīng)該保持和諧互動的關(guān)系。我曾經(jīng)說過：兒童，就是指那些還不會做兒戲的人，那些把植物讀成動物、把動物讀成人物、把人物讀成神仙的人。少兒時期，每個人內(nèi)心所特有的那份純凈，每個人與天地萬物所產(chǎn)生的那種化合作用、化學(xué)反應(yīng)，恰恰是詩。

李墨泉：我也在你年少的詩作中讀到了雄心，“平平仄仄/往事前程/體內(nèi)翔著一只不敢停歇的鷹”（《夜宿鷹潭》），“天生我材筆有用/虎踞龍盤大橋行/玄武湖波揚(yáng)地氣/紫金山月寫天經(jīng)”（《南京領(lǐng)獎感賦》），這里面有著“不敢停歇的鷹”和“寫天經(jīng)”的少年，可謂“蕩胸生層云”了。其中寫得尤為大氣的是《我是蕭蕭馬一匹》：“而徐悲鴻一千次臨摹我的形象但一次也不會成功/隨便我哪一根鬢毛都把他引入一條無法駕馭的小路”，整篇詩稿充滿了一種沛然的生氣，這是青春張揚(yáng)的活力與自信，是對世界的雄心和待飛的理想，讀來痛快淋漓，其人風(fēng)貌畢現(xiàn)。說說你的文學(xué)理想吧，你對詩與青春、生活的理解。

馬蕭蕭：我雖然沒有極其遠(yuǎn)大的人生理想，但少年時確實(shí)也不乏雄心壯志。一個人的身體是硬件.就像一臺電腦，而人的理想是軟件，它應(yīng)早早地已安裝到你的身體里，你要學(xué)會去運(yùn)用它、激活它，并且要不斷地把它升級。

我對詩與青春、生活的理解，大都包涵于我對周易的理悟之中。周易是詩歌之源，易經(jīng)里的爻辭，是中國詩歌的胚胎，是東方最古老、最神性的詩篇。歷代大詩人中，通易者多多。易學(xué)修養(yǎng)，可以提升詩人的學(xué)習(xí)力、創(chuàng)造力和生活力。它不但能增強(qiáng)詩歌的神性、靈性、磁性和兼容性，實(shí)現(xiàn)詩人對語言自身功能的完善，還可以使詩人在紛繁生活中注重心靈的成長，注重保持脫俗而不清高之姿、超然而不游離之態(tài)，實(shí)現(xiàn)詩人與自然、詩人與社會、詩人與生活的自覺諧調(diào)。我認(rèn)為，內(nèi)宇宙最博大、最健美的詩人，必是有意無意的通易之人。詩歌也罷水墨也罷奇石也罷，我皆有所愛，并略有所成，它們都是我與世界相生的一種途徑和方式。

李墨泉：縱觀你的詩歌寫作，感到奇妙的哲理性一直貫穿了你的寫作始終，很多句子都頗能發(fā)人深省，像《你看那黃山人字瀑》：“你看那黃山人字瀑/跌倒了，也要跌出個/人樣來”，《靜?！分袑︻}詞“海不揚(yáng)波”的思考：“小小筆鋒，豈能削掉它本真的波浪和翅膀？/比如一身便服，裹住我外觀的脊梁，/而我把心跳的閃電、血流的地火，/在只有自己能看到的身體里，自編自演/我說一聲我不揚(yáng)波，你也信嗎？”這其實(shí)是一種境界，就像《那霜葉》中的詩句：“你的艷麗而不讓人厭，非技巧，是境界！”實(shí)在是透徹之語，哲理小詩就如宋詞讀多了一樣，容易因“含糖”過高而生膩煩心理，你的詩集我讀完后多有會心而不生厭，確實(shí)感到這個“境界”說一語中的。我想知道你是如何進(jìn)行詩歌寫作的呢？

馬蕭蕭：呵呵，寫作無非兩個途徑。一是有感而發(fā)，也就是靠靈感。二是無病呻吟，類似于擠牙膏。對我來說，二者都有。靈感來時，似有神靈附體，操縱著我的手，寫下奇詞妙句、奇思異想。并無多少靈感但卻非得寫作不可時，那就只好像擠牙膏似地，一點(diǎn)一點(diǎn)地把靈感擠出來了。靈感這東西，也不完全是自發(fā)而至的，有的靈感，要你去擠一擠它、請一請它，它才會前來為你打工。

李墨泉：你所開始創(chuàng)作的八十年代是一個詩歌極為輝煌的年代，哪些詩歌傳統(tǒng)影響了你？在九十年代你進(jìn)入了軍旅詩人的行列，你的創(chuàng)作跨越和貫通了地方、軍旅兩個場域，但是很明顯你的軍旅詩作有著獨(dú)特的童心靈動，如在《春望》中：“我看到雨水小妹妹/排著隊(duì)兒/排著隊(duì)兒來擁軍/也不通知一聲”，保持了那種地方詩作的新鮮氣息，詩作不生硬古板，很少見那種政治氣味濃厚的詩作，你有著怎樣的詩歌美學(xué)準(zhǔn)則？怎樣看待軍旅詩歌和地方創(chuàng)作經(jīng)歷的？

馬蕭蕭：對我詩風(fēng)的形成，影響最大的詩人或詩歌，沒有。影響和造就我審美觀的是《周易》。詩人是普通人，但不能說普通話。在文化既趨同又多元的當(dāng)今，詩人如何守己之根、佩他之玉？在和諧共贏地推進(jìn)新詩建設(shè)的進(jìn)程中，在古典與現(xiàn)代、東方與西方、大我與小我的“婚配”過程中，我總是問自己：你要如何才能既不丟掉自己的根，又能嫁接好別人的枝，打造出自己的優(yōu)異品種？

20世紀(jì)80年代，軍旅詩壇群星閃爍，鑄造了新詩建設(shè)歷程中軍事題材詩歌創(chuàng)作前無古人的輝煌。這種輝煌之光，一直延射到了90年代中期。之后，軍事題材詩歌創(chuàng)作逐漸式微。這些年軍旅詩歌創(chuàng)作隊(duì)伍的人才老化與流失現(xiàn)象、新人新作的匱乏與缺失境況，已成為愈發(fā)嚴(yán)峻的話題。文學(xué)作品的地域特性與行業(yè)特征在當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)時代已日趨減弱，身處和平環(huán)境的軍旅詩人，書寫中既不能淡化軍旅精神的實(shí)質(zhì)，又要自覺地將軍旅詩歌置于漢語詩歌創(chuàng)作的總體格局中去尋找自己的坐標(biāo)，并在個人經(jīng)驗(yàn)與全球經(jīng)驗(yàn)的融合中，更加注重心靈的抵達(dá)，軍旅詩歌的內(nèi)涵與外延，也會因此而得以拓展。詩歌其實(shí)是語言的藝術(shù)，當(dāng)下軍旅詩歌，其語言過于陳舊、生硬，故作陽剛、偉岸，其靈性智性遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于地方詩人。水在不同溫度的環(huán)境里有固態(tài)液態(tài)氣態(tài)三種形式，語言在軍旅詩中為什么卻老是一種面孔呢？

李墨泉：很有意思的是發(fā)現(xiàn)你詩歌之中，鄉(xiāng)愁是一個特別重要的主題，如在《遙想我湖南老家的井》中，詩句在無限由外到內(nèi)的返回中最后抵達(dá)了“老爸老媽/老爸老媽在家門口守著的那一口/井”，如同一種溯源的逆生長一般，讀來讓人怦然心動。懷鄉(xiāng)的詩句在你的詩作中比比皆是，而你在2013年的詩作直接命名為《怕故鄉(xiāng)》；“突然就成了一個垃圾制造者：那些/文明中的插件、習(xí)性的漏洞、時尚的病毒和木馬/統(tǒng)統(tǒng)被遼闊的方言視為流星，急需流放”，五千里之遙的故鄉(xiāng)是你不動的大地，你其實(shí)把“五臟六腑，一如不動產(chǎn)，留在了故鄉(xiāng)的青山綠水里”（《清明》），你“默默地坐在家門口，坐在鄉(xiāng)音的電流里”（《隆回》）為自己的心魂充電，說說你的那些充滿鄉(xiāng)愁和親情的詩歌吧。

馬蕭蕭：葉賽寧說，沒有故鄉(xiāng)就沒有詩人。在我個人的寫作中，地域性、標(biāo)記、“故鄉(xiāng)”這些詞匯，既如難以磨滅的胎記，又如日積月累的皺紋、粉刺、傷疤和出血點(diǎn)，但更是難能可貴的充電器與發(fā)動機(jī)。我是長江水系湖南人，卻長期生活在大西北黃河上游；同時，我是穿著制服的軍人，所從事的卻是文學(xué)編輯與創(chuàng)作。故鄉(xiāng)與第二故鄉(xiāng)、軍旅鐵血與文墨情致，在我的作品中是日月同輝的關(guān)系，是水火相容的奇跡。但愿它們能進(jìn)一步遼闊我的視野與情懷，使我能打造出屬于自己的精神合金。

李墨泉：你的詞典體長詩《中國地名手記》很有特色，在我看來是俯身面向大地的創(chuàng)作，不僅是力圖窮盡大地水土的命名儀式，也縱意翻飛于各種抒寫的可能，那些地名在你的筆下都活了起來，都有了各自的面孔、性格和故事，你是在用一首首小詩組合成了一首大歌，一出多聲部的合唱，縫合出一個極為豐富的文本來。而這一寫作我認(rèn)為是很有野心的，是“中年寫作”的一次變法，例如其中的《白馬井》《石嘴山》《梁山造句》等都令人印象深刻，有點(diǎn)像《馬橋詞典》，每一首詩單獨(dú)拿出都在技法、風(fēng)格和詩思上獨(dú)具特色，你是怎么想到要寫這樣一部作品的？

馬蕭蕭：從2000年開始，我用整整10年時間創(chuàng)作了一部詞典體長詩《中國地名手記》，這部長詩以中國三千多個地名為題，由兩千多首也可以獨(dú)立成篇的短詩組成，每首詩書寫一個地名或多個地名，主要從這個地名的文字本身所蘊(yùn)含的文化去書寫。有評論家認(rèn)為我這部長詩在恢復(fù)漢語詩歌創(chuàng)作的高難度寫作方面、恢復(fù)漢語詩歌創(chuàng)作的高技術(shù)寫作方面，起了一個帶頭作用。不過我覺得只是拋磚引玉而已。還有評論家認(rèn)為這部長詩是“一部不可模仿、無法復(fù)制的奇書”，這個評價(jià)太高了，我認(rèn)為是她對我的一種鼓勵。而有人評價(jià)說，“《中國地名手記》是一部關(guān)于人與自然和諧的大作，是一部因詩外功夫而成就的意外之詩?！边@個評價(jià)我是接受的。地名本身就是詩，不需要再詩化。如果說需要詩化，也只是把它蘊(yùn)藏的詩意稍加挖掘。是根據(jù)原始素材的想象，還是親歷實(shí)地的斷想？兩種都有。地名，是歷史、文化、文明信息的載體，是我們每個人的第二姓名，只要你一筆一畫地愛它，只要你與它逐漸和諧相生，它就會給你帶來好運(yùn)、創(chuàng)造奇跡。

李墨泉：我是循著你詩句的身體，爬梳你在歲月當(dāng)中激情的痕跡，那些點(diǎn)燃過你的星星，此刻也被我撥亮了一些，這算做共鳴吧。所以我曲用了《當(dāng)時間再次在我體內(nèi)抽獎》一詩：“這一回，被抽中的/仍然是我那一顆愛你的/心：世界！”用你的詩歌為我們的這次對話命名，是瞄定了你那在時間的推移中對世界永不改色的愛，對于詩家來說，這是一種幸運(yùn)，還是一種癡頑呢？

馬蕭蕭：都是，也都不是。它只是我們在與天地互為和諧的一種應(yīng)有姿勢。

李墨泉：在法國，詩歌也失去了往日的輝煌，詩歌淪為了刊物上的“點(diǎn)綴”，薩拉·斯泰梯耶在《我們的詩歌的失望》一文中卻說“這是一個美妙的時刻”，因?yàn)檫@是由“真空”和“虛無”造成了詩歌的“頓挫”，由此詩歌的創(chuàng)作只是暫時休息了，詩歌現(xiàn)在正要“撞開一扇敞開的大門”。作為《西北軍事文學(xué)》雜志的主編和一名有著三十多年詩齡的詩人，你是否如薩拉·斯泰梯耶那樣樂觀呢？

馬蕭蕭：就詩歌創(chuàng)作而言，表面上看，是無可奈何地式微了，其實(shí)，當(dāng)下中國的詩歌創(chuàng)作，恰恰是它應(yīng)有的正常。從十三歲至今，我已在詩之田園中摸爬滾打了整整三十年，這三十年詩歌待我不薄，她已滲透進(jìn)我生活的每一個細(xì)胞，營養(yǎng)著我青春的繁花與意志的堅(jiān)果，成為我生命中最溫柔也最堅(jiān)韌的部分。在紛繁的生活中，你心田的裂縫里，要么涌出淚水和血水，要么涌出汗水和詩歌。隨著喧囂與功利的淡出或日敗退，看似冷清的詩壇，實(shí)則已變得更為純凈，而這樣的雪野上，正適于留下你前行的腳印。把寂寞的詩歌，做你堅(jiān)守寂寞的見證吧，把清貧的詩歌，做你清貧歲月的鋼鐵！我是否可以這樣說，在紛繁的生活中，不寫詩不可恥，誰寫詩誰光榮？

責(zé)任編輯/劉稀元

插圖/雪溪