李雪健：用心血和生命鋪筑《中國(guó)軌道》

伍獻(xiàn)軍

2014年10月15日，在習(xí)近平總書記主持召開的文藝工作座談會(huì)上。中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席李雪健在發(fā)言中動(dòng)情地講述了他與總裝的故事。他說：“拍電影《橫空出世》，我接觸到總裝備部很多精英，如果說他們的付出是100，那么他們得到的回報(bào)是1，太不成比例。拍完這部戲，我很受觸動(dòng)，他們太了不起了，所以又參加了反映中國(guó)航天測(cè)控人生活的電視劇《中國(guó)軌道》的拍攝。拍攝進(jìn)行到一小半的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己得了病，當(dāng)時(shí)就想我寧肯死了，也不能讓這個(gè)戲夭折。整個(gè)劇組從西安拉到北京，我堅(jiān)持了一個(gè)多月，把戲演完了。”雪健的話樸實(shí)無華，卻讓我感慨不已，“寧肯死了，也不能讓這個(gè)戲夭折”，雪健為藝術(shù)獻(xiàn)身的精神怎么能不令人欽佩折服！雪健的話不禁讓我回想起15年前我們一起在《中國(guó)軌道》劇組的不平凡的日日夜夜。

《中國(guó)軌道》是總裝備部第一部電視連續(xù)劇，作為該劇的組織者之一，我心里最清楚，為了《中國(guó)軌道》，李雪健真是傷透了神，操碎了心，每當(dāng)面臨關(guān)鍵時(shí)刻，都是他的堅(jiān)定的態(tài)度和正確的決心，使《中國(guó)軌道》得以繼續(xù)前進(jìn)。他不僅在劇中成功地塑造了趙漢章政委——這位前所未有的新時(shí)期軍隊(duì)政工干部形象，而且通過從策劃到拍攝到播出的全過程，充分展示他的人格魅力和組織才能。毫不夸張地說，沒有李雪健，就沒有《中國(guó)軌道》。

以前是通過一個(gè)個(gè)鮮活的影視形象認(rèn)識(shí)李雪健的，宋大成、焦裕祿、李大釗……而給我印象最深的還是他的《鋼銼將軍》。所以當(dāng)北影廠領(lǐng)導(dǎo)提出由他來出演《橫空出世》中第一任核司令時(shí)，我當(dāng)時(shí)的感覺就是選對(duì)人了。由于要集中精力抓與八一廠合作的文獻(xiàn)紀(jì)錄片《東方巨響》，我沒能去《橫空出世》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，因此一直未與雪健見上一面。也就是在拍攝《橫空出世》的日子里，雪健與核試驗(yàn)基地的廣大官兵建立了深厚的情誼。充分領(lǐng)略了高科技部隊(duì)的無窮的魅力，尤其是同他朝夕相處的該劇作者陳懷國(guó)向他講述了許許多多鮮為人知的故事，航天測(cè)控的、風(fēng)洞試驗(yàn)的，等等，更加激發(fā)了他的創(chuàng)作激情。在好長(zhǎng)一段時(shí)間里，“總裝，牛啊！”成了他的口頭禪，塑造軍中白領(lǐng)形象是他心中分量最重的未了情。裝政文化部侯力軍部長(zhǎng)和陳懷國(guó)多次同我談到雪健要與總裝合作拍攝電視劇的事。

1999年11月10日，北影廠請(qǐng)總裝首長(zhǎng)和有關(guān)部門人員觀看電影《橫空出世》，我與雪健第一次見面，雖未能深談，卻從此開始了我們之間的合作。雪健是真誠(chéng)的，他不僅看中了總裝的題材。而且深知我們的難處，說服他的摯友李林、李燕燕夫婦帶來了投資，這就使《中國(guó)軌道》的起步有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在以后的日子里，我們經(jīng)常在一起研究和協(xié)商有關(guān)問題。這是總裝的第一部電視連續(xù)劇.決不能砸鍋，我們深感責(zé)任重大。但這部戲從劇本創(chuàng)作開始就沒有一帆風(fēng)順過，可真應(yīng)了好事多磨這句老話。

我們是極希望得到電視臺(tái)支持的，但按常規(guī)必須先有劇本大綱，而懷國(guó)的創(chuàng)作習(xí)慣是想好了一氣往下寫，由于溝通不夠，所以沒談成。這樣一來我心里也沒了底。雪健知道情況后，一方面做我的工作，告訴我他和懷國(guó)聊過多次，相信懷國(guó)的實(shí)力一定能寫好劇本，要我放心地往前走：一方面鼓勵(lì)懷國(guó)堅(jiān)定不移地寫下去。他堅(jiān)信《中國(guó)軌道》一定能搞好，最后一定會(huì)得到電視臺(tái)的支持。有了雪健的決心，才有了我和懷國(guó)半個(gè)月的西安之行。得到西安衛(wèi)星測(cè)控中心的首肯，我們心里才算有了定心丸。

就在我們拍攝《中國(guó)軌道》的報(bào)告得到總裝首長(zhǎng)的批準(zhǔn)，雪健工作室的資金也開始運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)插曲，上級(jí)機(jī)關(guān)擬安排陳懷國(guó)去某集團(tuán)軍代職，而后還有希望出國(guó)訪問，這樣難得的機(jī)會(huì)對(duì)部隊(duì)作家是極具吸引力的。在晚上聚會(huì)時(shí)，懷國(guó)談了先去代職再搞電視劇的想法，雪健和李林都感到非常突然。李林事后說他當(dāng)時(shí)腦袋都蒙了。而雪健的一番肺腑之言卻著實(shí)感染了懷國(guó)，他沒有絲毫埋怨的意思，對(duì)懷國(guó)給予充分的理解，同時(shí)表達(dá)了就是推遲一段時(shí)間，經(jīng)濟(jì)上受點(diǎn)損失，也一定要將《中國(guó)軌道》進(jìn)行到底的決心。懷國(guó)當(dāng)即小聲對(duì)我說.看來不搞真說不過去了。親身耳聞目睹了這曉之以理動(dòng)之以情的工作方法，我覺得雪健像一名稱職的軍隊(duì)政工領(lǐng)導(dǎo)干部，尤其是軍隊(duì)文藝團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)干部。就在這個(gè)晚上，大家初步確定了從劇本創(chuàng)作到完成拍攝的倒計(jì)時(shí)日程安排。

在懷國(guó)創(chuàng)作劇本期間，2000年5月18日，我與雪健還一同出席了1999年度中國(guó)電影華表獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式。雪健因《橫空出世》獲優(yōu)秀男演員獎(jiǎng).我們和八一廠合作的《東方巨響》獲優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，雪健真誠(chéng)地向?yàn)閲?guó)防科技事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的核試驗(yàn)基地的指戰(zhàn)員表示敬意和感謝，并請(qǐng)求廣電總局將獎(jiǎng)杯復(fù)制一個(gè)，他要親自送給基地的領(lǐng)導(dǎo)。雪健的總裝情結(jié)再一次給我留下了深刻的印象，使我對(duì)《中國(guó)軌道》成功的信心又平添了幾分。

雪健原本是演員.工作就是塑造角色，可這次卻集數(shù)職于一身。人說搞電視劇的三要素是本子、票子、班子，這次本子是他決心要抓的，票子是他帶來的，而班子的組建更是讓他煞費(fèi)苦心，尤其是導(dǎo)演和主要演員的確定。著名導(dǎo)演田壯壯是雪健的親戚和摯友，他能來導(dǎo)最好，但因有戲脫不開身，不過壯壯真是認(rèn)認(rèn)真真研究了本子，并花幾天時(shí)間坐下來，一集一集地談了修改意見。他后來還抽空多次去現(xiàn)場(chǎng)督陣或親自執(zhí)導(dǎo)。盡心盡力當(dāng)了回藝術(shù)指導(dǎo)。說也是.只要他在，全場(chǎng)的人都服帖了，也讓大家感受了一把名導(dǎo)的風(fēng)范。由于各種原因。請(qǐng)的幾位導(dǎo)演都未能到位，直到10月2日，才基本有個(gè)眉目。在選演員的過程中，我體會(huì)更多的是雪健的大家效應(yīng)。劇中丁子健是位性格鮮明的青年科學(xué)家，誰演合適，絞盡腦汁。在西安踩點(diǎn)時(shí)我突然想到《和平年代》中那位空軍教員，雪健說他行。接著就滿世界打聽，知道他叫傅勇凡。在廣州軍區(qū)話劇團(tuán)，正好劇組的美工師孫冰的老公原來和他在一個(gè)團(tuán)，幾經(jīng)周折，終于找到小傅，他聽說上雪健的戲，一口就答應(yīng)下來。高蘭村更是如此，臨近開機(jī)才換他來演雪健的搭檔，二話沒說，準(zhǔn)時(shí)到劇組報(bào)到。還有軍藝的管壽義老師、海政的王靜、北京軍區(qū)的高志強(qiáng)等等，大家都是這樣?？梢娧┙〉娜司壓枉攘?，雪健就是凝聚力。聽說拍《橫空出世》需要大批群眾演員時(shí)，團(tuán)站領(lǐng)導(dǎo)說只要李雪健來和我們一塊兒喝頓酒一切都好辦，雪健是隨叫隨到，官兵們拍戲的情緒也異常高漲。我們這次也不例外，只要雪健出面，需要協(xié)調(diào)的事情就要順利好多。雪健絲毫沒有明星的架子，無論誰來找，簽名，照相，喝酒，來者不拒。我們乘41次火車去西安踩點(diǎn)的路上，乘客中他的影迷及乘務(wù)員們排著隊(duì)請(qǐng)他簽名，他無一拒絕，不光簽名，還要寫上一句話，寫得最多的是“好人一生平安”。一位影迷怕影響他的休息，托乘務(wù)員帶來張紙條，祝他塑造出更多觀眾喜愛的影視形象。

10月上旬，劇組籌備基本就緒。12日晚?？傃b政治部領(lǐng)導(dǎo)為劇組設(shè)宴壯行，大家情緒高昂?？删驮谶@時(shí)，導(dǎo)演卻又因故不能來了。這下雪健真動(dòng)了感情，送走領(lǐng)導(dǎo)后，他招呼劇組人員多留一會(huì)兒，他哭了。他說：“這么好的題材，這么好的戲，為什么有的人就不愿意來？我不理解，不理解，真不理解啊！難道缺了誰我們就干不好嗎？”他的激情感染了我們每一個(gè)人，大家紛紛表態(tài)，一定要團(tuán)結(jié)一致、齊心協(xié)力把戲拍好。雪健提出由李林擔(dān)任導(dǎo)演，我也覺得對(duì)本子看得最多吃得最透的就是李林，如換別人再來磨本子，拍攝周期就錯(cuò)過了。雪健的提議得到大家的贊同。

按照雪健的意見，他和幾位飾演青年知識(shí)分子的演員提前到現(xiàn)場(chǎng)參加軍訓(xùn)，我因參加電視劇《神舟》領(lǐng)導(dǎo)小組第一次會(huì)議，遲去幾天。我到的當(dāng)天，他們正在一位嚴(yán)肅的女教官的指揮下認(rèn)真地進(jìn)行著各種隊(duì)列訓(xùn)練，圍觀的人們都發(fā)出嘖嘖的贊賞聲。后來從屏幕上看到他們標(biāo)準(zhǔn)的隊(duì)列動(dòng)作，就會(huì)感到雪健的意見是多么的正確。我來后看到住宿條件較差，連雪健的房間里也沒有衛(wèi)生間，心里很是不安。經(jīng)了解才知道招待所正在接待兩個(gè)會(huì)議。當(dāng)騰出了一套帶衛(wèi)生間的房間請(qǐng)雪健搬過去時(shí)，他堅(jiān)決不搬，而是讓給了幾位女演員。在會(huì)議結(jié)束后。他的住房條件才和大家一起得到了改善。

10月18日中午，在西安衛(wèi)星測(cè)控中心雄偉的辦公大樓前舉行了隆重的《中國(guó)軌道》開機(jī)儀式?？傃b首長(zhǎng)對(duì)劇組提出了希望，雪健身著大校軍服。精神抖擻地代表劇組表態(tài)。在中心禮堂舉行的晚會(huì)上，雪健走上舞臺(tái)，在表演節(jié)目前發(fā)表了簡(jiǎn)短而又熱情洋溢的講話，他說我這一生當(dāng)過三次兵，1973年入伍先在二炮，后調(diào)空軍，再轉(zhuǎn)業(yè)去了中央實(shí)驗(yàn)話劇院：第二次當(dāng)兵是1998年在電影《橫空出世》中做了一回少將司令員：第三次當(dāng)兵就是將要在這部電視劇中飾演的大校政委，這后兩次當(dāng)兵都是當(dāng)?shù)搅丝傃b備部，說明我與總裝有緣。他還說，我演《橫空出世》榮獲電影華表獎(jiǎng)，今天我要親手將獎(jiǎng)杯交給核試驗(yàn)基地的范司令；今后《中國(guó)軌道》獲了獎(jiǎng)。我也要親手將獎(jiǎng)杯交給陳司令、王政委。范司令健步上臺(tái)，從雪健手中接過獎(jiǎng)杯，他深情地說，感謝你們?yōu)槿嗣穹瞰I(xiàn)了那么好的精神食糧《橫空出世》.我們核試驗(yàn)基地的全體指戰(zhàn)員想念你們，我們馬蘭就是你們的家，希望你們?；丶铱纯矗〈饲榇司?，全場(chǎng)為之動(dòng)容。

《中國(guó)軌道》終于開機(jī)了！雖然還有許多需要解決的問題，但只要雪健在，劇組就有主心骨。在我們相處的日子里，我覺得雪健人品好，責(zé)任感強(qiáng)，處理問題經(jīng)驗(yàn)豐富，而且精力也相當(dāng)充沛。在領(lǐng)導(dǎo)幾次催促下，我將回京一段時(shí)間，處理接手《神劍》雜志的工作，臨走時(shí)我心里是坦然的。

但我也包括劇組的同志們?nèi)f萬想不到，雪健是在忍受著極大病痛的情況下做出這一切的。

11月27日上午11點(diǎn)半，小彥從西安來電話告訴我，經(jīng)四醫(yī)大診斷雪健患鼻咽癌癥，我的腦袋突然被炸蒙了，再三問是否確診，他說是著名專家檢查診斷的，并立即將診斷書傳真過來。我也沒心思吃飯，在飯?zhí)谜?qǐng)于本城部長(zhǎng)到我辦公室來，把情況向他做了匯報(bào)。干部長(zhǎng)回去后很快用電話傳達(dá)了政治部領(lǐng)導(dǎo)的指示：治病第一，拍攝可暫停，并迅速通知家屬。經(jīng)過傳呼，海丹回電話說她姑姑于藍(lán)腿部做手術(shù)，她和壯壯都在人民醫(yī)院，我說你們千萬別離開，我很快就到。這時(shí)懷國(guó)從西安來電話，他想得很細(xì)，要我一定不能讓海丹開車，要讓司機(jī)小高把她送回家。我趕到醫(yī)院，將診斷書交給海丹和壯壯，他們非常冷靜，海丹說雪健前一段時(shí)間就有反應(yīng)，有時(shí)流鼻血，有時(shí)嗓子疼，后來又感覺頸部長(zhǎng)了個(gè)疙瘩，海丹到西安后，才在懷國(guó)等人的勸說下去醫(yī)院做了檢查。我真該罵自己，這么長(zhǎng)時(shí)間了，我怎么就一點(diǎn)也沒有察覺呢？當(dāng)我轉(zhuǎn)達(dá)了領(lǐng)導(dǎo)的意見后，海丹說讓雪健把戲停下來治病是不可能的，這不符合他的為人和性格，邊拍邊治的辦法他才能夠接受。我們研究了幾條意見。一是讓西安盡快派人把雪健的片子帶來，請(qǐng)北京腫瘤醫(yī)院的專家提出治療措施：二是由海丹去西安將病情告訴雪健，他們認(rèn)為雪健能夠承受，而且知道后也便于配合治療；三是在哪兒治，海丹去西安后再定。經(jīng)再三勸說，海丹才同意了由小高送她回家。離開醫(yī)院后我真感到后悔，于藍(lán)是我心目中最崇敬的人民藝術(shù)家，我怎么就忘了送上一個(gè)花籃呢？

第二天11點(diǎn)半，我去西客站接西安衛(wèi)星測(cè)控中心宣傳處的劉冰干事，他說這是他有生以來執(zhí)行的第一個(gè)神秘的任務(wù)，張?zhí)庨L(zhǎng)交給他一個(gè)密封的大紙袋，交代他必須連夜坐上火車，到站后將紙袋交給我就完成了任務(wù)。見他不知情我也不便解密，很快就將紙袋交到海丹手中。海丹隨即便去了腫瘤醫(yī)院，專家們建議雪健回京治療。

29日，海丹、壯壯飛西安。晚上小彥電話告之兩條決定：一、雪健30日返京治?。憾?、劇組于12月初轉(zhuǎn)場(chǎng)北京，力爭(zhēng)做到治療和拍攝兩不誤。

雪健回京后即去腫瘤醫(yī)院進(jìn)行放射治療，醫(yī)生說如要堅(jiān)持拍戲必須在放療的三周之內(nèi)進(jìn)行，三周后只能靜養(yǎng)。

12月4日，劇組全體人員返京。晚上開會(huì)，壯壯提出了一切從雪健身體狀況出發(fā)的拍攝計(jì)劃。

以后的事情我不忍心細(xì)說了?？傊?，每天上午。海丹開車送雪健去醫(yī)院治療，下午又把他拉到拍攝現(xiàn)場(chǎng)拍戲。稍有醫(yī)學(xué)常識(shí)的人都應(yīng)懂得，這樣做，雪健承受著多大的痛苦，海丹又承受著多大的精神壓力。一對(duì)好夫妻，為《中國(guó)軌道》奉獻(xiàn)了一切。

就是在這種情況下，雪健對(duì)影迷們?nèi)匀唤o予熱情的接待。一次周末在航天城，參加拍戲的群眾演員和想一睹雪健風(fēng)采的航天城官兵都希望和雪健拍照并得到他的簽名，雪健一如既往地給予滿足。在我和劇組同志勸說后，大家都能夠充分理解并對(duì)雪健的人品更是敬佩有加。當(dāng)時(shí)我愛人和女兒也在現(xiàn)場(chǎng)，也希望我們兩家人有個(gè)合影，我說別讓雪健累著了，以后再說，沒想至今還留著這個(gè)遺憾。

《中國(guó)軌道》就是在這樣充滿悲壯的激情中完成拍攝的。我不敢奢望廣大觀眾和專家對(duì)她有多高的評(píng)價(jià)，但我敢說，當(dāng)年，老藝術(shù)家田方在電影《英雄兒女》中飾演的軍政治部主任，是文藝作品塑造戰(zhàn)爭(zhēng)年代軍隊(duì)政工干部形象的難以逾越的經(jīng)典之作：今天，田方的晚輩李雪健在電視劇《中國(guó)軌道》中飾演的航天測(cè)控專家技術(shù)部政委，是文藝作品塑造和平年代軍隊(duì)政工干部形象不可多得的典型，必將和他的前輩田方一樣，在祖國(guó)的影視資料庫留下濃墨重彩的一筆，在廣大觀眾的心目中留下不可磨滅的鮮活形象。

雪健的最后一場(chǎng)退休告別的戲令我終生難忘，臺(tái)詞我都能背下來。當(dāng)時(shí)他說話已有困難，導(dǎo)演指揮各部門精心準(zhǔn)備，務(wù)要一次拍成。只見雪健緩步走向主席臺(tái)，面對(duì)空曠無人的中國(guó)最現(xiàn)代化的航天測(cè)控大廳（因怕人多空氣感染，臺(tái)下演員沒到位），雪健深情地說：“作為一名軍人，我夢(mèng)想做一名將軍，沒做成，我感到遺憾：作為一名科技人員，我夢(mèng)想成為最出色的科學(xué)家，沒做到，我不服?。〉亲鳛橐幻袊?guó)的測(cè)控人，我從沒后悔過，也絕不后悔。在太空，已經(jīng)有了一條屬于中國(guó)的軌道，看好它，看好這條軌道，看好中國(guó)的天空！”抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂，一氣呵成，哪里像一個(gè)正在做著放療的癌癥病人！劇組人員個(gè)個(gè)熱淚盈眶，雪健話音剛落，頓時(shí)爆發(fā)出熱烈的掌聲。我們清楚，雪健是在用心血和生命鋪筑著《中國(guó)軌道》！

雪健以自己的行動(dòng)和人格魅力贏得了總裝廣大官兵的敬重?？傃b首長(zhǎng)專程來到雪健家中，祝賀他又塑造了一位鮮活的軍隊(duì)政工干部形象，祝愿他早日康復(fù)。雪健說，他感到前幾年看得過重的東西，現(xiàn)在看淡了：而有些淡漠了的東西，現(xiàn)在覺得應(yīng)該格外地去珍惜。人生在世，總要留下一些厚重的東西，總要對(duì)得起國(guó)家、對(duì)得起自己才行。

《中國(guó)軌道》在央視電視劇頻道播出后，受到觀眾的喜歡和專家的好評(píng)，獲得全軍電視劇金星獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和全國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。

記得是2006年夏末的一天，湖南電視臺(tái)找到我，說雪健獲金鷹節(jié)最受歡迎男演員獎(jiǎng)，要我講講他拍《中國(guó)軌道》時(shí)的情景，并交代不能提前告訴他，要在直播現(xiàn)場(chǎng)給他一個(gè)驚喜。直播后我向雪健表示祝福。他還問我，是什么時(shí)候錄的呀？

其實(shí)在雪健康復(fù)又轉(zhuǎn)入拍戲后，我們就沒再見面，但雪健主演的電影電視劇我都要看，看后發(fā)條短信祝福他，偶爾也會(huì)通個(gè)電話。每年春節(jié)前夕，還會(huì)收到他自己定制的有他的書法、繪畫作品和劇照的精美的年歷，真是感到非常的溫馨！得知他當(dāng)選中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席的消息。更為他也為中國(guó)的電影事業(yè)感到高興！

德藝雙馨，李雪健當(dāng)之無愧！

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)

供圖/作者

插圖/雪溪