隴上書（篇）

楊獻(xiàn)平

蘭州：進(jìn)入內(nèi)心的城市

那是5月，莊稼成熟的味道從山腳下蔓延到山頂，發(fā)甜、濃稠而芳香。皋蘭山上，天空湛藍(lán)。流云如白色之飄逸絲綢。我也租了一匹棗紅色的馬。因?yàn)樾募保v好價(jià)錢就抬腿跨上馬背。那馬開始很聽話，四蹄穩(wěn)健。我想它跑起來，雙腳下意識(shí)夾了一下馬肚。它似乎懂我的意思，放開四蹄奔跑起來。路過一片麥地時(shí)候，馬鞍忽然歪了一下。我上身猛地向一側(cè)浮漂。急忙抓緊馬鬃，扶正身子。才長(zhǎng)出一口氣?；氐浇K點(diǎn)后，租馬的人才滿臉歉意地告訴我說，他剛才給馬喂料草和水，松了一下馬鞍，我騎時(shí)他也忘了系上。

若是摔下去，我想我會(huì)負(fù)傷，至于會(huì)不會(huì)和租馬者理論。自己也不確定。

一個(gè)人在西北久了。就格外地?zé)釔劭諘?、駿馬、駱駝、羔羊、刀子、雪山、絲綢、大河、綠色等等單純而雄闊的事物，詩歌、古曲、流沙、風(fēng)暴、夢(mèng)想、遠(yuǎn)行、孤獨(dú)等等不切實(shí)的東西。那一次去蘭州。照例和幾個(gè)詩人朋友一起玩。閑來無聊，就去皋蘭山。騎馬是我長(zhǎng)期以來熱愛的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。也總覺得，一個(gè)男人只有在馬背上，才能真正感受西北，從中感覺和體驗(yàn)到西域之心。也只有在馬背上飛馳，男人骨子里的英雄、騎士、刀客、詩人之夢(mèng)才會(huì)顯露端倪，并且與個(gè)人靈魂合體。

從馬場(chǎng)向上，到三臺(tái)閣一邊，選擇一棵姿態(tài)老邁的槐樹坐下來，喝三炮臺(tái)。這是蘭州的一種美妙茶飲。冰糖、桂圓、茶葉、枸杞、大棗，清水之中儼然泡起了甘青寧。其中的民族味道更是叫人心神別異。幾個(gè)人扯了一頓淡話。又說蘭州最近發(fā)生的奇怪事情。實(shí)在無話可說，就老調(diào)重彈，說起蘭州的歷史。以往，我基本上做聽眾，想發(fā)言卻在他們土著面前都是常識(shí)。這一次，我說得最多。其中原因，是年前受一家出版社之約，寫匈奴的東方歷史和隋唐時(shí)期的絲綢之路。

這真是一種歷練和匯聚。在此之前，對(duì)于自己容身多年的西北，尤其是絲綢之路沿線地區(qū).我知道的不過是皮毛。匈奴是歷史上在蒙古高原崛起的第一個(gè)大部落聯(lián)盟，由冒頓建立起強(qiáng)盛奴隸制帝國橫貫?zāi)媳?，借秦漢之爭(zhēng)將自己的版圖和勢(shì)力延伸到了俄羅斯和中亞地區(qū)。然后，冒頓死后不過三十年，曾屢遭匈奴羞辱的西漢便展開了對(duì)匈奴持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的反擊戰(zhàn)?；羧ゲ≡鴰П鴱?qiáng)襲皋蘭山，一戰(zhàn)而俘獲匈奴名王三十多人。自此開始，西漢對(duì)匈奴作戰(zhàn)不斷勝利，直到匈奴退出蘭州及其周邊如靈武、榆林、托克托等地。具有決定性的漠北之戰(zhàn)后，匈奴被迫向西轉(zhuǎn)移，可沒過多久，駐守河西走廊地區(qū)的匈奴渾邪王因懼怕伊稚斜單于問罪。暗通衛(wèi)青，率眾投降西漢。

盡管河西地區(qū)不是霍去病強(qiáng)攻而下的，但霍去病對(duì)渾邪王的接應(yīng)，以及他對(duì)河西走廊的開拓。顯然是值得彪炳千古的。自此之后，蘭州便不再是中央帝國的邊疆了，黃河對(duì)于漢王朝而言，也不再不可逾越。由此而形成的巨大版圖，把蘭州囊括在了西北的入口和緩沖地帶。東漢班超家族們經(jīng)由蘭州而西域.在各種游牧勢(shì)力此消彼長(zhǎng)的環(huán)境中，不僅為帝國建立了不朽功業(yè)，也使得他們一家青史彪炳?？伤械臍v史都是時(shí)間的陪葬品，兩漢之后的大混亂，蘭州以西地區(qū)，再度成為素來“以戰(zhàn)止戰(zhàn)，以戰(zhàn)養(yǎng)生”和“舉事常隨月，利則進(jìn)，不利則退。不羞遁走”的游牧民族逐鹿的疆場(chǎng)。

隨后的西域歷史是從隋朝開始的，楊堅(jiān)從一開始就下決心經(jīng)營西域，派出當(dāng)時(shí)的地理學(xué)家和大臣長(zhǎng)孫晟出使西域，并在張掖長(zhǎng)期住下來，溝通西域和中央帝國的往來、經(jīng)濟(jì)和政治。隨后的楊廣即使在高句麗戰(zhàn)爭(zhēng)之中多次失敗，但也沒有放棄西域。他興之所至還御駕西征，在張掖召開了一次盛大的“萬國博覽會(huì)”。唐初的侯君集、李祎、李靖、李道宗以及阿史那社爾等人對(duì)河西及今新疆地區(qū)的再恢復(fù)之功，使得整個(gè)唐帝國受益匪淺，也使得唐成為歷史上對(duì)外交往與東西文明文化相互滲透與流播的最興盛時(shí)期。

又說了一會(huì)兒，日漸當(dāng)空，頭頂熱，坡上的植物和泥土也似乎有些焦躁。乘坐纜車下山，打車到濱河路找了一家餐館吃飯。因?yàn)槎际俏栉呐?，吃飯總少不了酒。喝得有點(diǎn)暈乎了，就大談詩歌，或直接隔桌朗誦。熱鬧了幾個(gè)小時(shí)。轉(zhuǎn)到黃河邊喝茶。坐在永不航行的船上，面對(duì)滔滔黃河，喝一口三炮臺(tái)，大著嗓門沖裹石卷沙的大河胡亂大喊。沒人聽到我們?cè)诤笆裁?。甚至連自己都不知道。喊聲還沒出口，就被大水或者迎面的河風(fēng)吞噬了。但在黃河邊固船上喝三炮臺(tái)，聊天，是在蘭州最有詩意的活動(dòng)之一?？芭c皋蘭山騎馬充英雄、圓騎士夢(mèng)相提并論。

黃河是一個(gè)龐大而悠長(zhǎng)的名詞，它的文化承載量顯然超過了皋蘭山。黃河流的是文明和思想，是北方文化代名詞，隋煬帝楊廣修造大運(yùn)河，融合黃河與長(zhǎng)江兩河文明，也是不朽功德之一。面對(duì)黃河，作為詩人，想的是巍峨的雪山，青藏高原上的云朵、牦牛、冰雪和信仰。是水從高處向低處的流動(dòng)和灌溉，是一種圣潔和超拔對(duì)低地生靈的一種洗禮和召喚。尤其黃河蘭州段，七里河區(qū)的坦蕩寬闊與城關(guān)區(qū)的湍急流深，再向上處的狹窄逼仄和參差地勢(shì)，使得黃河在不同流域具有不同的身姿和內(nèi)涵，進(jìn)而影響著兩岸的生態(tài)甚至生民的習(xí)性。

蘭州段的黃河流態(tài)似乎塑造了蘭州人某種脾性，直率甚至木訥誠實(shí)，暗藏機(jī)心而又思維沉潛。樂于表現(xiàn)卻又內(nèi)斂，坦誠之中不忘保留。好在，詩人都是性情之人，即使無數(shù)次面對(duì)黃河。也還是心潮起伏，如風(fēng)鼓蕩。羊皮筏子如同滾動(dòng)的褐紅色巖石，也好像不屬于蘭州，而是青藏高原的微縮部分，抑或遼遠(yuǎn)高地上的某種神諭或讖語。

幾個(gè)人稍微清醒一點(diǎn)后，又說起古來寫黃河的詩歌。我們一直以為，李白“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”之外，再無人超越。一句天上來，黃河如有神，黃河如大呂，黃河蒼茫。神龍見尾不見首，縹緲之中自有神意，迢遙之中橫貫華夏。后世詩人，面對(duì)此句，當(dāng)心神黯然，詩情消泯。李白獨(dú)步天下。

作為今人，也妄稱詩人，也為此李太白此旬感到氣餒。入夜，兩岸燈火次第，映在滔滔河流上，土腥味愈發(fā)濃郁，兼還有牛羊糞便和青草腐爛的氣息。有風(fēng)吹來，涼意如清水襲身。站起身來，看河水暗自喧嘩，燈火不過其上的一種色彩。人世間.所有的一切都在流動(dòng)和轉(zhuǎn)換，都在被時(shí)間悄悄篡改。我們幾個(gè)在河邊消磨時(shí)光，無論高雅還是低俗，都時(shí)不再來。這種悲傷，顯然是無以復(fù)加的?；氐阶√?，我在便箋上寫了一首命名為《面對(duì)黃河》的新詩。

這一天我在黃河，數(shù)河沙

數(shù)年華，數(shù)一個(gè)男人和一個(gè)女人

怎么才能夠滔滔不絕，數(shù)黃河蘭州段的羊皮筏子

以及渡河的風(fēng)，怎么才能躲避

近在咫尺的生死。自古以來，人類多么不安

在黃河一邊，數(shù)著河沙一樣的時(shí)光

意志昂揚(yáng)

低眉順眼

最深的疼痛如水滴石穿

如鐵橋之上的腳跡，總是被塵土灌滿

那時(shí)候正是核心

皋蘭山上沒了文成公主，也沒了捉蝴蝶的小女子

蘭州城里都是水，以及水和泥做的人

以及他們的居所。我在黃河邊上與詩歌坐下來

像一塊石頭

或者被另一塊石頭碰碎后的肉色石頭

人生何嘗不是如此？面對(duì)黃河

繁如蠶絲的世事，只剩下幾句老詩

“派生昆侖五色流”“鐵馬長(zhǎng)鳴不知數(shù)”

“黃河之水天上來”“椎鼓鳴鐘天下聞”

我只能喑啞不語，看對(duì)面的白塔山

看掌紋，看這個(gè)世界在我內(nèi)心的那種顏色和響動(dòng)

然后嘆息，然后把今生此前的靈魂經(jīng)驗(yàn)付之一炬

落日向黃河之心撒馬狂奔。我復(fù)歸安靜

黃河之聲在黑暗中加緊喧嘩，身后是燈盞

等我淹沒，等我從黃河岸邊，向著北中國最結(jié)實(shí)的水槽和欄桿

好像寫完這首詩后.我就從蘭州回到了酒泉。列車過了鐵橋，就覺得蘭州離我非常遙遠(yuǎn)。我不知道如何產(chǎn)生這樣的情緒。但它卻異常親切。作為甘肅省府所在地，蘭州顯然是甘青寧新交匯之地，是進(jìn)出西北的第一站和最后一站。躺在硬臥上，一下子想起很多關(guān)于蘭州的往事。除了皋蘭山騎馬黃河邊喝茶，似乎還有與朋友到酒吧小坐的癲狂，在東方紅廣場(chǎng)吃烤肉、金鼎牛肉面和砂鍋的愜意。喝啤酒是蘭州夏天最好的活動(dòng)吧，烤肉一把，把嘴唇染黑，啤酒不用杯子，仰頭猛灌，流到胸脯上。有幾次，和一個(gè)朋友到茶吧小坐，說各自心事，夜深人靜之時(shí)，在安靜的路燈下告別。這種細(xì)小的情景比宏大的宴會(huì)和聚會(huì)更動(dòng)人。

回到住處，卻總是睡不著。在蘭州，我總是如此。心里也似乎有些東西，要吐露出來才使得自己安靜一些。披衣站在窗前，夜越來越深的蘭州有一種說不清的味道，稀疏的人和車輛，偶爾的呼嘯和靜靜而略微慌張地走遠(yuǎn)。黃河濤聲依稀可聞。更神奇的是，聽覺里似乎有鐘聲，方向好像是三臺(tái)閣或者五泉山。又一個(gè)凌晨，我怎么也睡不著，趴在床上又寫了一首詩，題目就叫作《蘭州》。

金鐵交鳴，天上來的黃河

我想捧起一把經(jīng)卷，在皋蘭山撒落

牛肉面大致是最好吃的

最好喝的是外地酒

那些天我在黃昏出沒，街道逐漸冷清

抬頭的樓宇，分明是天堂的花朵

躺在蘭州的胸脯上

懷抱羊皮，像個(gè)土著或過客

幾年后，蘭州于我好像一個(gè)夢(mèng)境。直到有一天。在網(wǎng)上與生活在江南地區(qū)的一位朋友說起西北。必須從蘭州開始說起，我說到以上的個(gè)人體驗(yàn)。他連聲說，一定要去一次蘭州，再越過黃河到河西走廊，一個(gè)城市停留幾天，一直到敦煌、陽關(guān)，如果時(shí)間允許，還可以去新疆。我沒想到他會(huì)如此激動(dòng)，對(duì)西北有那么大的興致。他反復(fù)說，絲綢之路，那么遙遠(yuǎn)、神秘，充滿混血情調(diào)。地域的無遮擋與獨(dú)自巍峨，是江南地區(qū)所沒有的。唯獨(dú)西北，才是放縱胸襟和馳騁想象，并在黃沙圍困的諸多遺跡中念想往事的最佳之地。

朋友說來就來，而且要我去蘭州接。我只好前往。一上火車，心里就隱約起一團(tuán)興奮情緒。我也不知道這種情緒從何而來。對(duì)于蘭州，我去過十多次，每一次都不斷地串街走巷，遍閱這座城市各種人為與人文。每次都會(huì)產(chǎn)生一些新的想法，關(guān)于那座城市，蘭州及其民眾的某種狀態(tài)的，充塞得滿心都是。這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，我與蘭州這座城市已經(jīng)有了一種相互滲透、不忍割舍的關(guān)系。接到朋友，一起再去皋蘭山，給他講自己獲知的歷史淵源和逸闖：在黃河邊喝三炮臺(tái)，背誦李白的《將進(jìn)酒》。獲得喝彩，也有一點(diǎn)虛榮。晚上去東方紅廣場(chǎng)吃地道的燒烤，喝啤酒。第二天去什川梨園?？上н^了春天。滿樹都是綠葉和梨子。蜜蜂在爛了的梨子上低頭猛鉆。我說，前幾年春天，梨花開得如雪，我和幾個(gè)詩人到過這里，在梨樹下吃飯喝酒，再喝茶.日光從樹葉之間不斷西移，斑駁的光亮落在身上.有一種溫?zé)?。還對(duì)著她背誦了當(dāng)年在這里寫的一首詩：

落葉下面是青草，酒水之上是蒼天

蘭州什川梨園，闊大、安靜

秋風(fēng)橫穿稀疏花朵，梨子滿樹

我注意到一些黃色的膠泥

數(shù)十只黑色螞蟻，還有翻來覆去的人的腳跡

陌生、遙遠(yuǎn)、意義寡淡

前來倒水的女孩子是羞澀的

一只蜜蜂，從我頭頂，再到我的頭頂

飛多么玄妙，梨子一生都想著大地不要逃跑

這首詩顯然是一時(shí)意氣，情緒一如既往低沉，雖有一點(diǎn)輕快。朋友也說，這首詩歌感覺包含不多，意旨也有些單薄。幾天后，我陪著朋友從蘭州出發(fā)，過黃河、烏鞘嶺，到?jīng)鲋?，去天梯山、文廟、白塔寺。這里一切都是我熟悉的，說起來也頭頭是道。再張掖酒泉嘉峪關(guān)。在長(zhǎng)城最西邊，說起馮勝和趙樸初的書法。再去敦煌、陽關(guān)。當(dāng)年的李廣利、張仁愿、張守珪等名將，還說到張儀潮、曹議金，以及王圓策、伯希和、奧布魯切夫、吉川小一郎、桔瑞超、鄂登堡、華爾納、張大千、常書鴻、高爾泰等人。返回到酒泉，我送他上車。他舉著相機(jī)，又拍拍旅行包，說這一次是滿載而歸。

卻不料，我在返回單位路上，接到他電話。他用一口吳儂軟語說，他沒有直接坐車到上海再回寧波，自己又在蘭州下車了。我哦了一聲。他說他還想去皋蘭山上待一會(huì)，隨便去三臺(tái)閣敲鐘祈福：白塔山也要上去。據(jù)說那里有文成公主栽種的銀杏樹。我笑笑，說這樣也好。他還告訴我，他此刻正在黃河邊喝三炮臺(tái)，還想起了我以前寫的那首詩。他最喜歡其中“這一天我在黃河，數(shù)河沙/數(shù)年華，數(shù)一個(gè)男人和一個(gè)女人/怎么才能夠滔滔不絕，數(shù)黃河蘭州段的羊皮筏子/以及渡河的風(fēng)，怎么才能躲避/近在咫尺的生死。”我笑了起來，聲音很大。腦海里又出現(xiàn)自己坐在黃河邊的情景。掛了電話，忽然想。這一次，要和他一起去蘭州的話，此時(shí)，一定也在黃河邊，再一次面對(duì)黃河，背后是樓宇和車輛的城區(qū)，皋蘭山上，天空晴好，也會(huì)有一些來自高崖與雪山的鷹隼，在空無和高渺之地鼓舞長(zhǎng)風(fēng)，神性而自由。

枹罕：歷史如此縱深

公元641年十二月，由兩千多人組成的浩大陣容出長(zhǎng)安，過成陽，沿絲綢之路東段，越過秦嶺，經(jīng)天水、隴西、臨洮，一路車馬顛簸，風(fēng)塵霜雪，行至地處黃河上游的袍罕，才停下稍事休整。這兩千多人中，至今廣為人知的有三個(gè)，一是文成公主李雪雁。二是護(hù)送她到邏些（今拉薩市）與松贊干布完婚的親生父親、江夏王李道宗：第三個(gè)是為吐蕃王朝興盛做出過巨大貢獻(xiàn)的祿東贊（噶爾·東贊）。隨行人中，除宮女、太監(jiān)外，還有大批醫(yī)療、種植、冶煉、紡織、音樂和文學(xué)等專業(yè)人才。高大華麗的輦車上。裝有釋迦牟尼佛像，各種珍寶玉器。金玉書櫥。經(jīng)典卷籍，各種金玉飾物，織繪有各種花紋圖案的錦緞墊被，并卜筮、營造、工技、藥方、醫(yī)學(xué)論著、診斷方法、醫(yī)療器械等多卷、種。還有各種谷物和蕪菁種子（《吐蕃王朝世襲明鑒》）。

這是歷史上有名的文成公主進(jìn)藏。一個(gè)女人，在中世紀(jì)的帝國，敢于從氣候溫潤的江夏遠(yuǎn)赴陌生的人間高處西藏，這足夠叫人欽佩。當(dāng)然，這是一種政治的需要，當(dāng)然也不能完全排除其家族利益、個(gè)人趣味和現(xiàn)實(shí)追求等方面因素。但不論怎么說，這都是一個(gè)千古不朽的傳奇。至今，文成公主當(dāng)年進(jìn)藏沿途及其在西藏留下的諸多痕跡和影響依舊深刻而明顯。

送親隊(duì)伍到袍罕停下稍事休整的原因，主要是等松贊干布回信，其次才是借機(jī)消除連日奔行的疲倦。他們當(dāng)時(shí)所在的袍罕，就是今天的甘肅臨夏回族自治州。這是一座有著鮮明地域文化特征及其獨(dú)特歷史的文化名城，因其東臨洮河，西望青海，南接甘南、北瀕湟水的特殊地理位置，歷來被視作河湟雄鎮(zhèn)，戰(zhàn)略要地。

對(duì)于進(jìn)藏的文成公主來說，臨夏也是重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。由此過黃河，到青海，就是吐蕃勢(shì)力范圍。也就是說，在當(dāng)時(shí)，臨夏是唐帝國面對(duì)吐蕃和吐谷渾的最后一個(gè)邊疆城市，邁出去，一切就都不由自主了。在文成公主進(jìn)藏到安史之亂爆發(fā)，臨夏既是邊疆又是前線。既是唐蕃古道重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是文明、文化和宗教、物質(zhì)貿(mào)易的主要流轉(zhuǎn)地，不僅素來與吐谷渾、西羌、吐蕃等民族交往密集，而且，也可由此通往巴基斯坦、印度，以及更遠(yuǎn)的國家和地區(qū)。

2006年初春，我到蘭州公差，臨夏州一位作家送給我一把保安族腰刀，接過就忍不住打開端詳。這種刀具名聞遐邇，說成工藝品顯然沒有品位。無論是怎樣的一把，都是藝術(shù)品。刀出鞘，頓覺心頭生寒，甚至皮膚上還產(chǎn)生了一種被劃割的痛楚感。

而腰刀本身沉靜、肅穆，毫無戾氣。

本質(zhì)上，任何利器都無關(guān)血腥殺戮，真正帶有暴力性質(zhì)的是人和人心。

收刀回鞘，心神安寧。放進(jìn)包里，穿梭在人群中，心里忽然多了一種別樣的感覺。我知道，那是一種支撐，也是一種告誡；一種貼身的銳利，也還有一種收回的平和與寧靜。

幾個(gè)月后，再次去蘭州，辦完公事，在白塔山溜達(dá)，朋友指著一棵古老、龐大的銀杏樹說，那是文成公主進(jìn)藏途經(jīng)時(shí)栽種的。且不論這一說法真假。提起文成公主，我便想到袍罕——臨夏去看看。

說去就去，到車站退了提前買好的返回酒泉的火車票，和朋友一起乘上去臨夏的長(zhǎng)途班車。沿途都是夏天，陽光熱烈，綠樹在飛馳之中妖嬈。我想到，公元641年底，那個(gè)中世紀(jì)那個(gè)寒冷的冬天，黃河已經(jīng)結(jié)冰，積雪覆蓋了從長(zhǎng)安——黃土高原到青藏高原的每一處土地。遠(yuǎn)嫁吐蕃的文成公主一行。在袍罕休整時(shí)候，接到了松贊干布的回信。

松贊干布說，對(duì)文成公主的到來，他非常高興.并要親自到瑪多迎接。

遠(yuǎn)嫁隊(duì)伍過大河家渡，依次進(jìn)入今之青海民和、古鄯、樂都、西寧、湟源等地，登上日月山，涉倒淌河，穿切吉草原、大河壩、溫泉、黃河沿，再繞扎陵湖、鄂陵湖，翻越巴顏喀拉山，過玉樹，渡通天河，涉過結(jié)古巴塘，沿子曲河走到雜多，過當(dāng)曲。由唐古拉山口至西藏聶榮、那曲，最終到達(dá)邏些城。

而現(xiàn)在，天下大同，道路日漸暢達(dá)，不過一個(gè)小時(shí)，就到了臨夏州首府臨夏市。還沒下車，就嗅到了濃郁的羊肉味道。大凡西北各地，羊及其味道是特有的一種嗅覺主題。臨夏市區(qū)自然也不例外。入夜，吃烤肉、喝啤酒，在這一種充滿別樣氣質(zhì)和味道的城市.感覺異常新鮮，空氣當(dāng)中，可以明顯地感覺到源自大河、草原雪山的那種峭冷和濕潤。

大致是喝多了的緣故，進(jìn)房間，放倒就睡。凌晨時(shí)分醒來，整個(gè)市區(qū)沒有一絲雜亂之聲，好像置身在空曠的草原。雖然是7月，凌晨還要蓋上被子。那種清涼，與肉身的要求正相符合。一大早，和朋友一起，從臨夏市折轉(zhuǎn)回來，去炳靈寺。從行政區(qū)劃上說，炳靈寺屬永靖縣轄境。

劉家峽，這座于1974年修成并使用的水庫，儼然一個(gè)著名水利工程，同時(shí)也是蘭州市及其周邊城市的水源地?？赡苁菫榱速x予其詩意和歷史感.劉家峽水庫已被改稱為炳靈寺湖。

要論資歷。炳靈寺的存在要比文成公主進(jìn)藏的時(shí)間更早。始建于西秦。

黃河三峽群山高聳，參差錯(cuò)落，如巍然兵陣.壁壘屏障。其雄壯蒼邁之美，與長(zhǎng)江三峽形成鮮明對(duì)比。從感覺上說，黃河三峽更能體現(xiàn)“蒼涼雄渾。悲愴孤絕”這八個(gè)字的內(nèi)涵與神韻。湖水寬闊，浩渺蕩漾，顏色幽藍(lán).倒映天空。乘船航行。自然也能夠體驗(yàn)到人置身大水之中的那種微渺與無力。同時(shí)也覺得，任何一個(gè)人的生活，其實(shí)比這水更為龐闊幽深，也更多蘊(yùn)藏，富有變化。

到峽谷口，棄船上岸，即可見到“十里柳林”。柳樹在西北少見，本土樹種多不如內(nèi)地的直峭豐潤，扭曲矮小者多。即使左宗棠抬棺西征時(shí)沿途種植的“左公柳”，也多不如內(nèi)地生長(zhǎng)的那些?？蓜⒓覎{的這些柳樹，可能是因?yàn)榇笏酥镣临|(zhì)格外好的緣故，長(zhǎng)得也姿態(tài)婀娜，嫵媚耐看。處身于綿延豐饒柳林，不見天空，也不見煙火，抓一枝柳條用手撫摸，心里便會(huì)滋生了一些浪漫和柔軟情緒。

從導(dǎo)游口中得知，炳靈寺在羌語中意為“鬼窟”，但她沒解釋真實(shí)意思。在藏語中，炳靈寺稱“笨郎”“十萬佛”。主要以石佛為主，共有上寺、洞溝、下寺三處，分布在大寺溝兩岸的紅沙巖壁之上。層層疊疊，蔚為壯觀，棧道曲折，如龍上旋。

觀看之間，忽然發(fā)現(xiàn)，這些佛像其實(shí)也和塑造的時(shí)代有著深刻關(guān)聯(lián)，即時(shí)代的氣質(zhì)與佛像極度吻合。如開鑿于北魏時(shí)的25龕石雕釋迦多寶像，氣質(zhì)飄逸而又不失莊重，極容易讓人聯(lián)想起南朝時(shí)期好玄學(xué)、尚清談的上層習(xí)氣和社會(huì)思想特征。

一龕一龕的佛像，在巖壁上端坐，以超然之姿。俯瞰人間萬物，以巍然安然之心，數(shù)盡流轉(zhuǎn)人事及自然變遷。

任誰，也不得不佩服古人的智慧和對(duì)宗教的虔誠程度，數(shù)十米高的懸崖，如何鑿繪佛龕佛像呢？是什么力量，在支撐著他們?nèi)绱碎L(zhǎng)年累月、不辭辛勞的信心和勇氣？又要具備怎樣的匠心和手藝？

信仰強(qiáng)大而又具體。聯(lián)系人的生，也系著人的死。對(duì)于平頭百姓來說，信仰支撐了他們?cè)诳嚯y中的生，也支撐了他們生命乃至精神當(dāng)中的某種希冀和寄托。對(duì)于達(dá)官貴人，信仰是保全、遞進(jìn)、輪回的美好奢望和現(xiàn)實(shí)投資。

可惜的是，在滄桑時(shí)間中，有些佛龕和佛像殘損了，無頭者多，那些在昔日濃重鮮明的釉彩也被歲月剝蝕掉了。

由此也可想到，在陸上絲路最興盛的唐帝國時(shí)期，炳靈寺乃至整個(gè)袍罕地區(qū)，也是極其繁華的，不僅物質(zhì)交易頻繁，文明流播密集，各種信仰也都在此留下了豐富而深刻的痕跡。其中，供養(yǎng)人的不斷涌現(xiàn)，對(duì)開窟造像的熱情，也是一方民眾的生活態(tài)度和精神要求的具體體現(xiàn)。

乘船出劉家峽時(shí)候，我忽然想，當(dāng)年的文成公主、李道宗、祿東贊等人，在袍罕暫停數(shù)日之間，有沒有來造訪這些石窟呢？

夜宿積石山縣。

我覺得.積石山這個(gè)名字有一種說不出的好。它所包含的意味，體現(xiàn)的正是古人天人感應(yīng)的那種智慧，甚至人與自然合作的一種超能力。不光是積石山，還有焉支、祁連、昆侖和杭愛等等山名，甚至村寨名字，都好得不可思議，聽到或看到時(shí)，讓人頓時(shí)無語，感覺猶如佛偈、讖語，一時(shí)間猜測(cè)不透，思索不盡。

積石山這名字的好，不僅是對(duì)一座山外形的概括，而當(dāng)人說出的時(shí)候，有一種口齒叮當(dāng)?shù)穆曇裘栏挟a(chǎn)生。

在這里，我第一次知道，保安族原是成吉思汗東征時(shí)候，留在這里的色目人，逐漸與蒙、藏、回、漢、土等民族融合后而產(chǎn)生的一個(gè)新的民族。這一種民族生成方式或者說源流，與多數(shù)民族并無二致。兼容、合并.通婚、繁衍，強(qiáng)大、衰落，這些都是事物和人群乃至國家民族的一般規(guī)律。況且，游牧民族素來具有“其興也勃焉，其亡也忽焉”的歷史發(fā)展鐵律，如此這般的民族誕生和衍變也是常態(tài)。

游牧民族定居，其風(fēng)習(xí)必然發(fā)生改變。保安族也是如此，他們就此停止了逐水草而居的游牧生活，一部分人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，進(jìn)入農(nóng)耕文明的懷抱，一部分人以金屬制造為業(yè)。

商業(yè)生產(chǎn)是高于農(nóng)耕文明的一種經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)形式。隨后，保安族當(dāng)中出現(xiàn)了大量的鐵匠、金銀匠、木匠、鞋匠。并且逐漸嫻熟和興盛起來。

自身需求之外，還有周邊的其他民族。

正是這種技藝和需求的不斷增加，使得保安族的金屬制造業(yè)得到了持續(xù)有效的發(fā)展，進(jìn)而成為他們民族的一種天性和技能。

臨夏的朋友說，保安族的腰刀種類很多，每一種都很有特色，出名的有“什樣錦”“什樣錦雙刀”“雅王其”“波日季”“一刀線”“蒙古刀”“哈薩克刀”“魚刀”“雙落”“滿把”“扁鞘”等。

工具是藝術(shù)的初始形態(tài)，一旦競(jìng)爭(zhēng)激烈，或者社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，為出奇制勝，制造者必定要在質(zhì)量上、美觀度上下功夫，求多樣，以滿足不同購買者的趣味和用途。

去一家傳統(tǒng)制刀人家里，一進(jìn)門，就嗅到濃烈的鋼鐵味道，讓人感覺粗糲，又有血性和英雄氣。主人說，鍛造一把好刀可不容易呢。按照古時(shí)的要求。光工序就有80多道，最少也要30多道。一般來講，要把選好的鐵反復(fù)鍛打，劈開加鋼，再淬火。做刀柄時(shí)候。黃銅片、紅銅絲、白鐵絲、牛角、塑料等材料要分別加工，疊合膠卯，雕上各種圖案，拋光打磨，過程很復(fù)雜。

刀面上一般刻七顆星、五朵梅、一條龍、一把手等圖紋；刀鞘大多數(shù)是鐵鞘銅箍，配以鋼制鑷子，既美觀，還能防止刀體從鞘中滑出。

去參觀他鍛制好的腰刀，真可謂琳瑯滿目，似乎腰刀世界，冷兵器陳列館。

但凡鋼鐵之物，銳利之器，總是能讓人覺得一種森然之氣。

其中最漂亮的腰刀，還是“什樣錦”。刀柄均用什樣錦鑲嵌而成：金黃、翠綠、湛藍(lán)、黛黑、銀白、桃紅等圖案繽紛奪目。

刀鞘銀白，裹有棗紅色銅箍，鞘上端還掛著一枚紫銅環(huán)。

很顯然，保安腰刀，藝術(shù)品質(zhì)第一，工具性次之。外表華貴，還有些浪漫氣息：握在手中，則使人心生柔順與悲憫。

晚上吃飯，喝了點(diǎn)酒，一個(gè)當(dāng)?shù)卦娙司谷灰矔?huì)唱花兒。其中有一支，居然提到了李道宗的名字。

摩天嶺擺了個(gè)龍門（呀）陣，

蓋蘇丈損兵者喪命；李世民收兵者回（呀）長(zhǎng)安，

登了個(gè)金鑾（嘛）寶殿。

張士責(zé)滿門（哈）綁了個(gè)定，

尉遲恭寶鞭（啦）砸完：

薛仁貴當(dāng)上了平豆的王，

王府們修下的干散。

皇上的叔叔是李（呀）道宗，

假金牌仁責(zé)（哈）害了；

坐牢者三年（嘛）救（呀）出來，

掛帥者征西（呀）去了。

聽完，我有點(diǎn)驚奇。

這支花兒中提到的蓋蘇文、李世民、尉遲恭、薛仁貴、李道宗等都是唐代名人。蓋蘇文是高句麗強(qiáng)權(quán)一時(shí)的鐵腕軍事統(tǒng)治者，與唐作戰(zhàn)多次。最終被李世民、李世劫、李道宗等人率軍擊敗。公元670年，薛仁貴在大非川（今青海共和縣境內(nèi)）與吐蕃作戰(zhàn)，多次失利，死傷慘重，幾乎全軍覆沒.最終與“欽陵（吐蕃大論，類似唐節(jié)度使一類的官職）約和而還”。公元634年，李道宗在青海湖東南出奇兵，痛擊吐谷渾可汗伏允所率軍隊(duì)，迫使其燒掉糧草。“輕騎入磧”：644年，李道宗隨李世民征伐高句麗，取蓋牟（今撫順）、破遼東（今沈陽東北），功勛卓著。646年，李道宗出任瀚海道安撫大使，大破薛延陀。

不過，李道宗貪財(cái)，也曾因此入獄，被削職。薛仁貴的武功謀略，并不如民間傳說的那么好。

英雄總是在民間“吃水”甚深，他們的事跡到處流傳，哪怕是目不識(shí)丁與他們毫無干系者。這種榮耀，當(dāng)是每一個(gè)人的夢(mèng)想吧。

隨后，朋友又唱了幾支花兒。從歌聲中。能夠真切地感受到一種蒼涼的迷醉，樸素的愛戀之心，樸實(shí)自然的情感表達(dá)，充滿人間煙火和土腥氣息。叫人心神純粹，溫情油然而生。

回蘭州路上，心想起那些花兒，忍不住學(xué)著輕唱了剛剛學(xué)會(huì)的幾句《花兒》：

紅嘴鴉落在了一（呀）河灘，

咕嚕雁落在了草灘；

拔草的尕妹妹坐（耶）塄坎，

活像似才開的牡丹。

朋友嘿嘿笑。我說這花兒多好，比現(xiàn)在很多的詩歌還好，那么樸素、真切，不做不裝的。只可惜，這樣美好的情感表達(dá)方式在今天已經(jīng)天塌地陷般地絕跡了，剩下的，都是花樣。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

回酒泉沒幾天，我收到一個(gè)包裹，打開一看，是一把保安腰刀，還有一本《中國花兒文化編年史略》。但沒有寄件人姓名地址。此后幾年，我原地搬家多次，前年又從巴丹吉林沙漠搬到成都。我一直把朋友送的幾把保安腰刀放在書柜最突出位置。每次看到，就想到臨夏一積石山一保安族，奇峰聳峙的黃河三峽，以及由此而向上的文成公主，以及在浩瀚歷史當(dāng)中無數(shù)的向上者：想那些生生不息、流淌在人們嘴邊的“漫花兒”。

清水們打得（嘛）磨輪子轉(zhuǎn)，

磨口里淌的是細(xì)面；

寧叫（嘛）皇上的江山們亂，

決不叫我倆的路斷。

這種見心見性的情感，直達(dá)骨頭和靈魂的語言，清澈而坦蕩、直接而優(yōu)美，簡(jiǎn)單而豐饒，充滿人的體溫和靈魂亮度。沒事的時(shí)候，捧起保安腰刀端詳，不自覺又想起臨夏，一個(gè)歷史縱深感極強(qiáng)，且有著多種文化意味及其生存景觀的地域，一切都那么自然坦蕩，趣味盎然，隨便每一處，甚至每一件物品當(dāng)中，都滲透和攜帶了諸多的文化和歷史信息。當(dāng)然，最為動(dòng)人的，還是人以及他們用各種方式留在大地上的那些明亮痕跡。

祁連內(nèi)部

2006年，甘肅當(dāng)代文學(xué)論壇會(huì)在張掖的河西學(xué)院舉行。會(huì)議完畢后，我們一行人去了肅南裕固族自治縣的皇城草原。在此之前，我只是看到祁連龐大的山姿，蜿蜒的長(zhǎng)軀體宛如一條蒼龍，橫貫西部——蒙古高原、黃河谷地和青藏高原，俯視整個(gè)河西走廊，勾連甘青新寧四省區(qū)，與漸次向上的青藏高原渾然一體。其西部如蒼龍擺尾，探入塔里木盆地。常年潔如縞素的積雪在海拔4000米以上的高度，以明亮和圣潔之光，與昆侖山一起，照亮整個(gè)中國西北部的天空和大地，過往與此時(shí)。

可能是因了第一印象。1992年初，當(dāng)我第一次乘坐火車從它的根部進(jìn)入酒泉時(shí)候，只是看到它黝黑而略顯貧瘠的根部，荒坡之上，牛羊散漫，低處的丘陵和山谷里橫斜著一色姜黃的大小村莊。那時(shí)候我就想，在地理課本上看到的祁連山原來如此平淡甚至丑陋，與那些富有熱情的描述、講解相去甚遠(yuǎn)。這樣的一種“印象”或者看法在內(nèi)心牢固多年。直到2006年夏天由張掖市而肅南皇城草原之行。我才發(fā)現(xiàn)，祁連山并不是我起初看到的那樣單調(diào)，在它君臨河西走廊、雄峙西北的內(nèi)里，還有更為廣闊的存在與繁茂的景象。

從張掖向皇城草原，過倪家營子后。盡是高低不一、奇形怪狀的荒山禿嶺。大都寸草不生，在烈日下猶如嶙峋、龐大的史前動(dòng)物骨架，雖然其中有一段丹霞地貌，千萬年風(fēng)吹日曬的結(jié)果，是時(shí)間和風(fēng)在大地上的濃墨重彩。可從本質(zhì)上說，丹霞地貌只是有益于人的視覺觀賞，而真正的大地，都應(yīng)當(dāng)水草豐茂，漣漪與日光呼應(yīng)，綠樹與藍(lán)天相襯。再向祁連山腹地走約半個(gè)小時(shí)，到肅南縣所屬的李家莊。突見一溜酷似各種人像的黃土禿山。其中一座如將軍昂首拔劍，氣勢(shì)悲壯決絕，令人不由想起在河西走廊人心中有著經(jīng)久地位的漢之飛將軍李廣及其孫李陵。

還有一座，如一婦女頭包黃手巾，一手提籃子，朝西北方向悲情凝望。其姿勢(shì)和意蘊(yùn)如李白詩所說：“此曲有意無人傳，愿隨春風(fēng)寄燕然?！保ā都倪h(yuǎn)其二》）不由贊嘆自然的神奇造化。也想到，人的事，包括心情甚至精神靈魂，都可以在自然當(dāng)中找到對(duì)應(yīng)物。車子出李家莊，再向祁連山腹地大約半個(gè)小時(shí)。忽見青山疊嶂，松林森然。起伏的山坡一色青綠，眾多的山如渾圓而堅(jiān)挺的乳房，頭頂麗日白云，一眼望去，滿目蒼翠，碧綠如洗。

同行的肅南朋友說，這就是皇城草原！至此，我才知道，祁連山之內(nèi)，還有如此豐茂的草原，眾多的荒蕪之間，尚有如此郁蔥之大美景觀。正要爬山時(shí)候。忽見一片油菜花地邊的草叢中，急慌慌地滾過一個(gè)全身毛發(fā)油亮、姿勢(shì)笨拙的動(dòng)物。朋友驚呼，旱獺！我驚異，也沒想到，祁連山中，竟然還有如此笨拙而又可愛的生靈。旱獺即土撥鼠，也叫作草地獺、哈拉、雪豬、曲娃（藏語）。松鼠科，陸地生.穴居，食草、冬眠。主要分布地在俄羅斯和中亞、東歐草原。國內(nèi)最多地區(qū)為黑龍江、新疆、內(nèi)蒙古，共有四種，其中，喜馬拉雅旱獺為青藏高原特有品種。

有一年，我在成都軍區(qū)的川藏兵站部，昕一位大校說起在川藏線上看到雪豬的有趣事情。因?yàn)闆]有親見，也不知道雪豬就是土撥鼠和旱獺。更沒想到，祁連山內(nèi)也有旱獺。同行的另一個(gè)人說，旱獺的毛質(zhì)極好，肉很鮮美，還可以入藥治病。我不喜歡他的說法。這是一種利我主義的殺戮。還有人說，要是抓住的話，中午就可以好好吃一頓了。我覺得這種想法可恥。祁連山是整個(gè)河西走廊的生命之源——水的唯一發(fā)源地，羊河、黨河、黑河三大水都以祁連山為母體?？梢哉f，幾乎每一位河西走廊的人和其他動(dòng)物，包括草木，甚至卵石沙子體內(nèi)，每一處都是祁連山雪水滋養(yǎng)和滋潤的。

旱獺雖然是動(dòng)物，但它肯定也是祁連山整個(gè)生物鏈乃至自然當(dāng)中不可或缺的一部分。自然動(dòng)物讓它們遵從自然，人不干涉，才是最好的一種生命和生活方式。

進(jìn)入森林，路邊的金露梅、銀露梅花或躲在荊棘叢中，或倚在巨石旁邊，寂寞而獨(dú)立地開放。森林龐大，陳舊的落葉層層鋪墊，踩上去，松軟如地毯。這里的森林是依照山勢(shì)而逐漸散漫開的。山嶺上、河溝里，一棵棵地扎根在濕潤的土壤中，以獨(dú)立的姿勢(shì)向上生長(zhǎng)，頭部的枝杈散開如王冠。走在其中，有鳥兒在頭頂輕盈掠過，它們無意中發(fā)出的鳴聲清脆而富有音樂感。同行的人說，這是祁連山最美的地方。在古代傳說中，只有神靈才可以擁有如此的美景美地。人要進(jìn)來的話，要先舉行一個(gè)祭告儀式，得到上天的某種暗示之后，才可以到這里來。

我也知道，現(xiàn)在肅南裕固族自治縣內(nèi)的民眾，大部分民眾是匈奴后裔，并與唐時(shí)候的回紇（后自改稱回鶻，十世紀(jì)左右分化成三個(gè)部分，其中一部分留在肅南和額濟(jì)納）有一定的淵源，其風(fēng)俗與蒙古族近似。如果我查對(duì)的資料沒錯(cuò)，西北地區(qū)的民族，大抵是匈奴——突厥后裔，以弱肉強(qiáng)食、相互兼并、此消彼長(zhǎng)等方式，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中分化融合.逐漸衍生出更多的民族。據(jù)肅南散文家鐵穆爾說.裕固族至今還有一部分民眾信仰薩滿——一種以自然靈物崇拜為主的原始宗教。

這片森林，是祁連山自然保護(hù)區(qū)的核心，其總面積2653000公頃，東起河西走廊和黃河谷地之交的烏鞘嶺之松山：西達(dá)敦煌，即青海西北部阿爾金山與祁連山相連接處的當(dāng)金山口：北臨河西走廊。南靠柴達(dá)木盆地。有高等植物1044種，野生獸類58種，鳥類140多種，兩棲、爬行類13種。其中，白唇鹿、藏野驢、野駱駝、野牦牛、雪豹、白肩雕、白尾海雕、玉帶海雕、金雕、胡兀鷲等12種為國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物；白肩鹿、藏雪雞、麝、藏原羚、猞猁、藍(lán)馬雞、盤羊、巖羊、石貂、血雉等為國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

可能是土質(zhì)的原因，有些地方并沒有長(zhǎng)松樹，只是一些雜草和灌木。其中一些名字很好聽，如有裸果木、半日花、星葉草、桃兒七、蒙古扁桃、沙冬青、延齡草、野苜蓿、紫花針茅、沙棘等。同行的朋友說，別看這些草，可是珍稀物種，受國家保護(hù)的。我笑笑，心里卻想到，連植物都要國家保護(hù)。這是一個(gè)很可笑的事情。

自然之物，自然生長(zhǎng)，才合乎規(guī)律。

松濤陣陣，猶如兵團(tuán)集體發(fā)出的吼聲，一波接著一波，似乎沒有窮盡。爬上一道高聳的山坡，抬頭的天空觸手可摸，白色流云讓人想起源遠(yuǎn)流長(zhǎng)并一度影響世界的美麗絲綢——這里也曾是月氏、烏孫和匈奴人的領(lǐng)地。至今流傳的匈奴讖歌“失我祁連山，使我六畜不蕃息：失我焉支山，使我嫁婦無顏色”便是最有力的證實(shí)。我想，公元前后，那些剽悍的民族曾經(jīng)在祁連山內(nèi)部有著漫長(zhǎng)而殘酷的生存時(shí)間，這里幽秘的森林、豐美的草場(chǎng)，注定要成為游牧民族賴以活命乃至發(fā)展的基地，也必然會(huì)是他們心中熱愛的家園。

環(huán)顧四野，高處的積雪使得整個(gè)祁連山圣潔.充滿神靈甚至天堂的味道。雪在人問扮演的角色。是一種極端的矛盾體，既干凈純潔又藏污納垢，既輕盈剔透又無形無味，既能溶解成水又可隨光升空。尤其是中國西北部的山脈及其承載的積雪，還有一種通往天堂的高絕與神秘之感。祁連山最高處的雪，也應(yīng)當(dāng)如此吧。

幾個(gè)人興奮地在林中、山間和山嶺上高聲呼喊，聲音在溝谷跌宕，轟響，然后被山野自身特有的那種強(qiáng)大的寂靜所消弭。忽見地面上有幾朵快速移動(dòng)的黑影，如同箭矢，或者就像是古匈奴的飛鳴鏑。抬頭一看，是幾只蒼鷹，在烈日之下驕傲飛行，它們的身影投射在祁連山野，讓人頓生一種豪邁與凌厲之情，并想到快意的人生，迅疾的時(shí)間，生命在大地上應(yīng)有的姿態(tài)，以及精神和靈魂當(dāng)中先天性的自由姿態(tài)。

沿著山嶺向下，是一道流水的山谷。可能是水流太小，或者坡度太緩，河水雖然由上而下奔瀉，但沒有叮咚之聲。只有走到近前，才會(huì)聽到細(xì)微的嘩嘩聲。我想，那一定是四邊的森林把聲音吸納了，成為林木的心跳或者呼吸聲。山坡的陰面，樹木也很少，但茅草尤其茂盛，如綠毯。同行的人說，那里面藥草也很多，有名的有益母草、問荊、麻黃、何首烏、刺五加、柴胡、木賊、羌活、薄荷、小茴香、黃芩、狼毒白頭菊、黃花蒿等一百多種。這些名字真是好聽極了，古人對(duì)藥草的命名簡(jiǎn)直就是在寫詩。神農(nóng)氏和李時(shí)珍等人，他們本身就是詩人，他們?cè)诖蟮厣喜蓴X和品嘗，并在大地上對(duì)有益人身的動(dòng)植物進(jìn)行命名。每一個(gè)名字都包含了利我與贊美的蘊(yùn)意。如果把整個(gè)中藥列成一個(gè)單子，仔細(xì)讀起來，是不是就像在讀一部關(guān)于大地生命及其倫理、性情、功效、特性的贊美詩？

祁連山里的狼非常兇猛，有時(shí)候成群結(jié)隊(duì)，有時(shí)候散兵游勇。狼最喜歡吃的是羊，野兔和旱獺當(dāng)然也是它們的口糧，但狼可能覺得這些吃得不過癮，也好像專門跟人類作對(duì)，就襲擊羊群和牦牛，還有馬、馬鹿、盤羊等。棕熊和雪豹是這里的王者，因?yàn)閮烧叨紡?qiáng)，后者又是食肉動(dòng)物。各有各的地盤。肅南縣境內(nèi)的各個(gè)牧場(chǎng)，幾乎每一個(gè)月，都有幾只羊或者小牦牛、驢子和馬駒因?yàn)椴簧鞫焕侨阂u擊。

果不其然，從山上下來，到一個(gè)牧民聚居區(qū)，看到幾具被狼咬死并吃剩下的小牦牛的尸體。牦?？赡苁俏鞅备叩厣献畋孔緟s又最可愛和堅(jiān)韌的草食動(dòng)物。它們總是以緩慢或者叫作悠閑的步子，在高拔的山上攀登，以吃草活命為目的，與任何動(dòng)物都不爭(zhēng)，食草、爬山和繁衍是它們生存的全部?jī)?nèi)容，除此之外，牦牛最像覺悟和放下了的佛陀和智者，也更像是極端的和平主義者。除了內(nèi)部鬧一點(diǎn)小糾紛.用尖角和身子相互撞擊同類之外，對(duì)這個(gè)世界和其他生物束手無策，也懶得計(jì)較。

同行的一位裕固族朋友說，黑熊是祁連山氣力最大的動(dòng)物。當(dāng)?shù)厝私凶餍芟棺?。一掌拍在身上，五臟俱裂那是肯定的，最可怕的是，熊瞎子餓極了的時(shí)候，會(huì)把人當(dāng)作它們的壓縮干糧。但是一般見不到，它們也不屑于讓人看到。只有牧人，才會(huì)在更高和隱秘的牧場(chǎng)林帶里偶爾見到。我從資料上了解到，祁連山內(nèi)的黑熊為亞洲黑熊之一種，主要分布在歐亞大陸東部、日本、中國臺(tái)灣的森林地帶。體長(zhǎng)大約在150—170厘米之間，體重約150千克，體毛黑亮而長(zhǎng)，下頦呈白色，胸部有一塊“V”字形白斑。頭圓，耳大，眼小，吻短而尖，鼻端裸露，足墊厚實(shí)，前后足俱5趾，趾爪尖銳但不能伸縮。

黑熊粗壯，主要棲息地在山地森林，白天活動(dòng)，善爬樹，游泳：能夠直立行走，視覺較差，嗅覺、聽覺發(fā)達(dá)。主要以植物葉、芽、果實(shí)、種子為食，有時(shí)也吃昆蟲、鳥卵和小型獸類。祁連山的森林環(huán)境也是黑熊的理想棲息地，如此龐大的山野，高縱連綿的山脈，豐潤的土地和品種多樣的動(dòng)植物，使得黑熊在祁連山野之間也得到了有效的呵護(hù)與生存的保障。黑熊也有冬眠的習(xí)性，它們可以整個(gè)冬天都蟄伏在樹洞或者崖洞之中，不吃不喝也不動(dòng)，次年三四月份才會(huì)完全蘇醒，出來覓食。它們的交配季節(jié)選在夏季。母熊的孕期達(dá)七個(gè)月，每一頭黑熊一胎可產(chǎn)一到三個(gè)幼仔。

與狼相比，黑熊算是那種隱士級(jí)別的動(dòng)物。它們一般不向外擴(kuò)張，也不襲擾人和人養(yǎng)殖的牲畜。黑熊也是一招致命的高手。在祁連山內(nèi)，有這樣的動(dòng)物。應(yīng)當(dāng)說是造物主的安排，也是自然界生物鏈奇妙的一環(huán)。

到牧民聚居區(qū)，有帳篷也有磚瓦房。這也就是說，游牧民族定居在今天的世界是一個(gè)普遍現(xiàn)象。肅南的朋友說，牧民有冬牧場(chǎng)和夏牧場(chǎng)，裕固族語稱之為“冬窩子”“夏窩子”或者“烏拉金”。鐵穆爾曾寫過一本書，就叫《星空下的烏拉金》，還獲得了少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。那些帳篷大都散落在山腳下的草地上，或者其他平坦處。主要用來迎接和招待貴客和游客。磚瓦房像帳篷一樣分散，主要用來供自己和家人吃住。

進(jìn)帳篷之前，裕固族女子穿著節(jié)日盛裝迎接，一人捧著青稞酒，一人端著銀碗，還一邊唱著歌兒。每個(gè)人到近前，先獻(xiàn)上哈達(dá)，再斟上三碗青稞酒，一邊唱著歌兒，一邊看著客人當(dāng)場(chǎng)喝下。這種飲酒方式，保留了游牧民族的傳統(tǒng)習(xí)性，也體現(xiàn)他們的狂野和豪爽性情。飲酒之前，蘸酒一向天，二向地，三點(diǎn)在眉心，意為敬天敬地敬父母（或自己）。我也像其他熟悉裕固族風(fēng)俗的同行者一樣，敬天敬地敬父母?？扇肭囡葡露牵⒓慈碓餆?，立即覺得暈眩了。

肉是羊肉，清水煮的，整個(gè)羊擺在那里，還有馃子（一種油炸面食）、奶茶。裕固族人也把羊尾巴最肥的肉分給在場(chǎng)最尊貴的客人吃，其他人再吃羊其他部位的肉。因?yàn)橥姓弋?dāng)中有幾位政府官員，最好的肉當(dāng)然是要送給他們吃的。一群人圍坐在帳篷內(nèi)，裕固族姑娘們開始唱歌敬酒——歌聲不斷酒不斷。輪到我時(shí)，我不想她們唱很久，一首歌唱到第二句，我就把三碗酒喝了下去。她們的歌聲也戛然而止。不一會(huì)兒，就在下一位面前響起。

喝到日落，有點(diǎn)多，忽然不想離開這里了。也從心里喜歡和尊敬這個(gè)民族，包括他們的風(fēng)俗，他們的游牧天性和當(dāng)下時(shí)代的這種生活。鐵穆爾曾告訴我，他們?cè)９套迦说哪翀?chǎng)從烏鞘嶺開始一直蜿蜒到嘉峪關(guān)七一冰川附近，然后才是肅北蒙古族和阿克塞哈薩克人的牧場(chǎng)。長(zhǎng)達(dá)一千多公里。不過，他們的牧場(chǎng)都在祁連山內(nèi)部，靠近雪線的地方，即河西走廊以南，祁連山內(nèi)部的崇山峻嶺之中。臨上車時(shí)候，我在心里想，如果在這里娶一位裕固族女子為妻，和她一起在這山野之間放牧，然后再生幾個(gè)孩子，就那樣在馬背上和草地、森林里終老，會(huì)不會(huì)也是一種美好的人生呢？

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)