好人的問題

張瀟雨

作為中國當(dāng)代話劇史上里程碑式的人物，孟京輝的每一部新作都受到矚目。對于“孟京輝”這個名號，大部分人還是買賬的——至少抱有一定期待。而我在觀看《四川好人》后也欣慰地發(fā)現(xiàn)，孟導(dǎo)沒有走將一切故事都往戲曲程式里套的“脫俗的媚俗”路線，而是堅持了他最駕輕就熟的現(xiàn)代風(fēng)格，以現(xiàn)場電子音樂、聲光效果、簡單的日常服裝等等作為輔助元素，將《四川好人》的故事呈現(xiàn)在舞臺上。該版演出對原劇文本進(jìn)行了一些刪改，但整體故事線索和結(jié)構(gòu)沒有太大改變；一幫男女演員在臺上載歌載舞，熱鬧非凡，布萊希特提出過的陌生化手法也基本被孟導(dǎo)用了個遍，朗誦、歌舞、議論等等都出現(xiàn)了。

然而在今時今日，中國觀眾并不會覺得這些形式有多“陌生”，因為即使是在許多頗為保守的戲里，“陌生化手法”都屢見不鮮。所謂“間離效果”似乎也不再需要被刻意地追求了，對今天的話劇觀眾而言，“投入地觀劇”和“跳出劇情思考”完全可以兼得，觀眾們的接受能力足以應(yīng)對這一切。

幸甚至哉，布萊希特完成于1948年的理論作品《戲劇小工具篇》并非一本膚淺的、只強(qiáng)調(diào)形式的平庸小冊子；今日導(dǎo)演從中學(xué)到的，也絕不僅僅是唱唱歌跳跳舞、沖著觀眾念段詞那么簡單。由中國國家話劇院與澳洲馬爾特豪斯劇院聯(lián)合出品的《四川好人》從班底構(gòu)成上看來就是“陌生化”的——一個中國導(dǎo)演，指揮一幫澳大利亞演員，共演一部由德國戲劇家創(chuàng)作的劇本。我們不妨將這臺戲的創(chuàng)作過程也看作一次“表演”，布萊希特若見到孟導(dǎo)連說帶比劃地要求高鼻深目的女演員跳一段妖嬈的舞蹈以此表現(xiàn)女主人公沈黛的職業(yè)，想必也將會心一笑。再仔細(xì)看看蘇福領(lǐng)頭跳的那段街舞，不難發(fā)現(xiàn)澳洲演員們也是族裔各不相同的一群人。整臺戲就像世界人民大團(tuán)結(jié)團(tuán)出來的結(jié)晶，亂哄哄熱騰騰，色彩繽紛。

孟京輝把自己的奇思妙想填入了原作留白之中。全劇開場，三個神仙穿著婚紗降臨人間，胳膊上還掛著大包小包購物袋，其中一個神仙嘴里還不停嚼著薯片。即使是神仙，也愛好奢侈品和垃圾食品，平庸聒噪，既沒能挽救好人沈黛，也沒能維護(hù)沈黛的保護(hù)傘隋達(dá)。孟版《四川好人》中由女主演分飾沈黛和隋達(dá)兩角，大部分換裝過程都在舞臺上進(jìn)行，用以區(qū)別兩個人物的無非是一套西裝、一根頭繩和一副墨鏡，但演出效果卻是一流的。顯而易見，作為資本的小煙店無法為沈黛解決根本問題，凡人的良心再好，也抵不住世風(fēng)日下的沖擊；而沈黛即使戴上隋達(dá)的面具，也同樣只能暫時保全自身。

小煙店里來了一大群尋求幫助的貧苦大眾，他們每個人都用手推著購物車，每臺車子里都坐著個玩具娃娃。市民們推車環(huán)繞著沈黛快步行走，口中還念念有詞，不斷抱怨沈黛沒有為他們提供最好的條件，不斷提出新的無理要求。好人沈黛只能呆站在舞臺中央，不知所措。最后還是“隋達(dá)”出現(xiàn)，轟走了這群無賴。作為符號出現(xiàn)在戲劇舞臺上的購物車和娃娃，分別代表了無休止的物欲和人們對沈黛的情感脅迫。

或許善良的弱女子就是容易遭遇這種脅迫，更大的危機(jī)在后面。在一場雨中，沈黛邂逅失意的飛行員楊蓀。沈黛與楊蓀相愛，愛情蒙住了沈黛的雙眼，也掩蓋了楊蓀的自私和猥瑣。沈黛和楊蓀的婚宴是一場方便面的盛會，新人與賓客們在一條長桌邊坐著、大口吃泡面。楊蓀盼著隋達(dá)來借錢給他，然而沈黛告訴他“表哥”不會來，于是場面失控了，泡面連湯帶水灑了一地。沈黛遭到了楊蓀的羞辱，在眾人的狂歡中，她獨自一人站在雨中狼狽不堪。這時楊蓀對觀眾們說：“現(xiàn)在新郎為大家唱首歌，歌的名字叫‘不可能發(fā)生的事?！彼鑱淼接^眾當(dāng)中，又跑回舞臺。這是孟京輝式的表演，無疑也是布萊希特式的。所謂“不可能發(fā)生的事”，當(dāng)然是善有善報惡有惡報。世界的秩序已然顛倒，個人的命運只能隨波逐流。

而在沈黛發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，她將許多玩具娃娃放在舞臺上，“我不想讓我的孩子也看到這樣一個世界。我能給孩子帶來什么呢？”——這是導(dǎo)演對原劇的一處改動。在原劇中，沈黛想象著腹中的小生命已然長大、能夠行走，于是“領(lǐng)”著他欣賞櫻桃樹……本版《四川好人》中并沒有呈現(xiàn)這一溫馨的畫面，而是將其改為上述的更加壓抑沉重的場景。事實上，《四川好人》原作中許多詩化的臺詞都被改編得更為直接（甚至變成問句）了。這也許更能促使觀眾思考，然而也或多或少導(dǎo)致了詩意的減損。

在全劇后半段，除沈黛之外的所有人物都長出了動物的尾巴，人類內(nèi)心深處的獸性偏偏在好人遭難時爆發(fā)。面對生存的困境，善惡反轉(zhuǎn)，窮人們慌不擇路地沖進(jìn)道德的死胡同，可憐卻又著實可恨。沈黛又變成了隋達(dá)，卻掩不住自己日漸膨大的腹部?！鞍炎詈玫牧艚o孩子。一切都是為了孩子。”孩子代表著未來，未來會不會好，正如孩子未出生時沒人知道他或她的面貌一樣，只有面對面時才見分曉。

布萊希特戲劇有一項共性，那就是所有劇情都具有開放性，劇中所展示的情節(jié)走向僅僅只是“一種可能性”，無數(shù)其他潛在的方向則存留于觀眾的心中，通過思考，觀眾們能夠獲得全新的發(fā)現(xiàn)。

全劇進(jìn)入尾聲，沈黛把肚里懷著的“孩子”掏出來扔在地上——那是一塊石頭。砸在地上轟然作響的與其說是頑石，倒不如說是個巨大的疑問：人們的未來，會更好還是更壞？最后，演員們面向觀眾高唱終曲，我們無法從歌里得到任何明確的答案，“堅持下去，做個好人”也遠(yuǎn)非思索的盡頭；或許我們更應(yīng)該捫心自問：該如何做個好人，該做個怎樣的好人？endprint