成伯清
時間、敘事與想象
——將歷史維度帶回社會學*
成伯清
社會學想象力包含社會結(jié)構(gòu)、歷史和個人生活歷程三個維度,但歷史和個人生活歷程長期遭到忽視,這在很大程度上源于社會學受限于現(xiàn)代時間觀的視域?,F(xiàn)代時間制度以標準化的抽象時間來統(tǒng)攝一切,加之資本邏輯和技術(shù)發(fā)展的交互作用,實質(zhì)上導(dǎo)致了時間的虛空化和瞬間化。敘事取向不僅是講述時間故事的有效策略,且可使社會學在處理時間維度上更具批判性和反身性。將歷史維度帶回社會學,可以生動地展示時間的異質(zhì)性,揭示社會世界的事件性,以另外可能的想象來松動板結(jié)的現(xiàn)實,同時也為社會學走出目前困境探尋一條路徑。
社會學想象力 抽象時間 敘事結(jié)構(gòu) 歷史維度
倡導(dǎo)“新古典社會學的想象力”的塞勒尼,近又撰文指出社會學面臨著政治、方法和理論上的三重危機。在他看來,政治危機主要是社會學既不能吸引足夠數(shù)量的學生,也越來越不能為激進的社會改革提供遠景;方法危機主要是社會學既不能真正探究因果關(guān)系,又未提供好的替代方案;理論危機則主要是對學科的核心基礎(chǔ)缺乏共識,甚至在確認所應(yīng)研究問題上也舉棋不定,處在混亂的邊緣。如何走出危機?塞勒尼認為社會學路徑的力量在于反思性或反身性。“只要社會學回到對大多數(shù)人的關(guān)切上,關(guān)心階層、性別和種族不平等、權(quán)力、貧困、表達、剝削和偏見,它將能找到自己的根。”①社會學要保持自己的政治使命,必須回到批判性的宏觀社會學,像古典大家馬克思和韋伯那樣,從事對重大社會議題的探究調(diào)查。他還認為,社會學的另外一個優(yōu)勢,是對所使用數(shù)據(jù)的批判性反思。惟有沉浸于社會情境之中,方能提出正確的問題、精確地描述事實以及解釋社會行動者的選擇。總之,在塞勒尼看來,反思性和解釋性模式是值得嘗試的道路。
關(guān)于社會學之碎片化乃至解體的說法,都算不上危言聳聽了。塞勒尼上述關(guān)于危機的指陳,也確乎存在。只是通過回到古典而走出危機的主張,恐怕難以奏效。社會學如何提供社會改革的遠景?如何找到休戚與共的閱聽人?如何在方法論上找到正當路徑?如何重新厘定自己的問題領(lǐng)域?對于上述問題,塞勒尼均是語焉不詳。所以,正如他在文中略帶尷尬地承認的,這種“左傾的、批判性的新古典社會學”,迄今在社會學同仁中“沒有怎么獲得成功”,也是由來有自。
不過,塞勒尼指出,“如果要將我們的社會改革成一個更好的社會,社會學也必須變革”②。這是一個應(yīng)當予以正視和重視的主張。如何變革社會學,如何重塑社會學想象力,以應(yīng)對時代的挑戰(zhàn)乃至引領(lǐng)時代,是社會學當下安身立命的根本問題。下面我們首先從社會學想象力的關(guān)鍵維度談起,分析當今社會學之所以既不夠抽象,也不夠具體還不夠人文的緣由,通過敘事轉(zhuǎn)向來拓展社會學的表征和再現(xiàn)空間,重新為社會學定位,最后再回應(yīng)社會學的歷史使命問題。
社會學想象力概念的提出,除了汲取經(jīng)典社會學家的智識之外,關(guān)鍵還是源于對現(xiàn)實狀況的不滿。按照米爾斯的看法,“當代歷史的事實,同時也是個體的男人和女人成功或失敗的事實?!瓱o論是對于個體的生活,還是對于社會的歷史,惟有將它們放到一起都得到理解之時,才能真正各自地理解它們。但是,人們通常并不是根據(jù)歷史的變遷和制度的矛盾來確定他們所遭受的困擾。對于他們所享受的幸福,他們一般也不歸結(jié)于他們所處社會的大起大落。因為普通人極少意識到他們自身生活模式與世界歷史進程之間錯綜復(fù)雜的聯(lián)系……”③。在一個信息支配了注意力并遠遠超出了吸收能力的時代,米爾斯認為,各色人等所需要的,是無論對內(nèi)在心理生活還是對外在職業(yè)生涯都有意義的社會學想象力,惟此方能洞悉廣闊的歷史場景和自身的實際處境。
“社會學想象力可使我們把握歷史和個人生活歷程以及二者在社會之中的關(guān)系。此乃社會學想象力的任務(wù)與承諾。”④可見,按照米爾斯的設(shè)想,社會學想象力涉及三個維度,即社會結(jié)構(gòu)(social structure)、歷史(history)以及個人生活歷程(biography)。社會結(jié)構(gòu)的維度關(guān)注的是特定社會作為一個整體的結(jié)構(gòu)形態(tài),結(jié)構(gòu)的組成要素及其相互關(guān)系,如何區(qū)別于其他類型的社會秩序,結(jié)構(gòu)的持續(xù)和變化意味著什么。歷史的維度關(guān)注的是特定社會在人類歷史中的位置,變遷的動力,對于整體人性發(fā)展的意義,歷史時期的由來和影響,形塑歷史的特定方式為何。個人生活歷程維度關(guān)注的是這種社會中的主導(dǎo)型人格類型,將會轉(zhuǎn)向何種類型,形成和選擇、解放和壓抑、變得敏感和趨于遲鈍的機制為何,這種社會這個時期形形色色的行為和品格昭示了何種人性,社會的方方面面對于人性究竟意味著什么。⑤
根據(jù)米爾斯的看法,通過上述諸種問題的探索,通過轉(zhuǎn)換視角,也就是借助于社會學想象力,世人可以把握時勢,自覺人生境遇,深刻體會到社會的相對性和歷史的轉(zhuǎn)化性力量(transformative power)。于是,“他們好奇的能力重又復(fù)歸,他們獲得了一種新的思維方式,他們體驗到價值的重估:總之,通過他們的反思和感悟,他們意識到社會科學的文化意義”⑥。所謂社會科學的文化意義,亦即社會科學所能起到的教養(yǎng)、啟蒙和解放作用。這種社會學顯然能夠呼應(yīng)閱聽人的存在體驗,易于產(chǎn)生休戚相關(guān)之感。
但不幸的是,也正如當年米爾斯所言,在運用社會學想象力上最有成效的做法,是區(qū)分了“社會環(huán)境中的個人困擾”(personal troubles)與“社會結(jié)構(gòu)中的公共議題”(public issues),也就是將焦點放在社會結(jié)構(gòu)層面的分析上。而對于歷史和個人生活歷程,則出現(xiàn)了系統(tǒng)性的忽視。
其實,在《社會學的想象力》中,米爾斯辟出了一章專門討論“歷史的用途”,既包括制度史,也包括個人史。在他看來,“所有名副其實的社會學,都是‘歷史社會學’”⑦。社會學即是一種書寫“作為歷史的現(xiàn)在”的努力。歷史視角可以讓我們充分把握人類社會的歷史變異,明瞭社會結(jié)構(gòu)的變化幅度和限度,以達到經(jīng)驗的充分性。一時一地的研究,經(jīng)常預(yù)設(shè)或暗含了一種同質(zhì)性,而這種同質(zhì)性如果存在,本身也應(yīng)被當做一個問題!“任何社會意象,都是帶有歷史特殊性的意象?!雹嗝谞査惯€頗有先見之明地談到對于歷史的儀式性使用,或者為了擺脫歷史而研究歷史,所謂歷史解釋其實是有待解釋的問題。對于“歷史的相關(guān)性”(the relevance of history),米爾斯甚至提出了一種社會學原則,即歷史是否重復(fù)自身,取決于社會結(jié)構(gòu)和歷史時期,也就是說,不同時期不同社會之中新事物出現(xiàn)的可能性大不一樣。米爾斯以此來說明當時美國社會科學界何以普遍忽視歷史,因為當時的美國社會與歷史解釋的相關(guān)程度,要低于其他社會和時期。
但無可奈何的是,隨著美國社會學向世界范圍的輸出,社會學的非歷史化(ahistorical)傾向愈益明顯。這其中固然存在眾多原因,包括社會學為追求科學地位而竭力效仿自然科學的模式。我們大致可以這樣來表達也許不算太夸張:當前的社會學既不夠抽象(以把握世界歷史進程),也不夠具體(以把握個人生活歷程),還不夠人文(以把握社會生活的意義脈絡(luò))。而導(dǎo)致這種視野扁平、脫離生活體驗的取向的根本原因,還在社會學對社會生活的時間維度的忽視。
當然,社會學并未完全忽視時間維度,而是將處理時間維度的任務(wù),似乎發(fā)包給了一個專門的分支學科,即“比較歷史社會學”(comparative historical sociology)。根據(jù)迪爾凱姆的觀點——“比較社會學并不是社會學的一個特別分支,只要它不再是專注于描述,而注重研究事實,它就是普通社會學了”⑨,加之深受馬克思和韋伯影響的米爾斯上文所引的說法,即名副其實的社會學都是歷史社會學,我們本應(yīng)期待“比較歷史社會學”應(yīng)是社會學本身必要的維度,而非一個特殊領(lǐng)域或研究視角。但實際情況是,已然制度化的這個分支,成為社會學中具有歷史興趣的學者的園地,而非社會學思維中的內(nèi)在構(gòu)成部分。有些人研究歷史上的社會現(xiàn)象,不過是找到檢驗普遍適用的社會學理論的一個場所而已,并非關(guān)注對象本身的時間性,他們更加關(guān)心諸種因素的構(gòu)型,而忽視事件的時間序列。雖然各國情形可能有所不同,譬如向來強調(diào)歷史深度和社會理論的德國社會學者多有歷史關(guān)懷,但社會學本身的非歷史化傾向確有更深的根源。
所以,需從根本上反思社會學如何處理時間問題,為此,我們又需回到對現(xiàn)代性本身的反思——盡管根據(jù)吉登斯的說法,社會學作為一門學科是現(xiàn)代性的制度性反思——尤其是要反思社會學可能囿于現(xiàn)代性視域而帶來的局限。
社會學本身誕生于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的歷史轉(zhuǎn)變(historical transition)之中,但在確認歷史趨勢之后,社會學就將歷史拋諸腦后。事實上,從一開始,社會學就將歷史想象為“階段的序列”(a sequence of stages)或斷裂,每個階段具有自己的關(guān)鍵特征和內(nèi)在邏輯。在孔德那里,是從神學到玄學到科學;在斯賓塞那里,是從軍事社會到工業(yè)社會;在滕尼斯那里,是從禮俗社會到法理社會;在馬克思那里,是從封建社會到資本主義社會;在迪爾凱姆那里,是從機械團結(jié)到有機團結(jié);在韋伯那里,是從身份到階級……相應(yīng)地,社會學所提出的跟歷史有關(guān)的問題,多是圍繞著危機、革命、轉(zhuǎn)型展開。⑩但在特定歷史階段或社會類型之中,社會秩序與社會關(guān)系是確定的,時間是沒有實質(zhì)性意義的。
而這種時間觀,非常契合于現(xiàn)代社會有關(guān)時間的制度性安排?,F(xiàn)代時間制度的核心宗旨,一言以蔽之,即是馬克思所說的,“時間就是一切,人不算什么;人至多不過是時間的體現(xiàn)”。也就是說,在資本原則的強制下,時間就是金錢,掙錢需要時間。在這種主導(dǎo)邏輯之下,技術(shù)理性關(guān)注的只是效率,人本身不過是一段時間的體現(xiàn)而已。
眾所周知,時間觀隨文化和歷史而變異。在現(xiàn)代社會占據(jù)主導(dǎo)地位的,是一種通過鐘表和日歷來測量的線性進程的時間觀。其中涉及一種根本性的轉(zhuǎn)變。波斯通在重新詮釋馬克思的批評理論時,曾經(jīng)就時間是作為自變量還是因變量作出了一種區(qū)分。凡隨事件而變化的時間為“具體時間”(concrete time),這種時間涉及自然節(jié)律,也與人類生活以及特定任務(wù)或過程的周期有關(guān)。在現(xiàn)代資本主義社會崛起之前,盛行的都是各種具體的時間觀,時間并非獨立于事件的自主范疇,而是在性質(zhì)上各不相同,或好或壞,或神圣或凡俗。具體時間的計算方式并不依賴于固定時間單元持續(xù)的前后相繼,而是基于事件或不同的時間單元。與之相對的則是所謂“抽象時間”(abstract time),是指均勻的、持續(xù)的、同質(zhì)的、空虛的時間,獨立于事件。抽象時間是一個獨立變量,構(gòu)成了一個獨立框架,運動、事件和行動發(fā)生于其中。抽象時間可以分為均等、固定和沒有品質(zhì)差別的單元,或者分為可通約、可互換的節(jié)段。當然,這種抽象的時間觀,惟有在現(xiàn)代社會大行其道?,F(xiàn)代時間制度將時間標準化和統(tǒng)一化,實際上就是將時間空洞化或虛空化,抽離時間的質(zhì)性差異,變?yōu)榭梢猿鍪鄣膭蛸|(zhì)的片段——盡管價格可能因人而異。
不惟如此,“現(xiàn)代”本身即意味著“新的時代”。與過去決裂,與過去保持距離,乃現(xiàn)代性的立場之一?,F(xiàn)代性本身是面向未來的規(guī)劃——盡管如韋伯所言,未來的允諾多是“浪漫主義的騙局”。而作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的社會學,也浸透著現(xiàn)代性的精神。超越和撇開傳統(tǒng),既是社會學所預(yù)測的社會發(fā)展方向,也是社會學自身的慣常做法。所以,社會學之輕視歷史,根源還在誕生地。隨著西方現(xiàn)代性向全球的擴張,相對于西方(the West)的其他地方(the Rest),則淪為“沒有歷史的民族”——除了西方所昭示的普遍發(fā)展規(guī)律,其他的歷史,都是時間之矢無謂的停頓或者偏離。
當前時間制度又有新變化,主要原因有二:一是資本原則的調(diào)整,一是新技術(shù)的發(fā)展。當然,它們之間的關(guān)系錯綜復(fù)雜,資本可使新技術(shù)得到迅猛發(fā)展和推廣,而新技術(shù)也可改變資本流動和贏利的模式。隨著資本在剝削生產(chǎn)者受到限制之后,轉(zhuǎn)向了剝削消費者。而消費需要時間,于是,生產(chǎn)時間與休閑時間被區(qū)分了開來。在休閑時間中需要擠壓進盡可能多的新異刺激,在確定好的計劃中體驗不確定性??梢哉f,休閑時間制度的安排,在一定程度上是生產(chǎn)時間制度的反結(jié)構(gòu)(anti-structure)。在消費主義的世俗精神主導(dǎo)之下,“每一個瞬間都是一條小小的通道,由此,彌賽亞可以獲得現(xiàn)身”(本雅明語)。消費的瞬間即獲得救贖的時刻。信息和通訊技術(shù)的迅猛發(fā)展,也導(dǎo)致了卡斯特所謂的“無時間的時間”(timeless time):一方面壓縮了時間,比如全球金融的瞬時交易,在給定時間內(nèi)安排更多活動的多任務(wù)處理(multitasking);另一方面則是模糊了社會實踐的時間序列和界限,包括彈性時間制度。于是,一種即時性(instantaneous)時間觀愈益盛行:存在(being)取消了生成(becoming),視瞬間為永恒,現(xiàn)在就等于一切!甚至消解了未來。在我們這個越來越快的高速時代,首先排除的就是反思時間,因隨時需要即時反應(yīng)。在這種態(tài)勢下,得心應(yīng)手的也是布爾迪厄所謂的“快思手”(fast thinkers),他們提供的都是平庸而缺乏反思的常識之見。
從現(xiàn)代時間制度的特征,我們不難看出,社會學有關(guān)時間維度的呈現(xiàn)和表征,與之存在著一種類似共謀(complicity)的關(guān)系。換言之,社會學在處理時間問題上,既沒有表現(xiàn)出足夠的批判性和反思性,也沒有找到恰當?shù)闹v述時間故事的策略和方法。要將歷史維度真正引入到社會學思維之中,我們首先需要突破社會本體論層面的現(xiàn)有預(yù)設(shè)。所謂社會本體論層面的預(yù)設(shè),即是關(guān)于社會如何構(gòu)成與運作、社會領(lǐng)域中存在何種實體和秩序、具備何種屬性和趨勢的基本觀點。
自實證主義以降,在社會學中占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)實觀,或可稱之為單一和線性的現(xiàn)實觀,即存在著唯一真實的社會世界,由具有特定屬性的固定實體構(gòu)成,事物的演變遵循著不變的因果關(guān)系之流,屬性之間具有一種確定的影響,實體或?qū)傩灾g各自獨立,脈絡(luò)無關(guān)緊要,也不存在順序效應(yīng)。這種現(xiàn)實觀,恰恰是現(xiàn)代治理術(shù)的結(jié)果,是主導(dǎo)性秩序試圖制造的效應(yīng)。社會建構(gòu)論雖然對之提出了挑戰(zhàn),但在主流社會學研究中依然是盛行的潛在假設(shè)。
而在重構(gòu)社會本體論時,我們首先需要納入的就是時間維度。事實上,放在時間之流中,任何現(xiàn)實(“現(xiàn)在”,歷史即“過去的現(xiàn)在”),理論上都是無限廣延和無限密集的,可能交叉重疊乃至相互穿插。所以,根本而言,現(xiàn)實是異質(zhì)的、多重秩序的,總是存在著隙縫,蘊含著多種可能性。韋伯早就指出,任何社會研究,不過是從無限之中抉擇出貌似有限的文化現(xiàn)象來加以考察。
那么,面對多重現(xiàn)實(multiple realities),我們該當如何把握呢?或者,我們可以怎樣的恰當方法來表征這種特性呢?我們認為,社會學的研究取向,大致可以分為三種,分別基于變量(variable-based approach)、機制(mechanism-based approach)與敘事(narrative-based approach)?!耙宰兞繛橹行牡难芯咳∠?,可以描述與解釋符合大數(shù)法則的現(xiàn)象,特別是復(fù)雜系統(tǒng)層面的共時性特征。而以機制為中心的研究取向,不僅要比以變量為中心的研究取向更加深入,也更加貼近實際的社會生活。一般說來,特定的社會機制都有發(fā)揮作用的情境條件,在機制中也已經(jīng)帶有時間的因素,而且機制的研究屬于中層理論的范疇。以敘事為中心的研究取向,則適用于兩個相隔甚遠的層面,一是個體的生命之流,一是宏大的歷史之流,并且可以將兩者聯(lián)系起來。同其他兩種取向相比,敘事無疑可以更加妥善地處理人類體驗的時間維度?!?/p>
可見,敘事取向是講述時間故事的恰當策略。且不說“敘事是時間的一個守護者”,就是敘事認知作為一種正當?shù)奶骄糠绞?,也日益得到認可。社會生活本身就是高度故事化和情節(jié)化的,人本來就是講故事的人?!皵⑹氯恕?homo narrans)假設(shè),與我們前面所主張的社會本體論也是若合符節(jié)。
敘事取向不僅可以揭示人類社會存在的樣式——所有社會化的人都是故事講述者,當與他人互動或相遇時,總是處在一種潛在的講故事的情境中;絕大多數(shù)的言語行為和自我呈現(xiàn)都包含了敘事要素;敘事和敘事情景既可能是沖突和競爭的場所,也可能是合作和共識的場所;所有的敘事都可能是理性的說明,但因語言的含糊性和差異性,所有的敘事又都是不完全的;敘事存在于各個層面,從個人的、制度的到文化的,存在的時間也長短不一,且總是處在變化之中——而且也是一種有效的表征時間中的存在的策略。當然,正如前面塞勒尼所強調(diào)的社會學在使用資料時的反思性,我們也必須清楚,所有社會學的資料都是已然經(jīng)過詮釋的資料,所有的社會學事實,都是經(jīng)過敘述的事實,只要它們經(jīng)過了以故事形式將事件變?yōu)槭聦嵉募庸ぁI鐣W者從事資料收集的行動,實際上就是一種進入回答者生活的行動,而回答者的生活是由尚處在展開過程中的故事構(gòu)成的。因此,在誠實的名義下,研究對象極有可能就同樣的事情,在不同的時間和針對不同的人,講述不同的故事。
上述考量并非僅是技術(shù)層面的,也關(guān)乎學術(shù)的文化意義乃至政治意蘊。一旦引入敘事,我們不可避免地面臨著眾聲喧嘩,即多重敘事之間的競爭。我們或許可以更好地處理事件性時間(eventful temporality)了,但有關(guān)何謂關(guān)鍵性事件的爭論(the different definition of the defining events)的潘多拉盒子也就此打開了。個人的敘事與群體的敘事,不同世代的敘事,局部的敘事與整體的敘事,民間的敘事與官方的敘事等,勢必出現(xiàn)分歧。這不是讓已然瀕于混亂邊緣的社會學雪上加霜嗎?但我們認為,這種貌似后退,是為讓社會學立足于更為穩(wěn)妥和堅實的基礎(chǔ)之上。只要我們不是假裝在講述關(guān)于社會世界的終極真理,我們就必須以切合社會世界本身的方式進入其中,去聆聽不同的聲音。每個故事,也許只是眾多可能中的一種特例(a particular case of the possible),但在耐心聆聽中,我們可以接近故事可信的內(nèi)核。
當然,更主要的,在不同的講述中,我們認識和體察到不同的可能性,辨識出更多的轉(zhuǎn)化性事件(transformative events)——即導(dǎo)致結(jié)構(gòu)性變遷的事件?,F(xiàn)實的多重性和時間的異質(zhì)性,會在我們面前生動地展現(xiàn)。
敘事取向之導(dǎo)入社會學,還不僅僅是可以更好地處理時間維度。以敘事取向來變革社會學,或許還是社會學走出目前困境的一條路徑。社會學對于一般公眾之缺乏吸引力,無外乎既不能提供動人的故事,也不能提供有關(guān)時代的診斷和認知標繪(cognitive map)。而敘事的引入,不僅可以講述攸關(guān)個人困擾和公共議題的故事,也迫使我們反思關(guān)于時代的宏大敘事何以乏味。也就是說,從微觀層面看,敘事可以體現(xiàn)常人的喜怒哀樂,使人共鳴于富有寓意和韻味的故事;從中觀層面看,周遭人群的成敗沉浮,勢必牽連于社會情境的云譎波詭,間或也迫使人直面結(jié)構(gòu)性制約的無奈;從宏觀層面看,時移世易,回首來路,也許讓人深切領(lǐng)悟機緣匯聚的必然,但展望未來,歧途重重,不確定性中潛含著眾多的可選擇性。這種敘事社會學,即便不能提供未來社會的遠景,也可為閱聽人建構(gòu)自身的愿景提供智識支持。而埋首于復(fù)雜數(shù)據(jù)展示和抽象命題體系建構(gòu)的社會學,顯然難以親近一般公眾,難以有助于公眾理解自身的處境和探尋可能的出路。
當然,我們必須明確指出的是,敘事社會學并非僅能提供“軟故事”,它也能闡明“硬道理”。事實上,我們前面所提到的分別基于變量、機制和敘事的研究取向,不是并列關(guān)系,可各憑喜好任意選擇。在一定意義上,基于敘事的研究取向更為根本和徹底。以變量或機制為中心的研究取向,都是通過聚焦于研究對象的局部而試圖揭示整體背后的規(guī)律性或規(guī)則性(lawfulness or regularity),但是這種讓焦點變得清晰而使背景變得模糊的透視方法,恰恰可能是因局部的清晰而導(dǎo)致整體認識的扭曲。其實,任何研究,從對象的選擇到操作路徑的落實,都是基于特定的理論假設(shè),或潛含,或自覺,而且理論假設(shè)中必有涉及研究對象乃至研究實踐本身的敘事?;谧兞炕驒C制的實證研究,大多對于有關(guān)總體性背景的敘事結(jié)構(gòu)缺乏明確的自我澄清,基本上是沿襲現(xiàn)有的主流假設(shè),甚至是屈從于學界的集體無意識。所以,闡明局部操作背后的敘事框架,方可準確地為這項研究進行定位,也才能讓我們準確地理解對象的生成和研究的意義。而在我們的日常社會學實踐中,還有太多的潛在敘事有待自覺的闡明,特別是支配社會學思維的各類導(dǎo)向型敘事。這也可謂是敘事取向帶給我們的一種方法論上的警醒。
另外,敘事即講述故事的方式和角度,可以多種多樣,但是敘事社會學展開的是一種受限制的想象力,并不能隨心所欲地任意講述。一般來說,非虛構(gòu)的敘事會受到雙重限制。一則是客觀有限的可能性。敘事必須基于一定的事實素材,可信的敘事必須符合一定的事實邏輯。而事實無非關(guān)乎事態(tài)和行動者。由于系統(tǒng)的涌現(xiàn)及系統(tǒng)要素的交互依賴,限定了事態(tài)可能變異的范圍;不同行動者轉(zhuǎn)化事態(tài)的可能,則受限于行動的規(guī)范、能力以及所擁有的資源。一則是敘事結(jié)構(gòu)的制約性。任何敘事都意味著有限的結(jié)局,這不僅是由歷史經(jīng)驗決定的,而且也是由當時已被闡明的敘事網(wǎng)絡(luò)決定的。特別是學術(shù)話語中的敘事,任何創(chuàng)新倘要獲得承認,定會受到種種機制的審查和制衡:既要足夠新穎,以讓人感興趣,又要足夠熟悉,以讓學界的共識清晰可辨。一般來說,領(lǐng)先于時代的研究,往往要等主流的敘事結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)變以后才被接受。
所以,不難看出,敘事結(jié)構(gòu)限制了想象的空間。而敘事的轉(zhuǎn)變,有時攸關(guān)秩序正當性的爭奪。事實上,無論何種統(tǒng)治,都試圖將現(xiàn)實自然化和命定化。任何有效的統(tǒng)治,都依賴于削減統(tǒng)治對象選擇的可能性,甚至提供唯一的選擇,即迫使統(tǒng)治者認命于現(xiàn)實,除了服從別無出路。當然,這種限制往往成本太高,柔性而經(jīng)濟的符號統(tǒng)治,莫過于想象力的支配。
關(guān)注時間,既不是為了緬懷輝煌的過去,也不是為了期待縹渺的未來,而是為了深刻地透視現(xiàn)實。增強歷史意識,不僅是為認清社會的演變是路徑依賴的(path-dependent),而且是也為揭橥歷史演變存在著另外的可能性。專注于“現(xiàn)在的歷史”(history of the present)且以譜系學探索見長的福柯,在一定意義上就是要告訴我們,時間是異質(zhì)的,我們不過是特定歷史條件的偶然產(chǎn)物。但非常奇怪的是,??路路痖_啟了后現(xiàn)代的空間轉(zhuǎn)向,而他在時間維度上的探索,似乎在時代的選擇中遭到遮蔽。
學術(shù)的作用之一,即在昭示和呵護另外的可能性,乃至拾取被遺忘的可能性。講述不同的故事,好比鑄造歷史的時間之犁,用另外可能的想象,來松動板結(jié)的現(xiàn)實。[本文受到江蘇省第四期“333高層次人才培養(yǎng)工程”立項項目“當前社會心態(tài)的成因診斷與引導(dǎo)策略研究”(項目號:BRA2013203)資助]
①②[美]伊萬·塞勒尼:《社會學的三重危機》,呂鵬譯,《江海學刊》2015年第3期。
③④⑤⑥⑦⑧C. Wright Mills,TheSociologicalImagination, fortieth anniversary edition,New York: Oxford University Press, 1959/2000,pp.3~4,p.6,pp.6~7,p.8,p.146,p.149.
⑨迪爾凱姆:《社會學方法的準則》,狄玉明譯,商務(wù)印書館1995年版,第150頁。
⑩Elisabeth S. Clemens,“Toward a Historicized Sociology: Theorizing Events, Processes, and Emergence”,AnnualReviewofSociology,2007, 33,pp.527~49.
〔責任編輯:丁惠平〕
*本文系教育部人文社會科學重點研究基地重大項目“生命政治的譜系——當代歐洲激進哲學研究”(項目號:13JJD710003)的階段性成果。
成伯清,1966年生,南京大學社會學院副院長、教授、博士生導(dǎo)師。