一個孤獨的隱喻——《反抗“平庸之惡”》讀書札記

廖娟娟

（福建師范大學(xué)圖書館流通部，福建福州，350007）

漢娜·阿倫特的著作《反抗“平庸之惡”》最近出版了，“平庸之惡”這一概念是其學(xué)術(shù)思想最核心的范疇，該著作是對這一核心范疇的最系統(tǒng)的闡述，并被翻譯成為漢文首次出版和發(fā)行。阿倫特的學(xué)術(shù)思想最近幾年越來越受到中國知識界和學(xué)術(shù)研究界的熱切關(guān)注，人們自然對這本著作的出版充滿了期待。

一、一個時代重大課題的提問者

面對在第二次世界大戰(zhàn)犯下滔天罪行的德國納粹，如何審判它既是對人類良知的重大考驗，更是對人類智慧的檢閱。從現(xiàn)象看，二戰(zhàn)后對法西斯戰(zhàn)爭罪行和罪大惡極的戰(zhàn)犯先后進(jìn)行過紐倫堡、奧斯維辛審判，人們已經(jīng)對罪惡進(jìn)行過嚴(yán)厲清算。但是這種道德義憤由于缺乏徹底理性的審視，除過泄憤是不可能真正完成清算任務(wù)的。這是一筆巨額的政治遺產(chǎn)，在二戰(zhàn)后的大審判中，歐美學(xué)者和民眾都沒有意識到，到底應(yīng)該怎么合理消化和科學(xué)對待它。如何科學(xué)地清算納粹法西斯作為重大課題，是1961年以《紐約客》特派記者漢娜·阿倫特前往耶路撒冷報道阿道夫·艾希曼的審判活動為契機(jī)被尖銳地凸顯出來的。

阿道夫·艾希曼是德國第三帝國黨衛(wèi)軍中校，負(fù)責(zé)把整個歐洲猶太人送進(jìn)集中營兵站，對屠殺600萬猶太人負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他參加了“猶太人最終解決”的萬湖會議，親耳聆聽上級“從肉體上消滅猶太人”的指令，親眼看到死亡集中營的慘烈場景。艾希曼1960年在阿根廷被以色列特工抓獲，次年在耶路撒冷受審。漢娜·阿倫特全程聽取了艾希曼為自己的無罪辯護(hù)。

在對審判的答辯詞中，艾希曼認(rèn)為自己作為第三帝國極權(quán)體制中一員和高效戰(zhàn)爭機(jī)器的螺絲釘，完成任務(wù)是履行自己應(yīng)盡的職分，因而是無罪的。這一無罪辯護(hù)，幾乎完全淹沒在世人眾口一辭的道義撻伐和無情詛咒之中?？删驮谶@樣的幾乎完全一邊倒的輿情聲討氛圍下，阿倫特以自己的睿智和無與倫比的清醒理智發(fā)現(xiàn)和提出了艾希曼之惡，并非世人所認(rèn)定的那種滔天之惡類型，而是人類以前沒有發(fā)現(xiàn)和重視的“平庸之惡”（banality of evil）?！捌接怪異骸钡陌l(fā)現(xiàn)大大擴(kuò)展了人類政治哲學(xué)的研究領(lǐng)域，引起了全球政治哲學(xué)學(xué)者的興趣。漢娜·阿倫特“平庸之惡”的概念引入中國學(xué)術(shù)界，我國學(xué)者們也開始關(guān)注并展開討論。但是，學(xué)者們一般關(guān)注的是“平庸之惡”這一概念的涵義和對這一政治文化現(xiàn)象本身的解讀。有人認(rèn)為“平庸之惡”僅指職務(wù)之惡；有人認(rèn)為“平庸之惡”都是小惡，用這個概念評論艾希曼會被認(rèn)為是為施惡者開脫罪責(zé)；也有人認(rèn)為犯下“平庸之惡”的人都是底層人士、失意者、小人物。當(dāng)然，也有學(xué)者認(rèn)為艾希曼作為希特勒對猶太人“最終解決方案”的主要執(zhí)行者，應(yīng)該說是一個大人物。

蘇格拉底認(rèn)為“無知即罪惡”，康德認(rèn)為無惡念者即無惡，這些思想深深地影響了西方人對于惡的判斷與定義。而阿倫特“平庸之惡”的發(fā)現(xiàn)，超出了蘇格拉底和康德的判斷范圍，因為艾希曼既非無知也看不出有什么明顯的惡念。阿倫特說，“艾希曼既不陰險奸刁，也不兇橫而且也不是像理查德三世那樣決心‘?dāng)[出一張惡人的相道來’，恐怕除了對自己的晉升非常熱心外，沒有任何其他動機(jī)?！磸?fù)強(qiáng)調(diào)自己只升到中校軍銜而沒有出人頭地，并不是自己的原因?！⒉挥薮?，卻完全沒有思想——這絕不等同于愚蠢，卻又是他成為那個時代最大犯罪者之一的重要因素”。[1]我們講提出一個問題比解決一個問題更重要，更難能可貴，因為提出問題是創(chuàng)新知識并升華人對于事物認(rèn)識能力的前提條件。可由于阿倫特所提出問題本身的復(fù)雜性，后來的研究者必須主要依靠領(lǐng)悟而不是言語描述來把握阿倫特所提出的問題。由于阿倫特不得不把自己的領(lǐng)悟歸結(jié)為概念并通過言語來表達(dá)，這在事實上誤導(dǎo)了我國學(xué)者，使其大多聚焦于對于“平庸之惡”概念的感性描摹。要真正理解“平庸之惡”概念必須打破膚淺的對于阿倫特言語的外在學(xué)舌和思想歸納，同時也不能夠以無知、不能夠以惡念為標(biāo)準(zhǔn)來理解、囊括和領(lǐng)悟這一概念。

筆者以為艾希曼的行為沒有惡念、也不能夠說無知，但缺失獨立正直的理性思考精神。這就是阿倫特所發(fā)現(xiàn)的艾希曼類型之“惡”的病源。如果撇開價值理性，僅僅從工具理性的視角來審視，艾希曼是恪盡職守的官僚，但從人類良知和公理來說，艾希曼的罪惡罄竹難書、十惡不赦。他的言行體現(xiàn)了價值理性和工具理性平面的扭曲對接與封閉循環(huán)。從工具理性觀察是合理的，而從價值理性審視則是荒謬絕倫的，工具理性和價值理性形成了一種反函數(shù)關(guān)系。這種矛盾的文化現(xiàn)象，是阿倫特在政治哲學(xué)領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)。對于在政治哲學(xué)領(lǐng)域這一重大發(fā)現(xiàn)如何冶煉準(zhǔn)確概念，阿倫特本人費盡了心力，“提出了‘罪惡的膚淺性’（the banality of evil，或譯‘罪惡的平庸性’）凝練其范疇，并以‘思維的匱乏’（thoughtless）解釋艾希曼犯下罪行的因素”，還提出了“公民在極權(quán)政體下的政治抵抗，以及公民的責(zé)任的承擔(dān)”[2]2來概括其核心涵義。

艾希曼曾是希特勒屠殺猶太人計劃的主要組織者和執(zhí)行者，300多萬猶太人根據(jù)他的命令被處死。在審判過程中控方提出了大量的令人發(fā)指的材料，努力想說明艾希曼是個殺人不眨眼的魔王。但阿倫特認(rèn)為這不是事實，恰恰相反，她認(rèn)為艾希曼僅僅是個極為膚淺、近乎乏味的人。他之所以簽發(fā)處死數(shù)百萬猶太人命令的原因在于根本不動腦筋，像機(jī)器一樣順從、麻木和不負(fù)責(zé)任。猶太人認(rèn)為艾希曼這個惡魔毀掉了整個世界，而阿倫特和她的同胞看法完全相反：平庸的惡魔可以毀掉整個世界?？胤秸J(rèn)為艾希曼不是一個平庸的官僚，而是主動、積極、自覺地參與屠殺。對此，阿倫特提出了第一個問題，艾希曼是一般的刑事罪犯嗎？納粹殺人是一般意義上的刑事犯罪嗎？如果不是，法理主權(quán)框架下的法庭如何能審判這樣的罪？第二個問題，守法是現(xiàn)代人的基本要求，但艾希曼服從的是極權(quán)主義政治。然而艾希曼會認(rèn)為他的元首是極權(quán)主義者嗎？由此，阿倫特非常犀利地提出了“平庸之惡”或者叫“罪惡的膚淺性”的政治文化現(xiàn)象，即極端罪惡“如何確立責(zé)任以及決定罪行范圍”的問題。我國學(xué)術(shù)界把關(guān)注的重心放到“平庸之惡”概念的界定上，筆者以為這是對阿倫特思想的誤讀。因為“平庸之惡”本來就是從英文翻譯過來的，范疇概念的涵義和中國人的文化與社會背景都存在巨大差別。更重要的是，過度關(guān)注“平庸之惡”的概念界定會大大沖淡阿倫特最具原創(chuàng)性思想的價值。阿倫特最杰出貢獻(xiàn)是以無比犀利的思想之電擊穿了“平庸之惡”政治文化的帷幔，把問題赤裸裸地矗立在人類的面前，因而成為20世紀(jì)最偉大的政治哲學(xué)家之一。

二、獨立正直的理性思考精神是阿倫特的生命符號

17世紀(jì)正當(dāng)西歐大陸基督教神學(xué)甚囂塵上、蒙昧主義肆虐之際，法國哲學(xué)家笛卡爾提出“我思故我在”的判斷，成為射向基督教神學(xué)的利箭。以個體人獨立思考取代了中世紀(jì)以來對于上帝的盲目崇拜，由此在歐洲哲學(xué)思想史上真正開啟了理性主義的狂飆運動。此后的歐洲哲學(xué)，一直秉持著理性主義的傳統(tǒng)。但在哲學(xué)運用于社會政治實踐的資本主義發(fā)展過程中，由于相互競爭的資本主義國家對于民族主義情緒的利用，在社會政治生態(tài)環(huán)境中往往會形成對于個體人獨立正直理性思考精神的窒息性壓抑。民族主義口號幾乎成為全民的言語和行為的旗幟，具有獨立正直理性思考精神的個體人將成為全民不共戴天的公敵而遭到撕咬。蒙昧主義從宗教領(lǐng)域被無情地驅(qū)趕出去，又被狂熱民族主義思潮像上帝一樣作為燔祭而如癡如醉的膜拜。蒙昧主義以狂熱民族主義嘴臉而附體，在20世紀(jì)前半期歐洲落下令人詛咒的鐵幕，把文藝復(fù)興以來值得人類驕傲和稱頌的理性主義扼殺殆盡。猶太裔的阿倫特當(dāng)時就生活在這蒙昧主義的歐洲。由于她幾乎無耗損的秉持著獨立正直的理性思考精神，而有幸成為歐洲狂熱民族主義“公敵”的最杰出代表者。

阿倫特1906年10月14日出生于德國漢諾威一個猶太人家庭，18歲時慕名來到馬堡大學(xué)哲學(xué)系，師從馬丁·海德格爾，成為其最好學(xué)的學(xué)生和秘密情人，此后一生與海德格爾結(jié)下不解之緣。在漢娜的回憶中，當(dāng)她站在35歲的海德格爾面前時，這位存在主義哲學(xué)的重要開山人物劈頭就問：“您想從我這里學(xué)習(xí)思考？”漢娜頻頻點頭。大師像神明一般地告誡漢娜：“思考是一項孤獨的工作?！焙５赂駹枌λ伎紗栴}的睿智洞察和大篇幅的闡釋令漢娜動容。在哲學(xué)課堂上，大師穿透紙背的哲思通過珠玉一般的言語一瀉千里：“思考不會形成科學(xué)知識，思考不會帶來有用的處世之道，思考解決不了宇宙之謎，思考不會直接給予行動的力量。我們生活，是因為我們活著，我們思考，是因為我們是思考的生物?！焙５赂駹柊阉伎忌仙交钪囊饬x和人的生物本能。也許，正是這不斷的哲思啟迪使得年輕的漢娜如癡如醉，被海德格爾深深地吸引了。也許由此刻開始，理性的思考精神就成為漢娜的生命符號象征，也就是說理性思考精神與漢娜合二為一。理性思考精神就是漢娜，漢娜就是理性思考精神，理性思考精神與漢娜是可以劃等號的。

我們這些普通人可能會問：獨立正直的思考精神就那樣重要？回答是完全肯定的，因為獨立正直的思考精神是構(gòu)成現(xiàn)代社會的政治文化基礎(chǔ)和政治認(rèn)同的前提。這種精神的堅持需要一個人在一生許多艱難困苦、甚至是生命攸關(guān)的兇險環(huán)境之中砥礪和鍛淬，能夠真正經(jīng)得起險惡的考驗而矢志不渝的卻是鳳毛麟角。連以堅持獨立思考精神為職志的海德格爾，也不得不與當(dāng)時的德國法西斯妥協(xié)、合作，公開宣誓支持希特勒的國家社會主義政權(quán)，并一度擔(dān)任弗賴堡大學(xué)校長。這成為一代宗師的終身污點。而作為一個在整個二戰(zhàn)期間受到法西斯滅絕性追殺的猶太人一員，漢娜不僅沒有改變自己對于獨立正直思考精神的信仰，而且為反對法西斯和拯救猶太人做了大量的有價值的工作，最后九死一生地逃離歐洲，定居遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭與迫害的美國。更難能可貴的是，一個經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)苦難的女哲學(xué)家到了美國，其獨立思考精神已經(jīng)被淬煉得像刀一樣的閃亮、直接和鋒利。徹底擺脫了猶太族群的羈絆與偏見，以冷峻和客觀地理性獨立思考精神，像神一樣審視人性的弱點和德國法西斯的滔天罪惡。面對艾希曼這樣一個世人皆云該殺的十惡不赦的劊子手，身為猶太人的漢娜卻為納粹辯護(hù)，認(rèn)為艾希曼和很多人相差無幾，是個極度正常的人，他的惡只是“平庸之惡”。受到納粹滅絕性迫害的猶太人，拒絕運用自己民族成員都擁有的口誅筆伐的權(quán)利，以參加猶太民族的道德盛宴，卻為自己民族的惡魔進(jìn)行辯護(hù)，不用思索都知道眾叛親離的后果。漢娜進(jìn)一步自暴家丑地指出，希特勒屠殺猶太人時的猶太人組織、猶太人評議會為自保而出賣其他同胞的行為實際上是默許了對猶太人的屠殺，甚至有與納粹交易的嫌疑。漢娜的這一行為讓猶太人受難者的形象不再那么完美，讓自己的同胞認(rèn)為漢娜簡直是“認(rèn)賊作父”，所以對她的攻擊鋪天蓋地，使得漢娜簡直成了猶太人的“孤家寡人”和“獨夫民賊”。但正是猶太人同胞不可理解、無法接受的言行所揭露的事件真相和真理，卻成了成全漢娜理性思考精神不可或缺的“道具”。沒有這些惟妙惟肖的“道具”展示能力，漢娜獨特的精神價值只能夠是無人知曉的幽靈，那怎么還可能有漢娜這一西方現(xiàn)代哲學(xué)思想史上的女政治哲學(xué)家。

三、“平庸之惡”疾患的良藥和良醫(yī)

阿倫特認(rèn)為“思維”的本質(zhì)在于人之自我反思，這種自我反思乃介于我跟我自己的對話。這種反思“揭露一切未經(jīng)審問明辨之意見的偏頗，繼而鏟除了那些我們習(xí)以為常，而且經(jīng)常頑冥不化之價值、學(xué)說、教條，甚至是信念的偏執(zhí)迷妄”[2]7。另外，思維活動亦醞釀出良知，讓我們在當(dāng)下的行動處境中能立即分辨善惡、對錯。人犯錯，如果尚存自我反思的思維能力，那么，這個犯錯的自我就無法跟另一個自我和平對話，終至不能共處一室。而在意志活動中，則是對于各種差異價值、意見，持之公允的裁決。思維活動與意志活動這兩種機(jī)能共同構(gòu)成了具體人之判斷力。依據(jù)這種判斷力，行動者才可能在具體處境中，對著人與事做出分寸拿捏得宜的行為。艾希曼完全拋棄了自我與另一個自我的對話，更無從談起判斷力，因此他永遠(yuǎn)不會有自我責(zé)難的不安。由此思維路徑，阿倫特開啟了破解“罪惡的膚淺性”問題的行動方案。

“平庸之惡”不是特定時空的問題，而是人類社會普遍而永恒存在的問題。其實，阿倫特一生的思維、判斷力和無與倫比的勇敢行為，不僅揭示了“平庸之惡”的病因并且以“隱喻”的方式為這一問題的破解找到了答案。阿倫特認(rèn)為“平庸之惡”只能夠指認(rèn)與歸咎于個體人，指涉具體行為。若是全體公民犯罪，那么就無所謂犯罪與否。而思維與判斷力所形成的個體人的思考與行動力，是救治“平庸之惡”的良藥。阿倫特終其一生，就是以孤獨的“思考”為職志的，用自己的生命譜寫了這張良方。海德格爾把思考上升到人生存的意義和人的本能的論斷，而阿倫特幾乎完全領(lǐng)悟到導(dǎo)師這些論斷的全部內(nèi)涵，由此阿倫特把自己全部的精神生命與海德格爾相融通。即使在以后納粹法西斯殘酷迫害和滅絕屠殺的苦難歲月，阿倫特歷盡艱辛和驚心動魄的生命危險，但在其信念中寧舍生命也對固守思維、判斷、良知沒有發(fā)生過絲毫的動搖。

阿倫特認(rèn)為“平庸之惡”是人類所具有的不易治愈的巨大疾患，雖然是通過法西斯惡魔艾希曼的行為把這一病灶表征出來的，但絕不意味著人類社會再不會罹患這一可怕的惡疾。她不厭其煩地重復(fù)威廉·福克納的名言：過去從沒有死去，它甚至都沒有過去——而是說依靠所謂的歷史教訓(xùn)來指示未來可能發(fā)生的事情。在《反抗“平庸之惡”》末篇“報應(yīng)降臨”中，阿倫特確信，“在任一時刻我們所生活的世界就是過去的世界”。她的這一信念不是一種簡單的拾人牙慧的對于歷史的認(rèn)識，而是提出了一個重大的問題：如何在現(xiàn)世當(dāng)下發(fā)現(xiàn)和體驗到“平庸之惡”的發(fā)生。發(fā)現(xiàn)和體驗到“平庸之惡”病灶的存在是最關(guān)鍵的，也是最不易的，因為阿倫特已經(jīng)完全發(fā)現(xiàn)了治愈“平庸之惡”病灶的良方，這就是個體人獨立正直的理性思考精神。

阿倫特本身就是一個孤獨的隱喻，就是治愈“平庸之惡”疾病的良藥因子。在二戰(zhàn)后對法西斯的大審判的社會氛圍中，當(dāng)全世界的正義聲音、特別是受到種族滅絕迫害的猶太人站在人類道德制高點，眾口鑠金地指認(rèn)艾希曼是惡魔時，阿倫特卻如同安徒生童話《皇帝新裝》中童言無忌的小男孩，指認(rèn)出了艾希曼“平庸之惡”的病疾并開具出用思考、判斷、良知治愈患疾的良方，犀利指出：“思考能力的缺失為蕓蕓眾生犯下前所未有的大規(guī)模惡行創(chuàng)造了可能性。這種思想走向的外在表現(xiàn)不是知識，而是分辨是非、美丑的能力。我希望思考賦予人們力量，幫助他們安然度過少數(shù)關(guān)鍵時刻，從而防止出現(xiàn)災(zāi)難性的后果?！卑愄卣衩@發(fā)聵的雷霆之音使她完全超越了猶太民族主義，把本來遭到種族滅絕的猶太人對于劊子手艾希曼的審判，變成了對包括猶太人在內(nèi)的人類劣根性的無情審判。這樣的言行就把猶太人從道德的神主牌位上拉了下來，面對這樣一位冷酷無情鐵面無私撕破了自己的道德盛裝的同胞，猶太人的憤怒當(dāng)然無以言表，痛楚無以名狀。正是這種不寬恕使得阿倫特，當(dāng)之無愧地成為治愈“平庸之惡”的孤獨隱喻。

[1] 孫傳釗.耶路撒冷的艾希曼:倫理的現(xiàn)代困境[M].長春:吉林人民出版社,2003:54.

[2] [美] 漢娜·阿倫特.反抗“平庸之惡”[M].陳聯(lián)營,譯.上海:上海人民出版社,2014.