“文人”？現(xiàn)代知識(shí)分子？

王鐵仙

近年來，知識(shí)分子問題的討論頗為熱烈，使我常想起瞿秋白在《多余的話》中的自剖和對(duì)中國知識(shí)分子的評(píng)論，覺得很有思考的價(jià)值，值得一議。不過那些評(píng)論，與他過分的否定性的自我批判緊緊纏繞在一起，不夠冷靜，不夠理性，需要認(rèn)真考量，正確取舍。

瞿秋白認(rèn)為自己是一個(gè)中國傳統(tǒng)的“文人”，不是“現(xiàn)代意義的”知識(shí)分子，夠不上知識(shí)分子的資格。他所說的“文人”，主要指源于古代貴族社會(huì)中的“士”，他說那是其中最低的一層，屬于“半治者階級(jí)”。瞿秋白就出生在“‘士的階級(jí)之一家族里”。不過當(dāng)時(shí)“士的階級(jí)”已經(jīng)“破產(chǎn)”，墜入“類似游民”的社會(huì)地位，“已成社會(huì)中歷史的遺物”，多成了“無用的人物”，“吟風(fēng)弄月的‘名士，或者是說，說簡(jiǎn)單些……讀書的高等游民”。瞿秋白談“文人”過程中，有時(shí)也包括中國的現(xiàn)代知識(shí)分子。因?yàn)橹袊F(xiàn)代知識(shí)分子從中國傳統(tǒng)的“文人”蛻變而來，所以也有一些相近的特征。其特征，概括起來，是知識(shí)結(jié)構(gòu)的片面性，文化性格上缺乏堅(jiān)持真理的斗志，和處世態(tài)度上的軟弱。瞿秋白所說的這些特征都是否定性的，而他認(rèn)為這些問題在自己身上都存在著，他把自己作為“標(biāo)本”來進(jìn)行分析。

傳統(tǒng)“文人”中“吟風(fēng)弄月的‘名士”確實(shí)不少，而且廣受追慕，被視作“文人”的徽章，高雅的表現(xiàn)。瞿秋白的父親能詩善畫，瞿秋白本人受到熏陶，也自幼喜愛琴棋書畫，詩詞歌賦，在中學(xué)時(shí)代，就與揚(yáng)州幾位同學(xué)“不期然而然同時(shí)‘名士化，始而研究詩古文詞，繼而討究經(jīng)籍”，好像一個(gè)小“名士”，走著傳統(tǒng)文人的路子。直到20世紀(jì)30年代，友人說看他從遠(yuǎn)處走來，很像郁達(dá)夫的模樣。郁達(dá)夫就是有名士風(fēng)度的。其實(shí)，瞿秋白早決意與自己的“名士”情懷、頹唐心情決裂，此時(shí)已覺得“恍如隔世”了。1932年，他把自己“五四”前寫的一首詩“錄呈”魯迅，后加跋語，表露這種心態(tài)：

雪 ?意

雪意凄其心惘然，

江南舊夢(mèng)已如煙

天寒沽酒長(zhǎng)安市

猶折梅花伴醉眠

此種頹唐氣息，今日思之，恍如隔世，然作此詩時(shí)，正是青年時(shí)代，殆所謂“懺悔的貴族”心情也。錄呈魯迅先生 ?魏凝

瞿秋白對(duì)父親一生不做正式工作，只以書畫為事，心里也是不滿的，父親的行狀對(duì)他刺激很深。他說“讀書的高等游民”，顯然包含他的父親在內(nèi)。雖然瞿秋白懂得這是“中國畸形的社會(huì)生活”造成的，不能“責(zé)備他盡什么所能盡的責(zé)任”，赴俄前還充滿“親愛不能舍”的親情，盤桓一日，向他告別，十分傷感，然而認(rèn)為父親的“一生無益于社會(huì)，太沒價(jià)值”?！疤珱]價(jià)值”，就是瞿秋白對(duì)很多中國傳統(tǒng)文人的評(píng)價(jià)。瞿秋白似乎沒有注意傳統(tǒng)文人中許多人具有剛正不阿的如孟子所要求的“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”的品格，即使如他父親，雖無能但正直，雖不進(jìn)取但不同流合污。瞿本人更始終堅(jiān)守自己的文化和政治立場(chǎng)，表現(xiàn)出中國許多傳統(tǒng)文人的某種性格。中共不少知識(shí)分子出身的領(lǐng)袖人物在對(duì)敵斗爭(zhēng)中堅(jiān)強(qiáng)不屈，也與他們自幼接受過“士可殺不可辱”、養(yǎng)吾“浩然正氣”等品格教育，有明顯的關(guān)系。而一些沒有受過中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育的重要干部，如工人出身的向忠發(fā)、顧順章等，卻一被捕就立刻叛變。但瞿秋白好像沒有在這種對(duì)比中憬悟中國傳統(tǒng)文化所具有的價(jià)值。這大概是因?yàn)樗辞杏谟H身經(jīng)歷的自己舊家族的腐朽而被遮蔽了，更與他成為中共和共產(chǎn)國際領(lǐng)導(dǎo)人之一后長(zhǎng)期受到“俄共”一味推重工農(nóng)干部的影響有關(guān)，這兩者都使他在中國傳統(tǒng)文化評(píng)價(jià)上產(chǎn)生片面性。

對(duì)于“五四”以后在前所未有的新的歷史條件下產(chǎn)生的中國的現(xiàn)代知識(shí)分子，相比于傳統(tǒng)文人，瞿秋白在總體上是肯定的。他以歐洲知識(shí)分子的表現(xiàn)和后來蘇俄的無產(chǎn)階級(jí)理論上的要求為參照，來衡量他們。他認(rèn)為“五四”以后生成的中國現(xiàn)代知識(shí)分子以青年學(xué)生為主，他們對(duì)封建殘余的批判和對(duì)帝國主義者的反抗值得贊賞，瞿秋白本人也在“五四”高潮這段不長(zhǎng)的時(shí)間里，實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)文人到現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變，而且十分激進(jìn)，思想上迅速地從民主主義進(jìn)到社會(huì)主義;文學(xué)上自覺強(qiáng)調(diào)“突出個(gè)性”，并在自己的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》、《赤都心史》等流暢、優(yōu)美的白話散文中鮮明地表現(xiàn)出來，顯示出新文學(xué)的現(xiàn)代性。除了與大多“五四”青年知識(shí)分子一樣具有社會(huì)批判態(tài)度和反抗精神之外，瞿秋白還表現(xiàn)出要引導(dǎo)社會(huì)向前發(fā)展的強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和自覺的領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)。他在1920年赴俄前一再說，“我總想為大家辟一條光明的路”、要“略盡一分引導(dǎo)中國社會(huì)新生路的責(zé)任”。具有引導(dǎo)社會(huì)向前發(fā)展的社會(huì)責(zé)任感和領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)，是現(xiàn)代知識(shí)分子與中國傳統(tǒng)文人最大的區(qū)別，也是中外一切現(xiàn)代知識(shí)分子最重要的特點(diǎn)。瞿秋白當(dāng)年比很多“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者年輕，也不曾在歐美或日本留學(xué)，并不是當(dāng)時(shí)最著名的人物，但就具有這個(gè)特點(diǎn)來說，他堪稱“五四”中產(chǎn)生的中國現(xiàn)代知識(shí)分子的一種典范。

說瞿秋白有“領(lǐng)導(dǎo)意識(shí)”，并不是說他有傳統(tǒng)文人那種要躋身廟堂來“治國平天下”的觀念。他雖然出身于“半治者階級(jí)”，但即使在“五四”前，也沒有“‘治國平天下的大志”，無意于當(dāng)“治者”。后來時(shí)勢(shì)把他推到中共和共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo)崗位上，都從不以“治者”自居，一直作風(fēng)民主，總是平等待人。幾度與他共事的李維漢，說瞿秋白是“正派人，他沒有野心，能平等待人，愿聽取不同意見”。不少黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)層的干部，對(duì)此都有深刻的印象。這是因?yàn)轹那锇妆緛砭妥砸暈殛?duì)伍中普通一員，也希望成為實(shí)際上的普通一員，而絕無高人一等的意識(shí)和權(quán)位欲望。因而，他后來任共產(chǎn)國際中共代表（中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)），領(lǐng)導(dǎo)整頓莫斯科中山大學(xué)而遭到米夫、王明宗派勢(shì)力嚴(yán)重干擾時(shí)，順勢(shì)向中央提出解除他的中共代表資格，表示愿意只“在中大做筆譯的翻譯頭”;在六屆四中全會(huì)上被“開除”出政治局，他不辯解，也不覺得失落;后又拒絕擔(dān)任蘇區(qū)中央局委員，表示“樂意從事翻譯，講講課，研究蘇維埃運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)”。之后他主動(dòng)以一般黨員的身份，到上海積極參與黨領(lǐng)導(dǎo)下的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，并且為能夠回到自己喜愛的文學(xué)園地而感到高興。他認(rèn)為，以普通一員的身份，用自己的所長(zhǎng)，為進(jìn)步的、革命的事業(yè)作貢獻(xiàn)，這是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的崗位所在，價(jià)值所在。他后來還針對(duì)爬上高位的、權(quán)欲極強(qiáng)的王明等人，寫詩諷刺說：“欲知治國平天下，原有英雄大圣人。”瞿秋白也嫌惡有些知識(shí)分子自視特殊、高人一等的觀念，反對(duì)那種視群眾為愚民、要群眾當(dāng)“阿斗”、由他來為他們作主的文化人，稱他們?yōu)椤爸T葛亮”?！爸T葛亮”這樣的“王者師”，顯然屬于過去的時(shí)代，想做“諸葛亮”，是可笑的。知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)做有價(jià)值的學(xué)術(shù)文化事業(yè)和參與其他力所能及的進(jìn)步的社會(huì)政治工作，盡到自己的責(zé)任，而以平凡人自處，這是瞿秋白的主張，并且他身體力行。這是現(xiàn)代知識(shí)分子的又一個(gè)特點(diǎn)。

另一方面，瞿秋白認(rèn)為，中國現(xiàn)代知識(shí)分子也有中國傳統(tǒng)“文人”遺傳下來的弊病和弱點(diǎn)。他說，中國“文人”“什么都懂得一點(diǎn)，可是一點(diǎn)沒有真實(shí)的知識(shí)”，“對(duì)任何一種學(xué)問都沒有系統(tǒng)的研究”;又說，“他們對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會(huì)有親切的了解，往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身”，“對(duì)于實(shí)際生活，總像霧里看花似的，隔著一層膜”，“沒有實(shí)感”。這觸及到不少中國傳統(tǒng)“文人”的一個(gè)弱點(diǎn)，雖然說得有點(diǎn)過頭。這個(gè)弱點(diǎn)表現(xiàn)在兩個(gè)方面。一是知識(shí)零碎、無系統(tǒng)，一是偏于書本知識(shí)，抽象、籠統(tǒng)，不切合實(shí)際生活。梁?jiǎn)⒊f，過去的“我國學(xué)者”“好作囫圇之詞，持無系統(tǒng)之說”，瞿秋白所說與他是一致的?！昂米鬣駠髦~”，亦即“一大堆抽象名詞”;“持無系統(tǒng)之說”，也就是“沒有系統(tǒng)的研究”。這與中國古來自然科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳鐣?huì)科學(xué)不發(fā)達(dá)有關(guān)。瞿秋白說，“很早就研究過自然科學(xué)和當(dāng)時(shí)科學(xué)上的最高發(fā)展階段”的魯迅，情況就有所不同。瞿秋白青少年時(shí)代受過初步的西式的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，后來又在“五四”新文化大潮中領(lǐng)略了現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)，也比較能夠看清過去中國“學(xué)者”的弊病。他反思自己，認(rèn)為自己身上這種弊病也很明顯。他回顧自己過去的論著，否定甚多，甚至不少地方言過其實(shí)，如說他對(duì)“唯物史觀哲學(xué)”“沒有功夫做有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)上的研究”，到頭來“只有一知半解的馬克思主義知識(shí)”，這并不符合事實(shí)。實(shí)際上世上也并不存在全知全能（像王明自稱的“百分之百”）的學(xué)問家，哪怕在一個(gè)專業(yè)之內(nèi)。瞿秋白又說自己沒有實(shí)干能力（能力也屬“知識(shí)”范疇），自愧不會(huì)修理汽車、開藥方、辦合作社等等，認(rèn)為也是知識(shí)結(jié)構(gòu)片面的例子，是沒有真實(shí)的知識(shí)、不切合實(shí)際生活的一種表現(xiàn)。讓知識(shí)分子與工農(nóng)簡(jiǎn)單認(rèn)同，是蘇區(qū)的一種普遍傾向，他難免受到影響。不過這是他真心的自剖，試圖由小見大，說明自己在黨政工作中“沒有實(shí)感”。這個(gè)弱點(diǎn)，在他身上倒是確實(shí)存在的。李維漢就說，瞿秋白的“弱點(diǎn)是有點(diǎn)書生氣，群眾斗爭(zhēng)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)較少。但是，他有自知之明”。中國一般現(xiàn)代知識(shí)分子不同程度地有不深入社會(huì)實(shí)際的弱點(diǎn)，只是不少人意識(shí)不到這一點(diǎn)，沒有自知之明，以為自己的一些文章、幾個(gè)觀點(diǎn)，足以治國平天下。至今還有一些人文知識(shí)分子懷有這種心態(tài)。面對(duì)瞿秋白在知識(shí)結(jié)構(gòu)上的自剖，我們（包括筆者在內(nèi)）應(yīng)當(dāng)反躬自問。

在文化性格上，瞿秋白認(rèn)為中國現(xiàn)代知識(shí)分子大多沒有獨(dú)立的見解并執(zhí)著地為之奮斗的精神。魯迅也曾說，知識(shí)分子“因?yàn)樗R(shí)思想都較復(fù)雜，而且處于東倒西歪的地位，所以堅(jiān)定的人是不多的”。瞿秋白本人的知識(shí)思想比較單純，他“在青年時(shí)期走上馬克思主義的初步，無從改變”，也沒有改變。但是他解剖自己，認(rèn)為他在文化性格上是“懦怯”的。他說在討論具體問題時(shí)，往往自己的“意見發(fā)表之后，看看沒有有力的贊助，立刻就會(huì)懷疑起來”。他說“布哈林初次和我談話的時(shí)候，說過這么一句俏皮話：‘你怎么和三層樓上的小姐一樣，總是那么客氣，說起話來，不是‘或是，就是‘也許、‘也難說……等。其實(shí)，這倒是真心話?！睂?duì)這種“懦怯”，他還在自己的實(shí)際工作和斗爭(zhēng)中舉出很多例子。瞿秋白真是“懦怯”的嗎？他曾在中共五大上挺身而出，在無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題和家長(zhǎng)制作風(fēng)上尖銳批評(píng)黨的主要領(lǐng)導(dǎo)人陳獨(dú)秀，在中山大學(xué)堅(jiān)決抵制以共產(chǎn)國際為后盾的米夫、王明宗派，以盡力保護(hù)含冤受屈的黨團(tuán)員學(xué)生們，直到最后面對(duì)國民黨的槍口從容就義，都是堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)定的表現(xiàn)。瞿秋白不是沒有獨(dú)立見解的人，問題是他身處聯(lián)共式的實(shí)行“鐵的紀(jì)律”的政治體制內(nèi)，并非一般學(xué)術(shù)界、社會(huì)上有自由身份的知識(shí)分子，無法長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)守他的獨(dú)立見解。

瞿秋白的“懦怯”，也許可以說表現(xiàn)在他有許多“‘弱者的道德——忍耐，躲避，講和氣，希望大家安靜些，仁慈些等等”，實(shí)行“孔夫子的忠恕之道”。但先要看到，這不是對(duì)敵人而言，而是認(rèn)為可在隊(duì)伍內(nèi)部實(shí)行，在隊(duì)伍內(nèi)部不要一味“斗爭(zhēng)”。如他在主持中共四屆五中全會(huì)上批判李立三的冒險(xiǎn)主義，相當(dāng)溫和，進(jìn)行恰如其分的評(píng)斷，結(jié)果被共產(chǎn)國際和王明等人指責(zé)為犯了“調(diào)和主義”的錯(cuò)誤。不過另一方面，他所說的“弱者的道德”，確實(shí)多存在于過去的“文人”、后來的“現(xiàn)代式的小資產(chǎn)階級(jí)智識(shí)階層”中，是為真正的政治家和嚴(yán)肅的學(xué)者所不取的。在嚴(yán)峻的政治局勢(shì)下，在尖銳的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論中，不宜奉為“道德”，而要旗幟鮮明。瞿秋白在內(nèi)部關(guān)系和政治生活中，常常表現(xiàn)出這種“道德”，而引起誤解。眾所周知，他在《多余的話》中對(duì)過去黨內(nèi)斗爭(zhēng)看法的模糊表達(dá)，他的“自我分析”中有不少“也許”、“也難說”式的舉棋不定，就招致嚴(yán)重的誤解，至少被看成軟弱的表現(xiàn)。瞿秋白在這種文化性格上也有自知之明，他一再表示自己不適合做政治工作，這就是一個(gè)原因。

瞿秋白不愿意從事政治的根本原因，還是在于他一直懷有對(duì)真正的知識(shí)分子的敬重、懷有追求知識(shí)的熱忱和對(duì)高雅文藝的愛好，這種心志好像與生俱來，始終沒有改變。直到臨終前，他還在長(zhǎng)汀獄中連續(xù)作《浣溪沙 感懷》、《卜算子 詠梅》、《夢(mèng)回》、《無題》、《集唐人句獄中憶內(nèi)》、《偶成》等，并大多寫成書法作品。此前，瞿秋白在緊張、繁忙的革命工作中長(zhǎng)年沒有寫舊體詩詞了，而這時(shí)陸續(xù)迅捷寫出，且絕不平俗，流露出至情至性，意境深遠(yuǎn)，韻味悠長(zhǎng)，可見出于他一點(diǎn)難移的秉性。人們最后還是在他身上看到中國傳統(tǒng)“文人”的身影，有一點(diǎn)回到過去的味道。

早在“五四”以前，瞿秋白認(rèn)定，“根據(jù)我的性格”，“根本上我不是一個(gè)‘政治動(dòng)物”。然而他接受了馬克思主義的唯物史觀后，不期然而然地長(zhǎng)期在中共和共產(chǎn)國際中從事政治工作了，雖然常覺得“非常不合適”。那么，政治家與知識(shí)分子是截然對(duì)立的嗎？政治家不能同時(shí)也是知識(shí)分子嗎？瞿秋白的回答又是否定的。他說，“一個(gè)真正的政治家，你可以做錯(cuò)誤，但是也會(huì)糾正錯(cuò)誤。你可以堅(jiān)持你的錯(cuò)誤，但是也會(huì)認(rèn)真的為著自己的見解去斗爭(zhēng)，實(shí)行”。這樣的真正的政治家，也是真誠的知識(shí)分子。瞿秋白自己就是“認(rèn)真的為著自己的見解去斗爭(zhēng)，實(shí)行”的政治家。只是他有“弱者的道德”，使他難以成為“真正的政治家”。瞿秋白曾兩次見過列寧，一次是共產(chǎn)國際第三次大會(huì)上在克里姆林宮聽列寧發(fā)言，列寧“德法語非常流利，談吐沉著果斷，演說時(shí)絕沒有大學(xué)教授的態(tài)度，而一種誠摯果毅的政治家態(tài)度流露于自然之中”;之后還在走廊上與列寧略略交談東方問題。另一次是在一家工廠的工人紀(jì)念“十月革命”的集會(huì)上看到列寧，列寧不引人注意地悄然來到，“用極明顯的比喻”講蘇維埃政府是勞動(dòng)者自己的政府的道理。瞿秋白在這兩處描述中，流露出對(duì)列寧多方面的知識(shí)才能和平易近人態(tài)度的傾慕，對(duì)這位偉大政治家的知識(shí)分子素養(yǎng)的欽佩。列寧當(dāng)然絕非“政治動(dòng)物”，他同時(shí)是優(yōu)秀的知識(shí)分子。其中，“誠摯”，一般都認(rèn)為是知識(shí)分子的品性，而政治家往往是缺乏的。

究竟什么是知識(shí)分子？瞿秋白在《多余的話》中沒有下明確的定義，如果下了，他也可能立刻就會(huì)懷疑起來，把它劃去。確實(shí)很難對(duì)“知識(shí)分子”下一個(gè)嚴(yán)格的、完善的定義，中外古今不同歷史時(shí)期的知識(shí)分子有所不同，中國現(xiàn)代不同階段的知識(shí)分子也有不小差異，而且由于知識(shí)分子狀態(tài)復(fù)雜，人們見仁見智，殊難統(tǒng)一。瞿秋白在《多余的話》中以自己為個(gè)案進(jìn)行的并不僵硬的具體描述和分析，倒可以啟示讀者作種種思考。瞿秋白本人被公認(rèn)為富有“才華”，是出色的散文家、翻譯家、文論家、政論家和宣傳家，受到我國許多杰出的知識(shí)分子如魯迅、蔡元培、茅盾、馮雪峰、丁玲等人的贊賞;黨內(nèi)普通知識(shí)分子如曾任“文總”秘書的季楚書等人也對(duì)他極為欽佩，說他“獨(dú)扛一支健筆”，“說理透辟入里”，而又“從容不迫，圓潤流暢”。他們都對(duì)他當(dāng)年的犧牲深感痛惜。瞿秋白在國外思想文化領(lǐng)域也有影響。無論瞿秋白與真正的知識(shí)分子還有多少距離，是什么樣的知識(shí)分子，憑他的知識(shí)的豐富、才華的出眾和品格的誠摯，他的《多余的話》中關(guān)于知識(shí)分子的評(píng)論，包括真誠自剖中的“話”，總是值得重視的。最后我還想提出一點(diǎn)，瞿秋白在這份絕命書的最后，還在思考：什么是優(yōu)秀的文學(xué)作品？什么是人性的真諦？那些思考與他此前所說有些不同了（對(duì)此我或可另寫一篇短文來敘述），說明他至死還在靜心思索，正所謂“朝聞道，夕死可矣”。什么是知識(shí)分子？總是在探尋世間的真理，永遠(yuǎn)在路上，也許是真正的知識(shí)分子的靈魂，知識(shí)分子根本的精神。而如今在我們這里，這樣的知識(shí)分子，是越來越少了。