任思念流淌

閆保安

清冷的風慢慢推開思緒的窗，回憶的長藤慢慢延伸著，開出了黃色的小花，每一朵都是我的思念。父親，如果您還在我身邊那該多好！

您，離去已經(jīng)二十七年了，您的身影在我腦海里卻還是如昨，總是不經(jīng)意間就讓我感到絲絲的酸澀，這是思念，直白的思念。

在我的記憶中，父親是家里的頂梁柱，見人總是笑嘻嘻的，對人十分和藹，真是心慈面善。父親身體很好，我記事后，印象中就沒記得父親吃過什么藥，也沒看見父親有什么不舒服的時候。

父親自己不怎么講究穿著，也不太重視我們兄妹的衣著穿戴：冬天凍不著，夏天熱不著就行了。但很重視我們吃的方面，一定要吃好。他說的好，就是讓我們多吃肉。小時候，我們兄妹七個加上父母和祖母共十口人，在連隊也算是個大家庭了。當時父親每月只有三十二塊錢，但是我們個個吃得都很胖，很健壯。母豬肉、公豬肉，一兩毛錢一斤，一大盆一大盆地煮熟了，讓我們蘸點蒜醬，大塊地吃、大碗地吃，那時候也覺得特別好吃，而且每次吃得都很飽，也很過癮。

有一次，生產隊長說，誰家扒一壟一千米地頭的玉米，就給他家一塊兩毛錢。父親一算計合適，就立刻動員全家，全力以赴投入戰(zhàn)斗。從早晨五點到晚上八點拚搏一天，總共掙了十三塊兩毛錢，到家后全家人都累倒在炕上，直哼哼，誰也做不了飯了，小弟弟直喊餓。十三塊兩毛，樂得我父親都合不上嘴呀！事后父親還總說：“吃不窮，喝不窮，算計不到就受窮?！?/p>

十口之家在那個艱難困苦的時代，日子過得有滋有味，真是多虧有了父親的汗水和他的“算計”??！

1986年6月，健壯的父親就開始明顯感覺力不從心了。一個五十三歲的漢子忽然一點勁都沒有了，真難讓我相信。門前有幾根砍倒的樹木，要移一移位置。以往父親總是一人抱住樹根部位，那地方是最沉的，讓我們兄弟幾個抬著樹梢移動。今天他卻站在旁邊指揮，一點也不插手了。我說：“爸，幫點忙啊！”父親懶洋洋地說：“干不動了！以后你們干吧，我就在家看孫子了?！?/p>

七月，我放假了，要到牡丹江師院進修，順便想帶父親到寶泉嶺第二醫(yī)院去檢查一下。有病早點治，沒病調理調理，或者帶父親到大伯那里玩玩，放松一下心情。再說，根據(jù)父親以往的身體狀況，我根本就沒想過父親會生病。來到二院，很快就做了檢查，因為大伯家的二姐夫就是這個醫(yī)院外科的副主任，看病、檢查終歸要方便一點。上午除了驗血未出結果，其他檢查一切正常。出了醫(yī)院，父親笑了，“我說沒事吧，就是有點累了，休息一陣子就好了?！薄氨０?，那有賣西瓜的，去買一個，上午你姐和你姐夫也跟著跑累了，買最大的，西瓜大的好吃?！备赣H笑呵呵地指著西瓜攤對我說。

中午在二姐家吃完飯，父親就切開了那個西瓜，西瓜是沙瓤的，特別好吃，父親非常高興。我借此機會跟父親開玩笑說：“回家就別裝病了，繼續(xù)干活吧?！备赣H說：“回家我也不干了，你們干吧，我在家看孫子，享受天倫之樂了?！蹦菚r候老二家快有孩子了。父親哈哈笑著，那笑容真的像陽光一樣燦爛。聊了一會兒，父親說他要睡一會。我覺得沒什么事，就趕緊起身準備到牡丹江去進修。

我跟父親打個招呼就出來了。二姐、二姐夫出來送我，走出十來米，二姐夫對我說：“保安，我懷疑三叔可能是癌癥。”“什么！”我先是一驚，接著眼前一黑，差點就昏過去了。

這種情況下，外出進修是不可能的了，時間在一分一秒中度過，我不斷地為父親祈禱著：好人一生平安，上天保佑我的父親。后天終于到了，化驗結果證實了姐夫的猜測。這時，我不再那么沖動了，感情也完全控制住了。下午我們避開父親，伯父、姐夫和我，幾個人商量決定帶我父親到鶴崗做CT，進一步檢查。鶴崗距離寶泉嶺有二十幾里地，我說明天就去，伯父說：“先給鶴崗你陳伯家打個電話，聯(lián)系一下，聽說做CT還要預約，讓他們想想辦法在醫(yī)院先給你父親預約上?！?/p>

第二天我們就來到了鶴崗醫(yī)院，上午十點多來了個醫(yī)生，據(jù)陳大娘說她對肝病很有研究。醫(yī)生讓我父親躺在床上，在他的肝區(qū)按摸了很長時間，然后偷偷對我大娘說，摸到了硬塊，還要做CT。

第二天父親做了CT。CT影像并不十分清晰，醫(yī)生建議再到省城哈爾濱確診一下。其實現(xiàn)在想起來，那時很傻，由于不愿意接受這一現(xiàn)實，本來已經(jīng)十分明顯的問題，還抱著僥幸心理。但我不后悔，做了我心安。

我和父親帶著家里全部的積蓄——八百塊錢，來到哈爾濱。

父親似乎已有所察覺，他問我：“我是什么??？別瞞我！”我說：“不瞞您，是早期肝硬化，沒啥事?！蔽艺f得很坦然，也很認真，為了掩飾自己，我還哼了幾句歌，父親就再也沒有追問我。我心想，父親英明一世糊涂一時，我的話他還真信，傻得可愛。

現(xiàn)在想想，傻的不是父親而是自以為聰明的我。父親是什么人？他比我老練多了，病房里其他人是什么病，他會不知道？藥瓶上的包裝，我都撕掉了，這種欲蓋彌彰的幼稚行為，只能騙我自己。二十七歲的我，自以為已經(jīng)成人，其實在父親的眼里，還是一個孩子，他能不知道嗎？知道他也不會說，孩子為他東奔西跑，他不能再給孩子任何的壓力，那種有苦無處訴說的痛楚可想而知。其實，現(xiàn)在想來，那時還不如實話實說，也許父親還能傾吐一下內心的痛苦，也許對他更好些。

從那天父親查出有病一直到他去世，絕大部分的時間我都在他身邊。他從來沒提到“癌”這個字，從來沒在我面前說到對“癌”的恐懼。這就是父親的偉大，這就是對兒子的深愛，在他痛苦的時候，他不想讓我悲傷，他把所有的痛苦都自己扛著。

我繼續(xù)陪父親在醫(yī)院里治病，但新的問題出現(xiàn)了，從家里帶來的八百塊錢就要用完了。等待家里籌措“大額匯款”也需要一段時間。

錢實在不夠，我又不能斷了父親的吃喝，只有去賣血。我沒敢多賣，只賣了兩百毫升，因為我深知道自己有可能隨時垮掉。在這舉目無親的哈爾濱誰能來接替我，誰能來照顧我的老爸？賣完血，父親看出我有點異樣，就追問我：“保安你怎么了，你去看看醫(yī)生，唉，都是我拖累的?。　薄鞍?，您可不能這樣說，您要不是為了我們，至于這樣嗎？養(yǎng)兒就是為了防病養(yǎng)老，您養(yǎng)育我二十幾年，我伺候您幾天還不是應該的嗎？我這是昨天晚上沒睡好覺，下次再也不敢看電視看得那么晚了?！蔽沂墙^對不敢說實話的，那樣他會氣得拔掉針頭就回家的。我是他兒子，太了解他的脾氣，再加上前幾天我已經(jīng)惹他老人家生過氣了。

我和父親來到醫(yī)院那天，我就在父親病床旁邊的椅子上過夜，一方面晚上可以照顧父親，另一方面也可以節(jié)省不少住宿錢?？墒歉赣H說什么也不肯，硬是逼著我住進招待所。前些日子，我知道錢快用完了，就自作主張退房了，到晚上十點多，父親催我回去睡覺，我就支支吾吾地不肯回去。父親立刻明白了一切，馬上就跟我火了?！氨０玻阍趺催@樣不懂事，我已經(jīng)這樣了，如果你再折騰倒了，咱倆誰照顧誰，我能照顧你嗎？我老了，已經(jīng)無所謂了，你還年輕。我不行了咱家還有你，長兄為父??！你可以主持這個家，可以和你媽一起把弟弟妹妹拉扯大，撫養(yǎng)成人。你不告訴我什么病，我就不知道了嗎？我之所以那么樂觀，是怕給你添堵，給你壓力??！你要是真的孝順我，就回招待所好好休息，我的心里會安慰很多，晚上也能睡個好覺。你就這樣歪在我旁邊，你能睡著，我睡得著嗎？這種精神摧殘，比病給我?guī)淼耐纯喔?，你懂嗎？我的兒子！”父親很激動，他好久沒說這么多話了，他捅破了我自以為是的窗戶紙，父親的愛真的比大海還深??！我無言以對，流著眼淚親了父親一下，走出了病房。

這件事我終生難忘。這是一個偉大的父親，這是一個深沉的父親，那發(fā)自肺腑的聲音，震撼著我的心靈。這聲音來自于剛強、勇敢，來自于對我和整個家庭的責任和呵護。我以為只有健康人對病人的關懷，只有健康人對病人的付出，從沒想到還有病人對健康人的關懷，而這種關懷更深、更濃、更烈！

家里的錢終于寄到了。后來我才知道這一千塊錢，是媽媽想方設法，費盡心思借來的。

這時的我已無心將父親留在醫(yī)院治療了，一千元根本不夠手術費用，醫(yī)生也沒有將父親的病治好的把握，只是打一些常規(guī)的消炎藥。同病房的幾位長者，也陸續(xù)回家了，他們臨走的時候也勸過我，讓我?guī)е赣H回家。說在這里白白地扔錢，不如回家按那些土方子治一治，也許會更好一些。后來有一位醫(yī)生，他對父親說：“老閆，你的病基本算是好了，現(xiàn)在需要的是療養(yǎng)，我建議你回家療養(yǎng)，吃什么，用什么可能比醫(yī)院更方便一些?！备赣H很高興地說：“我終于可以回家了，真的有點想家了，保安，明天咱就回家吧。”

回家以后，學校也要開學了，父親覺得男人還是要以事業(yè)為重，不能老是在醫(yī)院里陪著他，逼著我去上班。1986年9月23日的早上，我突然接到妹妹的電話：“父親去世了?！薄鞍　豢赡堋豢赡??！薄罢娴?，哥，我不騙你，就是昨晚上十點發(fā)生的事情啊！”說完妹妹哭了。

我立刻扔下工作，坐上長途客車，奔向父親！歷時三四個小時趕到二院，沖進病房。父親鼻子上塞著棉花，人很安詳?shù)靥稍诖采?。我撲過去抱住父親，緊緊地，緊緊地抱著，像生怕被別人搶走。

我知道這一天早晚會來，但不相信現(xiàn)在會來?！疤缌?，太突然了！”我自言自語地搖著頭。

父親走了，后事怎么處理？伯父、姐姐、姐夫和我一起商量。那時候，在我們老家，人去世后土葬還是可以的，所以我決定將父親按照老家的習俗——土葬。

我回到三分廠，雇了大汽車，帶著三個弟弟去接父親。車上先鋪上厚厚的草，草上鋪被子，父親躺在車中間，上面蓋著被子，像正常睡覺一樣。不同的是四個兒子一人壓住被子的一角，跪在父親的身邊，老五還小就沒讓他來。

父親回來了，從查出病到他走才僅僅兩個多月。我似乎感到父親已經(jīng)在外漂了好久了，也很累了。今天父親真真切切地回家了，永遠也不走了。

夜深了，我冷了，就趕緊給父親掖了掖被子，怕父親也冷。我趴在父親的身邊就好像又回到了醫(yī)院，許多時候不都是依偎在父親的床前睡著的嗎？有時父親會摸著我的頭說：“傻孩子，都二十七歲了，還那么單純，啥時候能長大呢？也不趕緊找個媳婦，給我生個孫子?！蔽衣犚娏?，假裝沒聽見。我依傍著父親這座大山，心安、神安、情安、人安，好幸福??！

天上忽然有一顆流星劃過，我問天，那是我的父親嗎？

……

二十七年來，我從黑龍江到廣東，又從廣東來到上海，漂泊過，猶豫過，痛苦過，留戀過，思索過，成功過，失敗過，每一次，我都想向您請教，聆聽您的指點，可是您不再理我了。累了的時候，我多想依偎在您的膝下，休息一會兒，可是父親您在哪兒??？！

二十七年來，我真真切切體會到了“子欲養(yǎng)而親不待”那揪心的痛苦。父親愛吃肉，我小時候就知道。我現(xiàn)在一天做六碗紅燒肉，經(jīng)濟上都沒問題，可是我做了，怎么端給您??？！

二十七年來，我無時無刻不在懷念著父親，思念著父親;我發(fā)自心底的要寫點東西，寫下父親那濃濃的愛，寫下流淌在我心底的思念;父親生命中那點點滴滴的浪花讓我懂得了什么是大愛，什么是責任，怎么做人，怎么去教育兒女。

二十七年來，我苦熬了這些文字，而這些字句尚能表達我對父親思念的十分之一嗎？