拉什迪對(duì)南亞次大陸的代言

張敬品 石廣清

(天津理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,天津市 300384；天津大學(xué)文法學(xué)院,天津市 300071)

長(zhǎng)期以來(lái)，歐洲主流社會(huì)在再現(xiàn)印度和南亞次大陸時(shí)，帶著一種“東方主義”的觀點(diǎn)。講述者們描述的不是自己的觀察，或與當(dāng)?shù)厝说闹苯咏佑|，而是自己的幻想和感覺(jué)。這種描寫有兩大類呈現(xiàn)形式，其一是將具有地方地理與文化特色的民間傳說(shuō)進(jìn)行加工和整理，追求異域風(fēng)情，加上講述者們浪漫的想象?！皷|方幾乎是歐洲人的發(fā)明，一片浪漫之地，充滿了珍奇異物”①。

另一種呈現(xiàn)形式則帶著“優(yōu)勢(shì)文化”對(duì)“劣勢(shì)文化”的居高臨下的優(yōu)越感。描寫者把包括南亞次大陸在內(nèi)的東方人當(dāng)成低劣的、不堪教化的，對(duì)殖民地充滿了蔑視。

一、拉什迪的代言

當(dāng)今，越來(lái)越多的非白人敘述者也要發(fā)出自己的聲音，這其中就包括拉什迪。

拉什迪排斥東方主義的描寫。引用《羞恥》中的一段話：“外來(lái)者，闖入者，你沒(méi)資格寫這個(gè)題材！偷獵者，侵權(quán)者，我們拒絕你的權(quán)威。我們認(rèn)識(shí)你，身上裹著外語(yǔ)像裹著一面旗；用你的叉狀舌頭談?wù)撐覀?，你除了說(shuō)謊還能干什么？”②

這激烈的言詞表達(dá)了作者堅(jiān)定的態(tài)度，還有莫名的焦慮。他希望用自己的方式，“創(chuàng)造一種文學(xué)語(yǔ)言和文學(xué)形式，通過(guò)它們，前殖民地那些仍然處于弱勢(shì)的人們能夠充分表達(dá)自己的經(jīng)歷?！雹劢o長(zhǎng)期以來(lái)失語(yǔ)的南亞次大陸以自我展現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

拉什迪最大的成就，正是對(duì)南亞次大陸的描寫。他寫作內(nèi)容涉及到民族敘事、文化身份、移居、混雜、邊緣性等諸多問(wèn)題。拉什迪《午夜之子》（1981年）、《羞恥》（1983年）與《撒旦的詩(shī)篇》（1988年）是描寫南亞次大陸的三部曲，以自己的視角再現(xiàn)南亞次大陸現(xiàn)代史。

第一部《午夜之子》榮獲英語(yǔ)界最有影響力的文學(xué)大獎(jiǎng)—布克獎(jiǎng)，代表了他創(chuàng)作的巔峰，描寫南亞次大陸從1915年到1980年幾十年間的歷史，既有波瀾壯闊的印度獨(dú)立，也有同年的印巴分治，還涉及到1971年孟加拉國(guó)的獨(dú)立；既描寫了獨(dú)立前殖民者、被殖民者之間的關(guān)系，還描寫了獨(dú)立后不同的利益群體間的爭(zhēng)奪。小說(shuō)抨擊了當(dāng)權(quán)者因一己之私而罔顧民眾利益，加劇了種族間、宗教間的矛盾，以及財(cái)富與社會(huì)地位的不平等，從而造成了長(zhǎng)期以來(lái)社會(huì)和民族的痛苦和矛盾。

第二部《羞恥》則以巴基斯坦為描摹對(duì)象，也是一部充滿諷刺、揶揄與怪誕的小說(shuō)，試圖闡述“非理性的宗教和政治暴力是導(dǎo)致社會(huì)的羞恥以及無(wú)恥的根源”④這一主題。小說(shuō)講述了巴基斯坦自獨(dú)立后動(dòng)蕩不安的歷史，影射兩位主要政治人物：前總統(tǒng)布托及總理齊亞·哈克。以復(fù)雜的人物與虛實(shí)交錯(cuò)的情節(jié)，鋪陳了一部似真似假的歷史鬧劇。

第三部是給他帶來(lái)諸多麻煩的《撒旦的詩(shī)篇》。作品圍繞兩個(gè)試圖離開(kāi)印度的移民不同的經(jīng)歷展開(kāi)。拉什迪深刻描述了現(xiàn)代印度人的生活。作品對(duì)于伊斯蘭教的影射，以及對(duì)于印度教的攻擊，使得他受到了伊斯蘭和印度教會(huì)的激烈批判。

二、拉什迪代言中的問(wèn)題及原因

拉什迪的創(chuàng)作長(zhǎng)期以來(lái)引發(fā)了太多的爭(zhēng)議，對(duì)他的代言的解讀也有非同尋常的批判之聲。他獲得了一系列的榮譽(yù)，也遭受到眾多非議。他魔幻現(xiàn)實(shí)主義的后現(xiàn)代寫作手法，將幻想與自然主義混合起來(lái)，這使得讀者對(duì)他的講述產(chǎn)生了不同的解讀。一些批評(píng)家從中看到的是拉什迪是“東方主義共謀”的結(jié)論。他使用的刺激性描寫，對(duì)南亞次大陸政治、歷史及文化方面的負(fù)面陳述，觸犯眾多人的利益和情感，讓自己陷入了被動(dòng)境地。造成這種現(xiàn)象的原因是多方面的。

1.混雜的身份

拉什迪出生在孟買一個(gè)篤信伊斯蘭教的富商家庭，但他自5歲便在英國(guó)接受英語(yǔ)教育，直至大學(xué)，并加入英國(guó)國(guó)籍，這種環(huán)境導(dǎo)致他獨(dú)特的混雜地位。他是個(gè)“被剝掉歷史”的移民，“在陌生人的鄙視下赤裸裸站著?！雹?，他的文化身份認(rèn)同方面出現(xiàn)困惑。無(wú)論是在印度人還是英國(guó)人當(dāng)中，他都是異類。拉什迪在英國(guó)社會(huì)顯然面臨著一個(gè)“我究竟是誰(shuí)”的問(wèn)題。其實(shí)這就是“后殖民”批評(píng)話語(yǔ)中的“文化身份”問(wèn)題。作為一個(gè)有著伊斯蘭教背景的印度移民，這是他的尷尬所在。他對(duì)自己的伊斯蘭教信仰感情日益淡漠，這使得他在創(chuàng)作中對(duì)伊斯蘭教，以及自己的出生地和國(guó)家攻擊時(shí)毫不手軟。

這種混雜的身份給他帶了積極的影響。他有機(jī)會(huì)接觸到來(lái)自東西方兩種不同文化的影響和洗禮，這身份也拓寬了他的眼界，他得以從不同角度來(lái)看待周圍的世界，特別是南亞次大陸的文化、歷史、宗教等現(xiàn)象。他這樣“生活在兩個(gè)世界，試圖溝通兩個(gè)世界?！雹蕖?/p>

2.寫作態(tài)度和手法

拉什迪的創(chuàng)作手法也是混雜的。拉什迪選擇了印度敘事傳統(tǒng)中的“折中主義”，也就是從各地素材中選擇那些適合的東西。小說(shuō)中混合了來(lái)自印度的口語(yǔ)敘述傳統(tǒng)、英語(yǔ)和國(guó)際傳統(tǒng)中的文體等，這是造成閱讀爭(zhēng)議的另一個(gè)原因。

拉什迪在探討“英聯(lián)邦共同體文學(xué)”中，反對(duì)那種認(rèn)為像他這樣的作家必須在純粹印度傳統(tǒng)中寫作的論點(diǎn)，認(rèn)為就印度而言，不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為有什么所謂純粹的印度傳統(tǒng)可以汲取。“我們都是兩頭沒(méi)有著落的漂泊者，只能依賴寫作來(lái)創(chuàng)作，或虛構(gòu)出腳下的一方熱土。……我寫作因?yàn)槲覑?ài)虛構(gòu),好撒謊。這正是體現(xiàn)了最奇妙的悖論，借非真實(shí)手段來(lái)揭示出真理的線索?！雹叩撬⒉皇呛?jiǎn)單的虛構(gòu)，而是真實(shí)再現(xiàn)了他眼中的世界。

他魔幻現(xiàn)實(shí)主義的后現(xiàn)代創(chuàng)作手法，擯棄了固有生活的表面邏輯關(guān)系和簡(jiǎn)單的線性敘述手段，去探求一種看不見(jiàn)的真實(shí)，被各種幻像掩蓋的真實(shí)。

拉什迪否認(rèn)歷史與虛構(gòu)間的差異，采取了一種修正主義的態(tài)度，“歷史總是含糊不清的；事實(shí)很難確認(rèn)，會(huì)被賦予多重理解，現(xiàn)實(shí)建立在我們的偏見(jiàn)、誤解和無(wú)知以及理解和知識(shí)之上。”⑧他認(rèn)為歷史敘述中存在著“編造的、主觀而且片面的特性”。同時(shí)，他也迫切地希望告訴讀者什么是真實(shí)，什么是真理，什么是謬誤。所以《午夜之子》中講述了另外一個(gè)版本的歷史故事。它不僅僅試圖反對(duì)殖民主義敘述中的謊言，還反對(duì)在印巴戰(zhàn)爭(zhēng)中欺騙性的民族主義宣傳。同樣，《羞恥》中的懷疑主義論調(diào)也是針對(duì)數(shù)不清的謊言、非現(xiàn)實(shí)和虛偽。而《撒旦的詩(shī)篇》則對(duì)撒切爾夫人(Mrs.Torture)統(tǒng)領(lǐng)下的英國(guó)種族主義展開(kāi)嚴(yán)厲的批判。

3.讀者群的問(wèn)題

拉什迪抱怨說(shuō)西方讀者無(wú)法理解他作品中的印度特色，也沒(méi)有能夠把握他作品的結(jié)構(gòu)。這涉及到拉什迪的讀者問(wèn)題。拉什迪試圖針對(duì)兩部分讀者群：西方的讀者和次大陸的讀者，這造成了對(duì)于他的作品閱讀產(chǎn)生不同的結(jié)果。

首先，他以英語(yǔ)創(chuàng)作，因此我們可以理解拉什迪確信他最初的讀者是歐美的西方人；而另一方面他的作品描寫的是南亞次大陸的生活，這樣也可理解他的第二部分讀者應(yīng)該是次大陸的讀者。而這兩部分則是很難調(diào)和的讀者群。正緣于此，他的作品呈現(xiàn)出兩種不同屬性，對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了東方主義敘述的西方讀者來(lái)說(shuō)，他的小說(shuō)充滿了流變不定的敘述，是魔幻的，甚至是浪漫的；但對(duì)于印巴讀者來(lái)說(shuō)，這卻是真實(shí)的生活，真實(shí)的歷史。

拉什迪希望得到這兩部分讀者的理解，但是他自己也清楚這其中的難度：他自己對(duì)于印度的理解也是不完整的。原因是拉什迪大部分時(shí)間生活在英國(guó)，他對(duì)印度的印象和記憶實(shí)際上并不完整，他的出身并不能決定其描述是準(zhǔn)確的。所以他才會(huì)說(shuō)：“作為一個(gè)流散作家，內(nèi)心深處還是有某種失落感。我是帶著回憶來(lái)回首過(guò)往，找尋失去的時(shí)光。我們所塑造的是無(wú)形的想象的家園，而不是真實(shí)存在的城市或鄉(xiāng)村。我們的印度是存在于我們腦海里的印度?！雹?/p>

結(jié)語(yǔ)

拉什迪在這三部曲中的描寫究竟是幻想式的，還是歷史與政治式的？換言之，他究竟是試圖以魔幻的形式，還是試圖以真實(shí)再現(xiàn)印巴的歷史與政治？對(duì)此解讀也許存在著不同讀者群之間理解的差異。有一點(diǎn)不容否認(rèn)的是，他用魔幻現(xiàn)實(shí)主義這種令人眼花繚亂的敘述手段，從他自己的視角再現(xiàn)了南亞次大陸的風(fēng)云變幻的近現(xiàn)代史。他的敘事也是一種真實(shí)。

注 釋:

①賽義德,愛(ài)德華.賽義德自選集[M].謝少波譯.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999:206.

②拉什迪.羞恥[M].黃燦然譯.江蘇人民出版社,2009:17.③Rushdie,Salmon.Imaginary Homeland[M].Granta Book,1991:25.

④張敬品.拉什迪在羞恥中對(duì)經(jīng)典神話的重新構(gòu)建[J].名作欣賞.2012(6):30-32

⑤拉什迪.羞恥[M].黃燦然譯.江蘇人民出版社,2009:50.

⑥賽義德,愛(ài)德華.賽義德自選集[M].謝少波譯.中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999:176.

⑦Rushdie,Salmon.Imaginary Homeland[M].Granta Book,1991:21.

⑧Rushdie,Salmon.Midnight's Children and Shame,Kunapipi,1985:15.

⑨Rushdie,Salmon.Imaginary Homeland[M].Granta Book,1991:50.