君離去 愛永存

鄒安壽

花開花落又一春，我的老伴何煦昭辭世已經(jīng)一年多了，但我對(duì)他的思念卻有增無(wú)減。他的音容笑貌、他的高尚品德、他待人接物的真誠(chéng)無(wú)私，特別是對(duì)黨對(duì)事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)與熱愛，時(shí)刻在我腦海中盤旋，難以忘卻。

煦昭的離開是那么匆忙，沒來(lái)得及與大家告別。我知道他有許多未了心愿：4月回老家看看;5月與校友相約去公園劃船，像中學(xué)生一樣蕩起雙槳唱起歌。這些簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的心愿，如今卻成了我無(wú)盡的遺憾。

同窗都叫他“保爾”

我與煦昭相識(shí)近60年，共同生活54年，我們經(jīng)歷了“文革”最艱苦的歲月，改革開放的各個(gè)時(shí)期。我們相依為命，患難與共。

1936年4月15日，煦昭生于河北省安平縣，孩提不幸，父母早亡，寄養(yǎng)在伯父家。他靠自己的努力，考入北京四中。在校期間，他多次被評(píng)為三好學(xué)生，因?yàn)閭€(gè)性堅(jiān)強(qiáng)、自立，同學(xué)們都把他比作《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾。

他考入北京大學(xué)中文系后，還被選為班長(zhǎng)，他白天上課，晚上去夜校教書，同時(shí)積極為大家服務(wù)，從不叫苦，大家都很敬佩他。

我倆相識(shí)于北大，未名湖清澈的湖水，燕園成蔭的古樹見證了我們相識(shí)相知相愛的全過(guò)程。1960年9月，我們結(jié)婚了。

報(bào)道少林武術(shù)第一人

1962年秋，我們一起調(diào)入《科學(xué)報(bào)》，那時(shí)報(bào)社只有五六個(gè)人，七八條槍。我們夜以繼日的加班是常事，經(jīng)常睡在辦公室里，報(bào)紙印好后還需要自己拉回來(lái)，大家一起分發(fā)。盡管如此投入，《科學(xué)報(bào)》還是在“文革”中?？恕？墒庆阏殉Ｕf(shuō)，這段經(jīng)歷難能可貴，我們因此得到了全面鍛煉。

1972年，從干?；貋?lái)的煦昭被分配到《新體育》雜志社。他如魚得水，前往農(nóng)村、工礦去報(bào)道群眾體育活動(dòng)，發(fā)表了大量文章。他最念念不忘的是尋訪河南嵩山少林寺。那時(shí)少林寺破舊不堪，只剩6名老僧，他們因?yàn)槭艿綐O左思潮的禁錮，對(duì)煦昭的來(lái)訪十分謹(jǐn)慎小心。他為了獲得第一手材料，只身在寺廟中住了一個(gè)星期。在四周漆黑一片，伸手不見五指，空蕩蕩的大殿里度過(guò)一個(gè)個(gè)難挨的夜晚。煦昭與老僧一起活動(dòng)，一起曬太陽(yáng)、聊天，逐漸與他們熟稔起來(lái)。法師德祥斷斷續(xù)續(xù)講了少林寺許多軼事。沉寂多年的少林寺在他心里“活”了起來(lái)。煦昭在當(dāng)?shù)鼐屯瓿闪顺醺澹薷暮笠浴秾ぴL少林寺》為題發(fā)表在《新體育》上，這是體育界第一次正面報(bào)道少林武術(shù)。

他深入基層采訪的作風(fēng)，多次得到領(lǐng)導(dǎo)贊揚(yáng)，他也從一名普通記者被任命為《新體育》雜志社副總編輯，1984年被中華全國(guó)新聞工作者協(xié)會(huì)評(píng)為“全國(guó)優(yōu)秀新聞工作者”。

堅(jiān)守對(duì)臺(tái)港澳報(bào)道第一線

1991年，在《新體育》工作18年后，他調(diào)到《人民日?qǐng)?bào)海外版》臺(tái)港澳僑部。煦昭已年過(guò)半百，從熟悉的體育報(bào)道，轉(zhuǎn)到復(fù)雜敏感、政策性強(qiáng)、任務(wù)繁重的對(duì)外宣傳領(lǐng)域，跨度之大可想而知。他領(lǐng)導(dǎo)臺(tái)港澳僑部那幾年，恰逢港澳回歸前夕，中央對(duì)政策的宣傳要求十分嚴(yán)格，以至規(guī)范到用字用詞都不能錯(cuò)。他數(shù)年如一日，堅(jiān)守在稿件編輯和版面出版把關(guān)的第一線，凝聚大家的智慧群策群力打好宣傳戰(zhàn)，擔(dān)當(dāng)發(fā)揮了海外版主戰(zhàn)場(chǎng)的作用，新聞報(bào)道和評(píng)論多次受到表彰和獎(jiǎng)勵(lì)， 1994年，他獲得國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。

但他從不炫耀，對(duì)名利看得很淡泊。在香港回歸前夕，為揭露英方設(shè)置的障礙和麻煩，他親自動(dòng)筆寫了一篇有理有據(jù)的長(zhǎng)文《彭定康是為港人著想嗎？》，很有說(shuō)服力和戰(zhàn)斗力，文章發(fā)表后，受到國(guó)新辦的好評(píng)與重視，要求各報(bào)轉(zhuǎn)載，這是他在海外版的一篇力作，但他沒署自己的名字。

君子之風(fēng) 其清穆如

煦昭是一位真正的赤誠(chéng)君子，他誠(chéng)實(shí)厚道，寬以待人，嚴(yán)于律己;他勤儉節(jié)約，不亂花一分錢;他公私分明，不貪不占，兩袖清風(fēng);他疼愛子女，但對(duì)子女要求嚴(yán)格，從不護(hù)短。

他此生從沒有忘記求學(xué)時(shí)代得到過(guò)堂姐的資助，每逢節(jié)假日都去看望堂姐一家人。一直關(guān)懷他成長(zhǎng)，如今90高齡的親姐姐，他每周都要打電話問(wèn)候。多年來(lái)，他一直成為同學(xué)聚會(huì)的有力組織者之一。2006年，大學(xué)畢業(yè)50年聚會(huì)，為了邀請(qǐng)各地的同學(xué)來(lái)京，他發(fā)函、打電話，不厭其煩，樂而為之。

同事下夜班離家遠(yuǎn)回不去，他默默送去一張折疊床。他利用一次集體活動(dòng)，為雙方父母都不在身邊的年輕同事舉辦了隆重?zé)狒[的婚禮，其樂融融。煦昭高興得就像結(jié)婚的是自己的孩子。

他與工作中遇到的熱心讀者、作者保持良好關(guān)系。他退休后為幫助一些撰稿人，仍付出辛勤的勞動(dòng)。其中福建一位作者經(jīng)常請(qǐng)他出點(diǎn)子，修改稿件，直到煦昭病逝前，還打電話與其長(zhǎng)談，共同切磋。

凡事煦昭總是想著別人，給生病的人寄補(bǔ)養(yǎng)品;給有困難的同窗寄錢寄物，做這些事，他從不張揚(yáng)。

煦昭對(duì)我更是恩愛有加，體貼入微。每當(dāng)我從外辦事回到家，他總將泡好的茶遞給我喝。他知道我有手涼的毛病。每天晚上，他溫暖的手拉著我的手入睡，夜里他起夜時(shí)總要看看我的被子有沒有蓋好，為我掖一掖被角。

而煦昭自己卻過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，身上穿的衣服都是最便宜的，花99元買的羽絨服穿了八九年。他唯一花錢的地方就是釣魚和請(qǐng)釣友聚會(huì)。他是熱情好客的性格，有時(shí)親自下廚，忙前忙后。飯菜上桌了，他其實(shí)吃不了多少，喜歡邊聊邊看著別人吃。

退休后，我們有兩件喜事。一是，我們一起選稿、編輯，將幾十年的新聞作品匯集成冊(cè)，于2008年秋由光明日?qǐng)?bào)出版社出版。這本由王晨題寫書名的《落花時(shí)節(jié)又逢君》是我們心血的結(jié)晶。另一件樂事是伴隨著外孫女的出生成長(zhǎng)，煦昭享受著天倫之樂。他經(jīng)常說(shuō)過(guò)去忙于工作，沒有時(shí)間陪伴女兒，現(xiàn)在照看小外孫女，也算補(bǔ)上這一課。

然而好景不長(zhǎng)，2011年他突患急性膽囊炎，做了膽切除手術(shù)，手術(shù)難度很大，出乎醫(yī)生意料，他大傷元?dú)?，之后一直難以恢復(fù)。2013年春夏之交，病魔又找到了他，由于體質(zhì)虛弱，他一直臥床休養(yǎng)。纏綿病榻一年多，煦昭以頑強(qiáng)的毅力為友人編輯加工了3本著作，李天金的《真情》、陳忠貴的《巨流》、萬(wàn)伯翱的《六十年春秋》。他從查找資料、核對(duì)事實(shí)、修改加工，每一步都認(rèn)真對(duì)待，直到3本著作出版。他為了友人的事情，的確可以忘記自己，并以此為樂。

煦昭離去后，大家都說(shuō)，一個(gè)好人走了。

去年花里逢君別，

今日花開又一年。

世事茫茫難自料，

春愁黯黯獨(dú)成眠。

（責(zé)編：孫展）