廢鄉(xiāng)鏡像的文學(xué)呈現(xiàn)：當(dāng)代鄉(xiāng)村題材文學(xué)的現(xiàn)代性反思

■彭維鋒

美國歷史學(xué)家艾愷曾一針見血地指出：“現(xiàn)代化是一個(gè)古典意義的悲劇，它帶來的每一個(gè)利益都要求人類付出他們?nèi)杂袃r(jià)值的其他東西作為代價(jià)?！保?］(P231)在一定程度上，現(xiàn)代性造成了物質(zhì)與精神的二律背反。一方面，現(xiàn)代性關(guān)乎社會(huì)進(jìn)步理念，工業(yè)化崛起形成了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代性征，提高了人和組織的生產(chǎn)能力，帶給我們物質(zhì)生活的極大豐富與便利；但另一方面，我們又被“現(xiàn)代性的后果”所左右，被粗暴無情的拋入斷裂（日漸陌生）的時(shí)代風(fēng)暴中，加劇著人的情感危機(jī)、道德危機(jī)和價(jià)值危機(jī)，承受著社會(huì)轉(zhuǎn)型和歷史變遷之際所有的艱辛與煎熬、痛苦與失落、焦慮與憂郁、無奈與惶恐。當(dāng)現(xiàn)代性的颶風(fēng)掠過鄉(xiāng)土中國，鄉(xiāng)土世界發(fā)生了前所未有的劇變，故鄉(xiāng)神話已然坍塌，詩意家園蕩然無存。

縱觀新時(shí)期特別是20世紀(jì)90年代以來鄉(xiāng)村題材文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，可以說，無論是有意還是無意地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村淪陷的作家及作品，都占據(jù)了當(dāng)代鄉(xiāng)村書寫的主流，其作品數(shù)量占到驚人的比例，相關(guān)作家的名字也將是一個(gè)長長的名單?？梢哉f，很少有作家不在“三農(nóng)”書寫的廢鄉(xiāng)面向上做出自己的探索與努力。富有意味的是，僅僅考察這些作品的篇名，就在一定程度上表征出當(dāng)代作家對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)村的某種整體性理解和感受。譬如《最后的田園詩》（畢四海）、《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》（劉玉堂）、《最后一個(gè)窮人》（王新軍）、《最后的村莊》（曹乃謙）、《失語的村莊》（陳應(yīng)松）、《空落落的村莊》（馮積岐）、《鄉(xiāng)村戰(zhàn)爭(zhēng)》（胡學(xué)文）、《多事之村》（彭瑞高）、《葉村有事》（闕迪偉）、《發(fā)瘋的村莊》（徐莊）、《即將消失的村莊》（趙本夫）、《遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)》（馮積岐）、《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》（羅偉章）、《鄉(xiāng)觴》（譚文峰）等，我們可以很明顯地看到，在這些篇名中有一個(gè)較為突出的共性，那就是用來修飾村莊的詞語大多是 “最后”、“失語”、“空落落”、“發(fā)瘋”、“消失” 等形容詞，在一定程度上表征出眾多作家對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村的一種整體性的看法。也就是說，這些詞語及其背后所包含的意義，都潛在地暗示出當(dāng)下鄉(xiāng)村世界的整體狀態(tài)，以及我們的作家直面現(xiàn)實(shí)時(shí)所具有的大略姿態(tài)。作為一種非常明顯的共同之處，新世紀(jì)之后的作家在敘述鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)境況之時(shí)，大多體現(xiàn)出一種緊張而憤怒、急躁而無奈的焦慮。無論如何，說作家們憤激也好，說作家們偏執(zhí)也罷，但他們對(duì)于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的關(guān)注、焦灼和憂慮，由此可見一斑。

毋庸置疑，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性仿佛永遠(yuǎn)是一把鋒利的雙刃劍，在它的光芒與陰影統(tǒng)攝之下，“三農(nóng)”中國呈現(xiàn)了也正在呈現(xiàn)著兩幅“面孔”：一面是陽光普照，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性促動(dòng)了鄉(xiāng)村思想解放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)確立、生產(chǎn)觀念更新、競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)增加、物質(zhì)生活富裕和社會(huì)環(huán)境開放寬松等方面的發(fā)展進(jìn)步；另一面是愁云密布，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性也造成了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)解體、傳統(tǒng)文化失落、民間信仰消逝、倫理道德崩潰、商品意識(shí)張揚(yáng)、人際關(guān)系緊張和農(nóng)民精神異化等深層次負(fù)面問題?？疾煨聲r(shí)期以來“三農(nóng)”題材文學(xué)中關(guān)于鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)村文化精神嬗變的軌跡，我們看到，當(dāng)代“三農(nóng)”題材作家用自我的體驗(yàn)、以文學(xué)的方式，記錄了并在繼續(xù)記錄著鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活空間不斷破碎、家園漸趨崩坍的聲音。這些聚焦鄉(xiāng)村道德、鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村文化精神的文學(xué)書寫，這些滿懷焦慮的文本所表征的廢鄉(xiāng)鏡像，既是對(duì)數(shù)量龐大、日漸崩塌、痛苦迷惘的中國村莊的艱難指認(rèn)，是對(duì)鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型期不得不忍受也無法逃離的農(nóng)民主體的靈肉書寫，也是對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性和現(xiàn)有鄉(xiāng)村整體政策的深刻反省。

一

早在改革開放初期的1981年，韓少功《風(fēng)吹嗩吶聲》就以啞巴德琪、哥哥德成、嫂子二香為敘述對(duì)象，在贊頌德琪、二香為代表的鄉(xiāng)村人性的善良和情感的真摯之時(shí)，也無情地批判了德成的暴戾、冷漠、貪欲和自私。值得注意的是，恰恰是農(nóng)村改革所帶來的“副業(yè)開放、包工包產(chǎn)”等新政，更加促生了德成的人性滑向“惡”的一極，并最終導(dǎo)致其家庭的破裂、二香的離去和德祺的悲劇。曾獲1981年“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”的《山月不知心里事》以淡淡的鄉(xiāng)村女性的詩意體驗(yàn)，從一個(gè)年輕農(nóng)家姑娘的視角出發(fā)，訴說了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后鄉(xiāng)村青年所萌生的那種“甜蜜的憂慮”：伴隨著改革出現(xiàn)的是，村里的“科研小組”解散了，農(nóng)村的集體活動(dòng)、公共交往空間漸趨消逝了，鄉(xiāng)村的人際情感也越來越淡漠了。雖然作品以樂觀主義的情調(diào)結(jié)尾，但從文本整體透露出的信息和敘述基調(diào)而言，此種樂觀主義顯得蒼白乏力：在純粹的致富欲望的沖擊下，如何才能支撐起鄉(xiāng)村生活的公共空間和情感世界？文本所帶給我們的思考是：在20世紀(jì)80年代中國鄉(xiāng)村改革語境下，除了單純的致富訴求，集體的、情感的、歸屬的、交往的內(nèi)在心理訴求將置于何方？

如果說，《山月不知心里事》還僅僅從外部來展現(xiàn)農(nóng)村改革所帶來的某種憂慮的話；那么，周克芹《邱家橋首戶》《晚霞》、張一弓《掛匾》等文本則更加客觀地認(rèn)識(shí)到改革所帶來的更加嚴(yán)峻的問題。這些小說較為清晰地?cái)⑹隽藦?qiáng)大的經(jīng)濟(jì)訴求對(duì)鄉(xiāng)村道德世界的碾壓，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村日益強(qiáng)大的物質(zhì)訴求對(duì)家庭關(guān)系、道德情感、鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的巨大沖擊。在一定意義上，《邱家橋首戶》中黃吉山老漢家所遭遇的一切，正是20世紀(jì)80年代初期中國鄉(xiāng)村家庭的典型縮影。名聞全縣的“冒尖戶”、農(nóng)村致富典型、精明之極的黃吉山老漢，為了保持家庭富裕的發(fā)展速度，置女兒桂桂、香香的婚事于不顧，千方百計(jì)拖延女兒的婚事；同時(shí)，也不管自己兒子的情感訴求，只想盡快娶進(jìn)兩個(gè)兒媳增加勞動(dòng)力，盡快填補(bǔ)因女兒出嫁所出現(xiàn)的勞動(dòng)力流失。之所以如此，黃吉山老漢的目的只有一個(gè)，就是“把家底子弄厚實(shí)點(diǎn)”。由此，一個(gè)在改革大潮中靠勤勞致富的典型就將價(jià)值的天平從道德情感偏向了物質(zhì)欲求，經(jīng)濟(jì)利益的促動(dòng)使這個(gè)本來可以共同致富的家庭分崩離析。在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制下，大鍋飯的日子過去了，“分”成為時(shí)代的主題，也成為邱家橋首戶的發(fā)展趨勢(shì)。周克芹作品深刻之處在于，在物質(zhì)意識(shí)已被喚醒的鄉(xiāng)村世界，道德情感、家庭倫理、內(nèi)在心靈應(yīng)該如何處理？在工具理性和價(jià)值理性之間，我們到底應(yīng)該走向何方？《晚霞》以客觀冷靜的筆觸，更加貼近現(xiàn)實(shí)真實(shí)，超出了農(nóng)村家庭關(guān)系嬗變的范圍，將家庭矛盾與社會(huì)矛盾、現(xiàn)代技術(shù)與情感倫理、先富與共富等問題置放于前臺(tái)，敘寫了莊氏父子矛盾沖突的多層面動(dòng)因及其潛在的意義。

此類主題也在鄧剛《青山，一縷青煙》、王潤滋《魯班的子孫》、張煒《一潭清水》等文本中有所體現(xiàn)?！肚嗌?，一縷青煙》以車間主任王利寶春節(jié)返鄉(xiāng)為視角，既呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村靠工業(yè)致富的發(fā)展現(xiàn)實(shí)，又表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)展手段、鄉(xiāng)村生態(tài)以及鄉(xiāng)村精神的深切憂慮，從而探究了鄉(xiāng)村改革的復(fù)雜性、繁重性和多元化。小說的結(jié)尾深深地表現(xiàn)了作家的憂慮：“一切都在顛簸中模糊了，只有一股濃重的黑煙，正得意洋洋地在青山之間升騰……”［2］(P287)鄧剛所展現(xiàn)給我們的是一個(gè)既令人興奮又讓人憂慮的鄉(xiāng)村世界：農(nóng)民正在走向富裕，農(nóng)村也正在劇變，但在此過程中，卻也造成了人際關(guān)系、家庭關(guān)系、社會(huì)關(guān)系等的變形與扭曲，以及鄉(xiāng)村自然環(huán)境的污染與惡化?！遏敯嗟淖訉O》在關(guān)乎“父與子”的描述中，在鄉(xiāng)村改革的宏觀語境下，以一個(gè)小小的木匠鋪的發(fā)展過程為主線，充分展現(xiàn)了改革語境中兩代農(nóng)民的道德意識(shí)、價(jià)值觀念、內(nèi)在心理特別是經(jīng)營理念之迥異。雖然小木匠最終以適應(yīng)改革的經(jīng)營理念取得成功，卻成了叛逆的 “魯班的子孫”；也就是說，小木匠在經(jīng)濟(jì)層面取得的發(fā)展是以道德的背叛為前提的。在《冷娃致富》中，按照公社黨委書記龐發(fā)昌的工作思路，考量各村領(lǐng)導(dǎo)工作優(yōu)劣的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是 “富了沒有”“不是萬元戶，不能當(dāng)干部”。甚至為了致富，可以暫且置道德、情感乃至法律上的規(guī)約于不顧：“我們當(dāng)前最大的政治任務(wù)就是把經(jīng)濟(jì)搞上去，就是先富起來，就是發(fā)財(cái)發(fā)財(cái)再發(fā)財(cái)！……我們今后的戰(zhàn)斗口號(hào)是：只要不明搶暗偷，咋富起來都行！”［3］毫無疑問，這種極端功利主義的改革思想、致富思路是幼稚的、片面的甚至是可怕的。《一潭清水》以充滿溫情靜謐而又淡淡憂傷的筆調(diào)，敘述出因?yàn)檗r(nóng)村政策及土地使用權(quán)屬的改變，也正在改變著人的道德理念和心理情感。瓜田不再是歡樂和友情的圣地，“一潭清水”也難以洗凈世俗欲望的功利。但是，改革不能改變一切，那些鄉(xiāng)村溫暖的情感、甜蜜的情誼不能改變：“一潭清水”映射出世道人心，映射出鄉(xiāng)村情感的分裂，也映射出鄉(xiāng)村依舊縈繞的脈脈溫情。

二

鄉(xiāng)村倫理的畸變?cè)?0世紀(jì)90年代更是走向了極端。馮積岐《村子》從看似簡(jiǎn)單的家庭夫妻關(guān)系入手，展開了對(duì)于鄉(xiāng)村倫理、物質(zhì)欲望、個(gè)人聲譽(yù)之間的復(fù)雜探討。處于村莊生活底層的頗為恩愛的夫妻，丈夫（村辦企業(yè)的工人）為了物質(zhì)利益及其帶來的“面子”，而接受甚至認(rèn)同了妻子（同為村辦企業(yè)的工人）被侮辱的事實(shí)，并以此要挾村辦企業(yè)的廠長希圖獲取更多的物質(zhì)利益。馮積岐的潛在敘述告訴我們，文本中丈夫在村莊、工友中地位的升降，并非取決于他的道德、品格及其鄉(xiāng)村聲望，而是取決于他是否擁有更多的物質(zhì)資源（錄音機(jī)、電視機(jī)、高檔香煙等“現(xiàn)代”化的標(biāo)志性物品）。原有的鄉(xiāng)村倫理土崩瓦解，而代之以強(qiáng)大的物質(zhì)訴求。

關(guān)仁山《九月還鄉(xiāng)》采取返鄉(xiāng)敘述，在城市這個(gè)異質(zhì)環(huán)境中考察了現(xiàn)代性沖擊下人性的裂變。城市帶給農(nóng)家姑娘九月的不僅是肉體的傷害，更是精神靈魂的折磨。九月的城市生涯告訴我們，城市已然荒蕪，它不是一個(gè)農(nóng)家姑娘健康燦爛的生存居所。那么，返回故鄉(xiāng)又會(huì)如何、又能如何呢？城市是物質(zhì)與欲望的畸形復(fù)合體，那么，故鄉(xiāng)呢？事實(shí)上，故鄉(xiāng)也正在淪陷，甚至處于急速淪陷過程中的故鄉(xiāng)比城市更瘋狂。對(duì)從城市歸來的九月而言，城市是異質(zhì)的；但令她魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)也同樣是異質(zhì)的。一個(gè)逐漸敞開的、現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)已完全不同于情感中的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成為“陌生”的故鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)的九月也成了故鄉(xiāng)的“陌生人”?，F(xiàn)在，呈現(xiàn)在九月面前的是沒有選擇的選擇，無論是鄉(xiāng)村還是城市，都已經(jīng)成為文化精神層面荒蕪的廢鄉(xiāng)。

與此相類的是，譚文峰《走過鄉(xiāng)村》中的企業(yè)家倪土改強(qiáng)暴了鄉(xiāng)村少女倪豆豆，當(dāng)倪豆豆一再執(zhí)拗地上告時(shí)，卻一再遭到村民、各級(jí)基層干部甚至自己家人的阻撓。原因很簡(jiǎn)單，倪土改可以讓村民致富，可以帶給倪豆豆家更大的物質(zhì)利益。在重重現(xiàn)實(shí)壓力和情感暴力之中，倪豆豆成為“新鄉(xiāng)村道德”的犧牲品。王祥夫《雇工歌謠》中的張美軍個(gè)人身份轉(zhuǎn)變的過程，實(shí)際上也是他人性變異的過程。為了獲得村莊身份認(rèn)同也就是劉莊的戶口，他千方百計(jì)討好村長，親情在這里成了他實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望的工具，他積極促成自己侄女和村長兒子之間的婚姻。在畸形的權(quán)力觀和欲望促動(dòng)下，婚姻成為一場(chǎng)生意，其他都已經(jīng)被置于邊緣。20世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村文本告訴我們，物質(zhì)匱乏、追逐財(cái)富不是故鄉(xiāng)淪陷的最終理由，可怕的是在物質(zhì)欲望侵蝕下文化的崩坍、道德的淪喪、倫理的畸變、神圣的喪失以及人性的變異。

三

很容易想象，隨著改革開放的進(jìn)一步深入，鄉(xiāng)村現(xiàn)代性以前所未有的力量進(jìn)入到鄉(xiāng)村生活的每個(gè)角落，甚至地處偏遠(yuǎn)、窮鄉(xiāng)僻壤的小村落。寧夏作家石舒清的小說《上墳》，就通過敘述西部偏僻小村老年婦女爾里媽的故事，展示了農(nóng)村寡居老人的生活困窘特別是情感孤獨(dú)，以及鄉(xiāng)村倫理的畸形與滑落。爾里媽成為一個(gè)觀察鄉(xiāng)村世界的窗口，透過這個(gè)窗口，我們聽到了鄉(xiāng)村世界深處破裂的聲音。爾里媽和丈夫含辛茹苦養(yǎng)大了三個(gè)兒子，卻從未在兒子那里獲得任何回報(bào)和絲毫感激。鄉(xiāng)村倫理正走向陷落的境地，最基本的價(jià)值理念被撕裂，最基本的人與人之間的信任被拋棄，甚至是非常神圣的宗教行為也發(fā)生了變異。在鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的沖擊下，即便最窮困偏僻、最富有宗教氣息的西部民族村落也正在經(jīng)受著最痛苦的裂變，“神圣沒有了，責(zé)任沒有了，親情沒有了，什么也沒有了”［4］。石舒清以極為細(xì)膩、沉郁的筆觸敘述著這一切?？梢哉f，這些老人的孤獨(dú)已經(jīng)不是物質(zhì)生活窮困而致，她們的孤獨(dú)是情感的孤獨(dú)，鄉(xiāng)村倫理失落和鄉(xiāng)村精神潰散所導(dǎo)致的孤獨(dú)。

鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的沖擊力是如此強(qiáng)大，強(qiáng)大到為了物質(zhì)訴求可以放棄所有道德倫理底線，可以沖垮所有可能約束的制度規(guī)范，而游走在犯罪的邊緣（甚至就是犯罪）。閻連科《柳鄉(xiāng)長》以一種近乎瘋狂的敘述話語“出離憤怒”地描述了這一切。在這里，無論是柏樹鄉(xiāng)的基層干部還是椿樹村的農(nóng)民，為了“致富”不顧一切；所有人只有一個(gè)目的，不惜一切手段，只要能夠“富?！逼饋?。閻連科用犀利的文字訴說著這一切，訴說著一個(gè)曾經(jīng)生活在傳統(tǒng)但貧窮的小村落的畸變故事。為了改變椿樹村的物質(zhì)狀況，柳鄉(xiāng)長以招工哄騙的方式將椿樹村的農(nóng)民“驅(qū)趕”到城市。從現(xiàn)實(shí)性的角度考量，柳鄉(xiāng)長的做法無可厚非，但關(guān)鍵的問題是柳鄉(xiāng)長所謂的“致富”道路是非正當(dāng)?shù)?，在柳鄉(xiāng)長看來，“哪怕女的做了雞，男的當(dāng)了鴨，哪怕用自家舌頭去幫著人家城里的人擦屁股，也不準(zhǔn)回到村里去”［5］。我們可以看到，柳鄉(xiāng)長所說的話語邏輯里只有強(qiáng)烈而極端的物質(zhì)訴求，而獲得財(cái)富的方式方法可以不用考慮，可以沖破一切倫理束縛，可以放棄一切個(gè)人尊嚴(yán)?！拔ń?jīng)濟(jì)論”的思想統(tǒng)攝一切，并在柳鄉(xiāng)長那里演化為一種瘋狂、畸形的發(fā)展方式。此后，當(dāng)椿樹村的農(nóng)民因?yàn)楸I竊、賣淫等違法行為被拘留收容，柏樹鄉(xiāng)被城市警察視為“專出賊”、“專出婊子”的地方。柳鄉(xiāng)長到城里負(fù)責(zé)處理善后事宜，不但不對(duì)這些犯罪手段進(jìn)行約束，而且變本加厲。當(dāng)然，我們?cè)谶@里會(huì)懷疑閻連科所描寫的事之可靠性；但在某種程度上，柳鄉(xiāng)長的話語是可靠的，它代表了一種發(fā)展方式；在柳鄉(xiāng)長的思想世界中，無論采取何種手段，只要經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，就是最大的勝利。一個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性籠罩下的畸形的發(fā)展理念、鄉(xiāng)村倫理、道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值規(guī)范就這樣登上了歷史舞臺(tái)。在這里，經(jīng)濟(jì)目的統(tǒng)攝一切，物質(zhì)欲求成為唯一，理想的目的（致富）以非理性、非正當(dāng)?shù)姆绞阶罱K獲得了荒誕的統(tǒng)一，價(jià)值判斷也失去了最終的甚至最基本的標(biāo)準(zhǔn)。閻連科以夸張、變形的方式，向這個(gè)道德滑坡、倫理潰散、底線全無的柏樹鄉(xiāng)的世界（也是鄉(xiāng)村世界）發(fā)出了自己悲憤、痛心的吶喊。

鄉(xiāng)村倫理既然如此淪落，那就無所謂底線可守了。在閻連科《受活》中柳鄉(xiāng)長化身為柳縣長?！妒芑睢吩诮趸恼Q不經(jīng)但又具有藝術(shù)真實(shí)的敘事中，展示了鄉(xiāng)村現(xiàn)代性和人性的荒謬、殘酷和瘋狂。耙耬山區(qū)深處的受活村是一個(gè)屬于殘疾人的村莊，人們?cè)?jīng)在這里過著富足美好“受活”的生活。但當(dāng)受活村的“頭兒”茅枝婆帶領(lǐng)全村人“入社”之后，受活村邁入了和全國其他農(nóng)村一樣的歷史進(jìn)程之中，遭受到“鐵災(zāi)、黑災(zāi)、紅難、黑罪、紅罪”等現(xiàn)代遭際。茅枝婆為自己的選擇后悔，一直在做著“退社”的努力。柳縣長為發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)，籌備建立“列寧紀(jì)念堂”，但苦于無處籌措購買列寧遺體的巨額資金；受到受活村的“受活慶”的啟發(fā)，柳縣長與茅枝婆達(dá)成妥協(xié)，他答應(yīng)了受活村“退社”的請(qǐng)求，茅枝婆同意組成“絕術(shù)團(tuán)”為柳縣長籌備資金。受活人的演出獲得巨大成功，但也導(dǎo)致受活人道德的滑落、欲望的泛濫和人性的畸變。受活村在外面的世界遭受到“圓全人”（正常人）的壓榨欺騙，喪失了源自自然的技藝，也失去了辛勤演出而獲得的收入，最后只能在茅枝婆的帶領(lǐng)下無奈而又悲慘地回到受活村。從一定意義上講，《受活》潛在地映現(xiàn)了閻連科對(duì)現(xiàn)代文明的一種犀利的警示，對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的一種深刻反思，以及對(duì)鄉(xiāng)村倫理的一種深入判斷?，F(xiàn)代性在這里成為文本揭示和批判的對(duì)象，當(dāng)受活村按照自然的方式生存發(fā)展時(shí)，它是“受活”的；但當(dāng)它一旦納入現(xiàn)代性 （無論是革命現(xiàn)代性還是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性）的既定軌道，它就喪失了它的“受活”，受活村人也喪失了源自自然的技藝和質(zhì)樸純真的人性?？v然受活村在經(jīng)歷入社、退社的命運(yùn)遭際之后，盡管也獲得了制度性的認(rèn)可，終于返回耙耬山區(qū)的大山深處，繼續(xù)他們那種“受活”的生活；但是，在經(jīng)歷了各種現(xiàn)代性特別是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代性風(fēng)暴之后的受活村和受活人，這些殘缺的身體和已經(jīng)殘缺的靈魂，還能擁有那種屬于自然的存在么？受活村曾經(jīng)是烏托邦，一個(gè)多少有些遺憾（身體殘疾）的烏托邦，一個(gè)精神心理都屬于自然的烏托邦；但是，在現(xiàn)代性和文明的沖擊之下，受活村的烏托邦神話被殘酷肢解，他們就此陷入了身體與精神的雙重困境。從這個(gè)角度而言，閻連科通過《受活》重新思考了當(dāng)代鄉(xiāng)村、當(dāng)代農(nóng)民乃至當(dāng)代人的生存生活困境，并將這種思考推向一種嶄新的高度。

四

鄉(xiāng)村倫理如此淪落，以至于故鄉(xiāng)不再是歸去的家園。劉慶邦的小說《回家》《摸刀》《美滿家庭》《相遇》《風(fēng)中的竹林》等小說，以鄉(xiāng)村情境與鄉(xiāng)村道德之間潛在的隱喻關(guān)系出發(fā)，從各個(gè)方面呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村倫理的混亂無序——當(dāng)代鄉(xiāng)村已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“無所畏懼”、沒有敬畏的時(shí)代。

《回家》訴說了一個(gè)農(nóng)家子弟在外被騙但有家不能回的窘迫經(jīng)歷。家本來是溫暖的所在，但在文本中，家成為一個(gè)鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景的橫斷面，金錢成了衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)：有工作、有金錢、有地位就有家；反之，就沒家，即便有家也難回、不能回?！睹丁分型獬龃蚬さ奶眯值転榱藫屨煎X財(cái)，竟然不顧親情殺死堂兄。在下水摸刀的村民普同慶準(zhǔn)備將刀子取上來時(shí)，他卻在水塘中摸到了一具女尸。池塘中充滿了種種罪惡的秘密，曾經(jīng)象征著田園生活的池塘，已然成為罪惡的淵藪，美好的鄉(xiāng)村世界也蛻變?yōu)闅⒙局刂氐南葳??！睹罎M家庭》中村民所認(rèn)同的“最幸福”的家庭居然是一個(gè)虛構(gòu)，而編造也是講述這個(gè)虛構(gòu)故事的人竟然是一個(gè)生活窮困潦倒的老光棍、盲人耿文心。鄉(xiāng)村文化生活的落寞與鄉(xiāng)村價(jià)值取向的偏移就如此荒誕地統(tǒng)攝了整個(gè)文本。鄉(xiāng)村現(xiàn)代性及其所攜帶的商品意識(shí)、消費(fèi)主義就這樣進(jìn)入了一個(gè)鄉(xiāng)村的生產(chǎn)生活空間，科學(xué)至上、拜金主義、明星崇拜和混亂的性取向等，已然成為農(nóng)民衡量“最幸?！迸c否的標(biāo)準(zhǔn)，也在某種現(xiàn)實(shí)性上成為農(nóng)民發(fā)展奮斗的“目標(biāo)”。

《風(fēng)中的竹林》以一個(gè)“最后的賢者”老漢方云中的視角，講述了一個(gè)有著上千年歷史的鄉(xiāng)村倫理崩潰的可怕境況。方云中所在的村莊是一個(gè)空心村，全村兩千多口人，但留守人員還不到十分之三，基本上都是中老年人鰥寡孤獨(dú)者。村中兩個(gè)公共空間的話語指向都是畸形的，人們羨慕朱連生的兒子孝順，朱連升是“最幸福”的人，原因就是他兒子帶他去洗浴嫖娼。盡管方云中希圖在村中到處批駁這種觀念，去找朱連升理論，也找村長建議，但一切都無濟(jì)于事、于事無補(bǔ)。甚至村長自己就光明正大地亂搞留守婦女。一個(gè)千年古村落就這樣一切都“亂套”了。更具反諷意味的是，當(dāng)方云中病逝之后，他的女兒竟然也為父親“扎了三個(gè)小姐”。［6］一個(gè)古村落的道德精神，就這樣與它最后的守候者一并煙消云散了。傳統(tǒng)道德的代言人 （譬如像方云中）已經(jīng)老氣橫秋、迂腐無能，各種各樣的消費(fèi)主義甚囂塵上、難以阻擋，鄉(xiāng)村道德曾經(jīng)宛若竹林般的美好境界已經(jīng)是明日黃花。風(fēng)中的竹林不再是傳統(tǒng)敘述中的優(yōu)美擺動(dòng)，而是在消費(fèi)主義、物質(zhì)欲望、大眾文化等颶風(fēng)之中風(fēng)雨飄搖，甚至早已被連根拔除。竹林已經(jīng)藏不住、遮不住也抵擋不住那些欲望的洪水猛獸，它們來源于鄉(xiāng)村現(xiàn)代性的流弊，但同樣也來源于鄉(xiāng)村世界的細(xì)部與根部。

事實(shí)上，上述文本關(guān)于廢鄉(xiāng)鏡像的一再呈現(xiàn)，已經(jīng)不僅僅是現(xiàn)實(shí)生存意義的揭示，而上升為對(duì)現(xiàn)代人整體性的生存困境的觀察與考量。家園已無法實(shí)現(xiàn)認(rèn)同，身份也無法得以確認(rèn)，主體性正在喪失，人成為無根的漂泊者?！胺俏鞣降谋就廖幕瘋鹘y(tǒng)中的個(gè)人，在面對(duì)西方技術(shù)、知識(shí)體系、權(quán)利方式以及隨著現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)涌進(jìn)本土社會(huì)里來的全部西方影響時(shí)，所體驗(yàn)的那種‘認(rèn)同危機(jī)’（the identity crisis），那種喪失了真實(shí)的‘自我’的心理體驗(yàn)，那種對(duì)異化的‘變形記’式的痛苦感受，那種找不到‘場(chǎng)景’（frame）從而失去家園時(shí)的茫然?！保?］(P78)毫無疑問，故鄉(xiāng)被現(xiàn)代性所帶來的一切侵蝕，雖然故鄉(xiāng)在一次次做著努力、掙扎與反抗。

有一點(diǎn)必須提示的是，在文學(xué)廢鄉(xiāng)的塑形中，賜予它頹敗面向的不但是它現(xiàn)實(shí)的遭際，也有著創(chuàng)作主體（作家）的主觀情緒充溢其中。無論是何種敘事形式和視角，返鄉(xiāng)也好，在鄉(xiāng)也罷，故鄉(xiāng)都被推向前臺(tái)，被一一分解、解構(gòu)、闡釋。那么，當(dāng)前大眾文化語境下各種媒體關(guān)乎鄉(xiāng)村破敗的資訊，會(huì)不會(huì)引導(dǎo)作家有意甚或無意地“妖魔化”鄉(xiāng)村呢？會(huì)不會(huì)影響作家情感（情緒）的一再偏離公正而不斷游移呢？會(huì)不會(huì)讓作家從一開始就準(zhǔn)備著對(duì)鄉(xiāng)村“做減法”，而很難去思考“在絕望中尋找希望”？值得讓我們?cè)倮^續(xù)追問的是，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和農(nóng)民富裕，是不是要以鄉(xiāng)村環(huán)境的惡化、鄉(xiāng)村生產(chǎn)生活空間的變異、鄉(xiāng)村倫理道德的滑落，以及以尊嚴(yán)、道德、人性、良知的潰散犧牲為代價(jià)呢？倘若一切都無所依附，一切都已成碎片，那么，鄉(xiāng)土世界的價(jià)值、鄉(xiāng)村生活的意義、鄉(xiāng)村精神的歸宿究竟在哪里呢？這些都值得我們?nèi)ド钏肌?/p>

［1］（美）艾愷.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義［M］.貴陽:貴州人民出版社,1991.

［2］鄧剛.龍兵過［M］.北京:中國文聯(lián)出版社,1985.

［3］鄒志安.冷娃致富［J］.朔方,1984,(4).

［4］石舒清.上墳［J］.民族文學(xué),2000,(2).

［5］閻連科.柳鄉(xiāng)長［J］.上海文學(xué),2004,(8).

［6］劉慶邦.風(fēng)中的竹林［J］.十月,2011,(5).

［7］汪丁丁.回家的路［M］.北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1998.