鄭秋軼
兩會(huì)期間,全國(guó)政協(xié)委員馮驥才再次提到了傳統(tǒng)村落的保護(hù),“我們的古村落保護(hù)要能夠上升到國(guó)家策略的高度,讓我們的傳統(tǒng)文化不斷地傳承下去?!?/p>
這件事情讓許多人憂心忡忡。清華大學(xué)建筑學(xué)院教授陳志華一生致力于古建筑保護(hù),提起古村落保護(hù)問題,他老淚縱橫。但僅從文化或者建筑上來看這個(gè)問題有點(diǎn)一廂情愿。實(shí)際上,古村落的困境,是一個(gè)社會(huì)問題,根源是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的空心化。
今年春節(jié),最火的是什么?不是女神和女漢子,不是微信紅包,是博士返鄉(xiāng)筆記。眾多博士“含淚講述”,從各方面揭示了當(dāng)今農(nóng)村的現(xiàn)狀。
今日之傳統(tǒng)社會(huì),被現(xiàn)代化裹挾著前進(jìn),說摧枯拉朽毫不為過?,F(xiàn)代化是如此強(qiáng)大,以至于幾千年的文化也不過是螳臂一只。這個(gè)進(jìn)程驚心動(dòng)魄,不可遏制。文化傳統(tǒng)越厚重的社會(huì),“三觀斷裂”的感受越是深痛。
加拿大作家桑德斯的非虛構(gòu)作品《落腳城市》中,中國(guó)農(nóng)民的一句話可謂“大道至簡(jiǎn)”:農(nóng)村并不美好。那些美好都是文人的想象。事實(shí)正是如此。沈從文筆下的鄉(xiāng)村有沒有?有,但那存在著時(shí)差——現(xiàn)代人得乘著時(shí)光機(jī)回去。
現(xiàn)在,常見的情況是,人們一邊破壞傳統(tǒng),一邊想盡辦法挽留。尤其是物質(zhì)上,以今天中國(guó)的財(cái)力,原地復(fù)制一座古村,不費(fèi)吹灰之力。但是,房子修好了,關(guān)于古村落,人們又能知道什么?他們走進(jìn)去,看看四周的風(fēng)景,再出來。
成也城市,敗也城市。城市化吞噬了鄉(xiāng)村,然而,城市化膨大到一定程度,理應(yīng)成為鄉(xiāng)村復(fù)蘇的一個(gè)動(dòng)力。否則,它的結(jié)局或許會(huì)如恐龍一樣——強(qiáng)大反而成了自己的敵人。
眾所周知,城市的好處在于商業(yè)繁華,生活便利。但今天的城市,越來越有“鄉(xiāng)村化”的趨勢(shì)。道路越修越寬,過馬路好似翻山;人群聚集,前胸貼后背,心卻無比遙遠(yuǎn)。
獲得“建筑羅馬獎(jiǎng)”的克勞弗教授評(píng)價(jià)北京的城市建設(shè):那些寬?cǎi)R路跟兩邊建筑不發(fā)生關(guān)系,只是快速通過,北京好像一個(gè)大郊區(qū),失去了城市的感覺。城市化,它的度在哪里?何時(shí)以及如何反哺鄉(xiāng)村,是非常急切的問題。
好在這時(shí),通過網(wǎng)絡(luò)參與,自下而上的新農(nóng)村建設(shè)正在興起。今天的知識(shí)分子學(xué)習(xí)前輩晏陽(yáng)初,投身鄉(xiāng)野再續(xù)傳統(tǒng),但情狀與當(dāng)年大不相同。當(dāng)年的中國(guó)雖凋敝,仍是鄉(xiāng)土性的,修復(fù)有方;今日之中國(guó),處于文化裂變時(shí)期,脈相復(fù)雜。
也許有一天,厭倦了城市叢林的人們,推窗忽見水田飛白鷺,舉頭聞鵲喜。這是一個(gè)悲喜交織的場(chǎng)景,一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代性的故事。但愿它不僅僅是一部科幻小說或一首田園詩(shī)。