李毅 大帝布道

張明萌

圖/本刊記者 大食

見李毅之前，被保安頭頭攔了下來，“你們，找誰！”三十上下，大腹便便，不怒自威?！袄钜?？是那個(gè)李毅嗎？”他神色稍緩，轉(zhuǎn)頭吩咐下屬：“你，打電話問問，李毅是不是在里面?！毕聦倜记迥啃?，比他小十歲左右。“李毅，誰？”“李毅你都不知道！足球?。〈蟮?！”他頓了頓，“唉，年輕人都不知道。我們那時(shí)候，他還是挺傳奇的?！?/p>

傳奇，因?yàn)橐痪洹疤炝亮恕保惨驗(yàn)槿舾蓚€(gè)空門不進(jìn)，還因?yàn)闊o心插柳，引燃了屌絲文化的燎原之火，莫名成了網(wǎng)絡(luò)狂歡時(shí)代犧牲品的代表。

此刻，“傳奇”在遮陽傘旁坐得自在，墨鏡遮住了三分之一臉龐，盡管屋內(nèi)并沒有刺眼的陽光。特魯西埃離開后，李毅被賦予了新的身份——深圳紅鉆球隊(duì)主教練，對于從小踢球、進(jìn)入職業(yè)球場十多年、擔(dān)任助理教練3年的他來說，這個(gè)頭銜來得有些猝不及防，跟那些叫得上號的主教練比，他太年輕，沒經(jīng)驗(yàn)。宣布就職那天，他穿上西服，第一次如此正式的站在隊(duì)員們面前，他們見了，笑得歡騰。

李毅知道，如果不是球隊(duì)有困難，這個(gè)主教練絕對輪不到他。可他沒想到的是，球隊(duì)的困難會(huì)那么大，大到隊(duì)伍的衣食住行都要由他操辦。2014年一整年，球員們幾乎都在欠薪中度過，最困難的時(shí)候，連球隊(duì)坐大巴的錢都拿不出來。

扛過2014年，李毅倒也樂觀，“每年都有每年的困難，逃不掉，躲不開?！币苍S是球員時(shí)期經(jīng)歷太多“黑歷史”，好不容易從人生泥沼撲騰上岸，驟然天寬地闊。被人嘲笑不如自嘲，于是他的微博起名“9號李毅大帝”，百度貼吧露臉發(fā)帖“千年等一回”，對狂歡中莫須有的罵名，他認(rèn)了，我就是個(gè)笑話，反倒擁躉畢至。磨礪多年，李毅早不是當(dāng)年直愣愣在話筒面前說“天亮了”的熱血青年，遇到敏感些的問題，或用“不用說，大家都知道”一一避過;或千回百轉(zhuǎn)，一不小心就跳到人生觀。說他正能量滿滿，他即刻否認(rèn)，“不，我只是有一顆正直的心?！?/p>

下午陽光正好，在他身上鍍了層光，他吞吐著雞湯，儼然一副布道的架勢。很容易讓人想到2013年他因代言游戲客串出演的微電影，在里面，他身著白色長衫，頭戴橄欖枝，周身散發(fā)著金色微光，口吐蚌埠味普通話，角色叫“屌絲之神”。

屌絲活成了神還是屌絲，可李毅分明逆襲了，“大帝”似乎更符合他的現(xiàn)狀，談笑中收斂著尖銳，威嚴(yán)里隱匿了鋒芒。

李毅看不慣現(xiàn)在的中國足球，跟他們那個(gè)年代比，水平差了一大截。在他記憶中，以前踢球，基本上是家庭條件不好才去，去了就一門心思鉆進(jìn)去。現(xiàn)在，家庭條件不好的，想去也踢不起。他出身工人家庭，算“家庭條件不好”的，一個(gè)月零花錢20塊，想吃什么吃不起，想買什么買不起。那時(shí)還沒有屌絲這個(gè)詞，李毅只覺得自己挺慘。七八歲時(shí)，家附近建了一個(gè)體育場，他和一幫小伙伴去報(bào)名，圓滾滾的皮球滑過草地，汗水嘩嘩往外冒，都是平時(shí)得不到的快樂。偶爾參加比賽，貝貝杯或娃娃杯，贏了拿獎(jiǎng)，滿心喜悅。而且，踢球可以不用學(xué)習(xí)。

父親是業(yè)余籃球運(yùn)動(dòng)員，對李毅的體育活動(dòng)舉雙手支持。到了十二三歲，有經(jīng)驗(yàn)的人就能看出來，這孩子適不適合吃這碗飯，李毅給人的感覺是“天賦還湊合”，一直踢了下去。

后來去了專業(yè)隊(duì)，6點(diǎn)出操，7點(diǎn)吃飯，上午文化課，下午訓(xùn)練，晚上繼續(xù)練。訓(xùn)練地點(diǎn)在大興，每次進(jìn)城都得坐綠皮火車，車慢，每站都停，一停下來，李毅就想到語文課本上的《小站》，“小站上沒有鐘，也沒有電鈴。站長吹一長聲哨子，剛到站的火車跟著長嘯一聲，緩緩地離開小站，繼續(xù)走自己的征途?！边堰赀堰暌粋€(gè)多小時(shí)，才從京津交界到達(dá)北京南站。有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)半個(gè)月，農(nóng)民進(jìn)城般，興奮和熱鬧，又充滿辛酸。

一直持續(xù)到1997年，李毅開始踢甲B。1998年的摘牌大會(huì)，五輪結(jié)束，主持人突然提出漏掉了李毅，他被單獨(dú)進(jìn)行摘牌，由北京國安摘走。初生牛犢，李毅成了很多球隊(duì)的夢魘，扣過對方防守球員，單刀破門，那是他的“招牌”。

一年之后，李毅轉(zhuǎn)會(huì)深圳平安，也迎來了自己事業(yè)的巔峰。2003年11月30日，甲A最后一輪，深圳隊(duì)主場4比1大勝上海申花，李毅上演帽子戲法，與馬丁內(nèi)斯、阿尤并列最佳射手。回憶起這段經(jīng)歷，他毫不掩飾自豪：“要是朱指導(dǎo)不換我下去，沒準(zhǔn)我還能進(jìn)呢，那我就獨(dú)占榜首了。”

那年的深圳，沒什么人，沒什么車，沒什么人情味。過年的時(shí)候，空巷橫斜，市井蕭條。“一過年，才知道什么叫作空城?！敝吧畹谋本┏鞘抢系?，走在街上，一切都是慢動(dòng)作，旁邊是打牌的老人、下象棋的大爺，帶著京味兒調(diào)侃，一句句飄到耳朵里，深圳沒有。一走出門，滿腦子噠噠噠，生活引擎轟鳴，分針秒針飛奔，深怕落了人后。夜深了躺在床上，身子都沒安靜下來，心臟咚咚咚，仍馬不停蹄。李毅時(shí)時(shí)刻刻感受這座城市的節(jié)奏，年輕的、清新的活力，每天不重樣。

聯(lián)賽冠軍、國家隊(duì)經(jīng)歷、最佳射手、亞冠第三，都在這里實(shí)現(xiàn)了。他從不掩飾對深圳的感激，總說“這座城市給了我現(xiàn)在的一切”。2000年到2004年，那是李毅最輝煌的時(shí)期。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2004年亞洲杯決賽，李毅在禁區(qū)內(nèi)接到傳球單刀直入，卻沒能趟過日本門將川口能活，底線回傳，隊(duì)友射門被撲出，浪費(fèi)了一個(gè)絕好的得分機(jī)會(huì)，中國隊(duì)1比3不敵日本屈居亞軍，李毅被視為輸球的罪魁禍?zhǔn)??！叭绻?dāng)時(shí)再偏兩三厘米，我就能打開門了，但是就是沒趟好。”過了這么多年，李毅仍對當(dāng)初那球耿耿于懷。

2004年6月9日，世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽中國隊(duì)與馬來西亞隊(duì)的比賽中，李毅帶球突破防守

次年，一句“天亮了”蓋過了李毅所有的成績。當(dāng)年夏天，深圳隊(duì)發(fā)生罷訓(xùn)事件，主帥遲尚斌下課，記者守在球員宿舍門口一一詢問對主帥下課事件的看法，隊(duì)友們諱莫如深巧妙避過，李毅迷迷糊糊說了句“天亮了！”外界炸開了鍋。如今再看當(dāng)時(shí)的視頻，他無奈笑笑，“唉，沒睡醒?！崩钜愕牡凸葋韯輿皼?，球隊(duì)欠薪，整體狀態(tài)下滑，他也受到波及，動(dòng)力欠缺，惡性循環(huán)，對踢球產(chǎn)生厭惡?！爱?dāng)時(shí)踢球薪水不像現(xiàn)在這么穩(wěn)定，你知道大環(huán)境是假、賭、黑這些亂七八糟的東西，就想逃離。有段時(shí)間我會(huì)覺得，‘我在干嘛’，不知何去何從，也比較迷茫。”

網(wǎng)民對他沒一點(diǎn)善意。多次糟糕表現(xiàn)接二連三戳中中國球迷的痛點(diǎn)，怒其不爭轉(zhuǎn)化為咒罵狂歡，作為罵李毅的陣地，百度三大神吧之一——李毅吧就此問世。李毅的許多語言都在這里被收集、演繹，幻化出數(shù)本“李毅大帝語錄”，在李毅吧如同教義般存在?！翱逅梗ㄗⅲ嚎逅故钱?dāng)今足壇速度最快的球員之一）的百米速度是10秒8，我有時(shí)也能跑進(jìn)11秒。”“我喜歡巴薩，但是我更想去拉科和瓦倫西亞?；蜀R？他們的鋒線很強(qiáng)，不過后防卻不好?！薄昂嗬趪谊?duì)沒人傳球威脅就小多了，不像隊(duì)友們都很信任我?！薄Z錄真真假假，最著名的那句“我的護(hù)球像亨利”，即便被吧友們一致認(rèn)為這是“亨利護(hù)球像我”的委婉說法，李毅仍不記得話曾從他口里出來過。

大帝的名號，也是因?yàn)檫@句話而來的。在李毅吧還沒火之前，一個(gè)帖子罵他，“這么爛還說自己護(hù)球像亨利。亨利大帝，李毅是不是也要稱帝了？”樓下有人回復(fù)，“李毅者，大帝也?！卑捎言S曉聰看到，開始往后接龍，一句句接上去，拼在一起，成了《李毅大帝本紀(jì)》。文里寫道：“李毅嘗喻語眾人曰：吾之于中國，堪比亨利之于法蘭西，舍甫之于烏克蘭，幼羅之于巴西;吾之護(hù)球，似亨利之甚甚矣。亨氏聞此言，感而栗，不能言，泣不能已。幼羅聞此言，赧甚，顧自之成就，皆不足道也。舍甫聞言，立厥。世人聞言，皆拜曰：李諱毅大帝?！?/p>

許曉聰平日愛看《三國志》，這篇《史記》風(fēng)格的仿作，他戲稱是“初高中背誦的古文，換幾個(gè)字就可以了?！币?yàn)檫@篇文章，李毅被喚作“大帝”，許曉聰也成了“帝父”，李毅吧也成了“帝吧”或是“D吧”，李毅的粉絲也從毅絲變成了“D絲”。

去陜西踢球前，李毅也是有自己的粉絲團(tuán)的，名字很正能量——“毅氣風(fēng)發(fā)”，后來成員們結(jié)婚生子，慢慢就解散了。原名毅絲的D絲成了李毅官方正牌“粉絲”。網(wǎng)絡(luò)上很多人覺得這個(gè)稱呼很裝逼，將D曲解為屌，戲稱其“屌絲”，語氣不屑，旨在洗刷。可D絲們完全無視，將罵人的“屌”，自動(dòng)理解為很屌很牛逼的屌，欣然接受，從此毅絲作古，屌絲現(xiàn)世。

另一部分網(wǎng)友看不下去，寫了各種屌絲苦逼矮窮挫丑土肥圓的故事，影射李毅吧。屌絲們心理極強(qiáng)大，迅速從這些故事中找到自己的影子，繼續(xù)感覺很屌很牛逼，在這類心態(tài)的傳播下，各種自稱屌絲的自嘲帖子誕生，更多人感同身受，屌絲一發(fā)不可收拾，成為苦逼階級代言詞。屌絲文化攜萬眾期待而來。帝吧成為屌絲大本營，聲勢浩大，躋身百度三大神吧之列。

在屌絲之火還燒得燎原之前，李毅早就大半年沒上過網(wǎng)了。他知道網(wǎng)上很多人罵他，眼不見為凈?？缮钪械牧R名躲不開，客場踢球，全場幾萬人一起罵他幾乎快成為常態(tài)。外援聽不懂國罵，只道觀眾在喊李毅，問他觀眾在喊什么。李毅苦笑，“他們在夸我呢?！蓖庠Q起大拇指，這么多球迷，你真棒。

那段日子多么困頓，李毅很難形容，想了很久，他說“沒饑餓感”，看不到未來。他也是有夢想的人，進(jìn)國家隊(duì)、踢世界杯，這些他都實(shí)現(xiàn)過。只是之后的世界杯預(yù)選賽，國家隊(duì)被淘汰，環(huán)境也壞了，迷茫?！熬W(wǎng)上，生活中，比賽場上，所有人都在罵你，是你你受得了？”他受不了了，主場踢完和重慶隊(duì)的比賽，關(guān)掉手機(jī)回了蚌埠。這座江淮之間的重工業(yè)城市，現(xiàn)在因李毅成了屌絲的“帝都”。老婆在那里，女兒也出生了，他在家陪伴，正好避世，不看報(bào)紙，不看電視，“人受傷的時(shí)候就跟狼一樣，需要找一個(gè)地方獨(dú)自療傷?！钡冉忾_心結(jié)后開機(jī)，蹦出兩三百條短信和留言。

屌絲文化初露萌芽大約在2007年，其時(shí)李毅轉(zhuǎn)會(huì)陜西寶榮，在深圳7年，從南到北，生活習(xí)慣抗議了半年。早上起床，啪，一碗油潑面，和深圳帶湯的早茶太不一樣，他沒胃口。風(fēng)沙大，朋友少，頭一年難受得緊，上半年比賽一結(jié)束就回深圳，機(jī)票錢花了好幾萬。表現(xiàn)差強(qiáng)人意，他也內(nèi)疚，下半年逼自己留在西安，一次也沒回去過。到了2008年，狀態(tài)好轉(zhuǎn)了。

陜西球迷熱情瘋狂，也沒像前幾年那么罵他。他自覺性格豪爽，從不藏著掖著，很對陜西人胃口。當(dāng)然，在蚌埠涅槃重生的他在面對球迷辱罵時(shí)，已經(jīng)學(xué)會(huì)了雙手鼓掌以示友好?！傲R多了，習(xí)慣了就好了，你把他們罵你的這種聲音當(dāng)成一種動(dòng)力。當(dāng)時(shí)我在球隊(duì)里面也是頭號射手，他作為球迷，要影響你，你不踢了，對主隊(duì)而言就少一個(gè)對手，有些心理素質(zhì)不過關(guān)的，一噓，那就不會(huì)踢了?！崩钜憬忉尮恼频木売伞?/p>

在陜西的4年，李毅吧發(fā)生了質(zhì)變。最初以罵李毅為宗旨建立起來的貼吧因?qū)沤z一詞的風(fēng)靡有了新的氣象，各型各色的“苦逼”代言人蜂擁而至，吧內(nèi)流量節(jié)節(jié)上升。隨著人數(shù)的增加，貼吧也有黑李毅變成了無所不黑，最終演化成一幫黑主流文化的亞文化集群，他們的名字便叫屌絲。

李毅與李瑋峰是深圳隊(duì)時(shí)的隊(duì)友 圖/本刊記者 大食

在貼吧實(shí)行會(huì)員制的時(shí)代，李毅吧實(shí)行嚴(yán)格的會(huì)員準(zhǔn)入制度，長期控制在一萬到兩萬人，這撥人是李毅吧的核心力量，吧內(nèi)的內(nèi)涵文、搞笑段子大多出自他們之手。同時(shí)，帝吧文工團(tuán)扛起了視頻的江山，自制搞笑視頻的剪輯吸引了大量的用戶。許曉聰回憶，當(dāng)時(shí)的李毅吧， 其實(shí)跟李毅已經(jīng)沒有太大的關(guān)系了，叫屌絲吧更為合理。

2011年，李毅從陜西回到深圳，跟隊(duì)訓(xùn)練3個(gè)月，卻選擇了退役。時(shí)任主教練特魯西埃告訴他，名額不夠，他不得不放棄了綠茵場，當(dāng)起助理教練。當(dāng)年深足“三兄弟”，李瑋峰在天津踢得很好，鄭智是國足兼恒大隊(duì)長，他們年齡相仿，成長背景相似，卻不能再同時(shí)在場上馳騁，李毅恨，又無可奈何。

等特魯西埃再問他是否愿復(fù)出，李毅心已冷，只說安心做教練，不做他想，復(fù)出一事就此作罷，“蚌埠回旋”終成絕響。

退役后，李毅去了趟貼吧，注冊ID發(fā)了條帖子，名為“千年等一回”：從沒想過自己會(huì)來這個(gè)地方，因?yàn)槟銈冏屛绎柺芗灏?，也是你們讓我差點(diǎn)早早退役，不過也感謝你們讓我學(xué)會(huì)忍耐和堅(jiān)強(qiáng)，更感謝你們讓我學(xué)會(huì)了什么叫永不放棄！作為一切故事的源頭，他第一次和自己陰差陽錯(cuò)點(diǎn)燃的文化有了交集?！奥愤b知馬力，日久見人心，”李毅回憶去貼吧的初衷，“黑永遠(yuǎn)是黑的，白永遠(yuǎn)是白的，可能會(huì)沉淀十年二十年三十年，但總有一天它會(huì)昭雪。大家的眼睛也都是雪亮的，通過時(shí)間，通過各方面的了解，他會(huì)慢慢覺得這個(gè)人不是他想象中的那樣。”

李毅帶隊(duì)去上海踢球時(shí)，一百多個(gè)毅絲去酒店找他，合影聊天，完成了某種意義上的和解。之后李毅常去貼吧，最終與時(shí)任吧主彩色哥發(fā)生沖突，以彩色哥辭職收尾。事件至今雙方各執(zhí)一詞，難述全貌。但自那以后，李毅吧水帖越發(fā)增多，更充斥著爆照帖、交友帖、約炮帖……帖子質(zhì)量直線下降，遠(yuǎn)不復(fù)當(dāng)年盛況。盡管流量仍是貼吧之首，但老會(huì)員紛紛棄吧，對很大一部分人來說，當(dāng)初吸引他們的原動(dòng)力已經(jīng)沒有了。很多新人，甚至連李毅是誰都不知道。屌絲文化也從亞文化變成了主流詞語，燎原之火燒過了，也冷了。

屌絲最大的成功便是逆襲，李毅自詡屌絲，他覺得自己也逆襲了，從蚌埠的貪玩少年變成主教練，生活環(huán)境、家庭環(huán)境都通過努力變好了，這就是屌絲的逆襲?！皩沤z可以逆襲的，改變自己，你不改變，你不努力，你就永遠(yuǎn)是屌絲。”但他也覺得自己仍是屌絲，因?yàn)楸壬嫌肋h(yuǎn)不足，對他來說，完美到極限的逆襲就是“變成貝克漢姆”。

過早退役讓他有些遺憾，至今仍怨念當(dāng)初沒有合適的職業(yè)規(guī)劃，在最苦難時(shí)沒想怎么克服，怎么把一切變得有條不紊，“好好規(guī)劃，我職業(yè)生涯會(huì)更高。我那能力也不差，每年進(jìn)球都是10個(gè)以上，拿過最佳射手，好幾年都在射手榜前三名?！?/p>

3月25日，李毅退役第四年，按他口中中國球員“四年一輪”的說法，一批新人要成長起來了。成了主教練的舊人，到了不戴墨鏡坐大廳也不會(huì)有人認(rèn)出來的年紀(jì)，他總算學(xué)會(huì)了平靜處事與踏實(shí)做事，至少“在睡覺的時(shí)候我是踏實(shí)的”，十多年前暗夜的咚咚心跳，總算安寧，只有每條微博結(jié)束時(shí)雷打不動(dòng)的感嘆號提醒著關(guān)注者，走了很多路，看了很多風(fēng)景，講了很多道理，他仍是血性的大帝——對的，血性，這也是他對自己的評價(jià)。