漫步在宋朝的街市上

報(bào)曉

如果說，鄉(xiāng)村的太陽是在雞鳴的催促聲中爬上來的，那么宋朝城市的早晨就是在報(bào)曉聲中蘇醒過來的。

一千年前，人類尚未發(fā)明自鳴鐘，刻漏等傳統(tǒng)司時(shí)工具也沒有廣泛進(jìn)入尋常百姓家，但市民需要了解時(shí)辰，因此，報(bào)時(shí)便成了政府或社會(huì)團(tuán)體向市民提供的一項(xiàng)公共服務(wù)。宋代的許多城市都設(shè)有鐘鼓樓，白天擊鐘報(bào)時(shí)，每一個(gè)時(shí)辰擊鐘一次；夜晚敲鼓報(bào)時(shí)，也是每一個(gè)時(shí)辰報(bào)一次。

一位1271年（南宋咸淳七年）來到大宋的意大利商人——雅各，在泉州看到，“（這個(gè)城市）所有干道的塔上都掛有一個(gè)時(shí)計(jì)，每個(gè)鐘都有一個(gè)看守照料。他敲著銅鑼報(bào)時(shí)，即使是很窄的小巷都回響著那種聲音，隨后他用他們的文字把時(shí)刻展示給所有的人看。”

當(dāng)鐘鼓樓敲響五鼓，便是拂曉時(shí)分。這個(gè)時(shí)候，生活在宋朝大都市的僧人要起來報(bào)曉了——在北宋汴京，“每日交五更，諸寺院行者打鐵牌子或木魚循門報(bào)曉，亦各分地方，日間求化（化緣）”。南宋的臨安也一樣，“每日交四更，諸山寺觀已鳴鐘，庵舍行者、頭陀打鐵板兒或木魚兒，沿街報(bào)曉，各分地方”。

僧人報(bào)曉，原來大概是“教人省睡，晚間宜燒些香，教人積?！保哂辛斯补δ堋纬某鞘?，就在僧人沿街報(bào)曉的鐵板兒聲、木魚兒聲中蘇醒過來，“諸趨朝入市之人，聞此而起”。當(dāng)官的要起身朝會(huì)，做生意的要準(zhǔn)備開鋪迎客，豬羊作坊將豬羊肉裝上了車子就要上市，小食店早已點(diǎn)燈賣起了早餐，住城外的小販也用太平車或驢馱著貨物，入城賣貨。

不知從何時(shí)開始，這些循門報(bào)曉的行者、頭陀，同時(shí)又兼報(bào)天氣，“若晴則曰‘天色晴明’，或報(bào)‘大參’，或報(bào)‘四參’，或報(bào)‘常朝’，或言‘后殿坐’；陰則日‘天色陰’，晦雨則言‘雨”’。每天早晨，必報(bào)天氣，“雖風(fēng)雨霜雪，不敢缺此”。這時(shí)候還躺在被窩里的市民，不用起身便可以知道外面的天氣情況。

這樣的報(bào)曉，已經(jīng)有點(diǎn)像現(xiàn)代社會(huì)的天氣預(yù)報(bào)服務(wù)了。古代科技不發(fā)達(dá)，無法準(zhǔn)確預(yù)測天氣，不然的話，出現(xiàn)名副其實(shí)的天氣預(yù)報(bào)服務(wù)是毫不奇怪的。事實(shí)上，宋朝臨安市民的生活已有點(diǎn)兒離不開報(bào)曉行者的“天氣早報(bào)”了，“蓋報(bào)令諸百官聽公、上番虞侯、上名衙兵等人及諸司上蕃人知之，趕趁往諸處服役耳”，意思是說，當(dāng)值的公務(wù)員需要知道天氣如何，好早做準(zhǔn)備；其他市民也可以根據(jù)天氣情況，安排日程。大概正因?yàn)椤疤鞖忸A(yù)報(bào)”對于臨安市民生活的重要性，所以報(bào)曉者“雖風(fēng)雨霜雪，不敢缺此”。

報(bào)曉無疑是一項(xiàng)十分辛苦、枯燥的工作，宋朝僧人風(fēng)雨無阻、日復(fù)一日地在城市報(bào)曉，既是基于苦行僧一般的毅力，也是出于市場化的契約精神，因?yàn)閳?bào)曉的行者“每月朔望及遇節(jié)序，則沿門求乞齋糧”，從某種意義上說，市民給予僧人的布施，便是向他們購買報(bào)曉與報(bào)天氣服務(wù)的酬勞，雙方結(jié)成了一種約定俗成的市場合作關(guān)系。

飯店食肆

在報(bào)曉的鐵板兒聲中，最早忙碌開來的大概要算買早餐的飯店食肆吧。東京城中，“諸門橋市井已開”，瓠羹店開始賣“灌肺及炒肺”，飯店“多點(diǎn)燈燭沽賣，每分不過二十文，并粥飯點(diǎn)心。亦間或有賣洗面水，煎點(diǎn)湯藥者，直至天明”。不但有早餐出售，還賣洗面水，想來那時(shí)候還沒有自來水與熱水器，尋常市民要起個(gè)大早燒水洗臉，甚是麻煩，因此市場上便出現(xiàn)了供應(yīng)洗面水的服務(wù)。

杭州城的鋪店也是“聞鐘而起，賣早市點(diǎn)心”，早點(diǎn)非常豐富，有“煎白腸、羊鵝事件（內(nèi)臟）、糕、粥、血臟羹、羊血、粉羹之類。冬天賣五味肉粥、七寶素粥，夏月賣義粥、馓子、豆子粥”，又有“賣燒餅、蒸餅、糍糕、雪糕等點(diǎn)心者，以趕早市，直至飯前方罷”。

從供應(yīng)早餐開始，宋朝都市的飯店食肆迎來熱鬧的一天。宋朝的餐飲業(yè)十分發(fā)達(dá)，你如果漫步在都市街市，隨時(shí)一抬頭便可以見到一間飯店。有人統(tǒng)計(jì)過，《東京夢華錄》共提到一百多家店鋪，其中酒樓和各種飲食店占了半數(shù)以上；《清明上河圖》描繪了一百余棟樓宇房屋，其中可以明確認(rèn)出是經(jīng)營餐飲業(yè)的店鋪有四五十棟，也差不多接近半數(shù)；南宋筆記《武林舊事》《都城紀(jì)勝》《夢粱錄》也收錄了一大堆臨安城的飲食店與美食名單。

宋代飯店層次多樣，既有滿足城市下層群體口腹之需的大排檔，“專賣家常飯食，如攛肉羹、骨頭羹、蹄子清羹、魚辣羹、雞羹、耍魚辣羹、豬大骨清羹、雜合羹、南北羹，兼賣蝴蝶面、煎肉、大麩蝦等蝴蝶面，及有煎肉、煎肝、凍魚、凍鲞、凍肉、煎鴨子、煎鱭魚、醋鲞等下飯。更有專賣血臟面、齏肉菜面、筍淘面、素骨頭面、麩筍素羹飯。又有賣菜羹飯店，兼賣煎豆腐、煎魚、煎鲞、燒菜、煎茄子，此等店肆乃下等人求食粗飽，往而市之矣”。底層人也能夠從這里找到物美價(jià)廉的飲食。

更有高端大氣上檔次的豪華飯店，“其門首，以枋木及花樣沓結(jié)縛如山棚，上掛半邊豬羊，一帶近里門面窗牖，皆朱綠五彩裝飾，謂之‘歡門’。每店各有廳院，東西廊廡，稱呼坐次”。這些飯店以豐盛的菜肴吸引食客，“不許一味有缺”，任顧客挑選：“客坐，則一人執(zhí)箸紙，遍間坐客。都人侈縱，百端呼索，或熱或冷，或溫或整，或絕冷、精澆、膘澆之類，人人索喚不同……須臾，行菜者左手杈三碗、右臂自手至肩馱疊約二十碗，散下盡合各人呼索，不容差錯(cuò)”。意思是說，你一進(jìn)飯店，馬上就有人招呼座位、寫菜，你想吃什么，隨便點(diǎn)，很快菜便上齊了。

飯店的服務(wù)也很周到，將顧客當(dāng)上帝看待：“凡下酒羹湯，任意索喚，雖十客各欲一味，亦自不妨。過賣鐺頭（飯店廚師）記憶數(shù)十百品，不勞再四，傳喝如流，便即制造供應(yīng)，不許小有違誤。酒未至，則先設(shè)看菜數(shù)碟，及舉杯則又換細(xì)菜，如此屢易，愈出愈奇”。

飯店伙計(jì)若是服務(wù)不周，被客人投訴，則會(huì)受到店老板叱責(zé)，或者被扣工資、炒魷魚，“一有差錯(cuò)，坐客自之主人，必加叱罵，或罰工價(jià)，甚者逐之”。

因?yàn)殂炅翰惋嫎I(yè)發(fā)達(dá)，“處處擁門，各有茶坊酒店，勾肆飲食。市井經(jīng)紀(jì)之家，往往只于市店旋買飲食，不置家蔬”；臨安也一樣，“處處各有茶坊、酒肆、面店、果子……油醬、食米、下飯魚肉、鲞臘等鋪。蓋經(jīng)紀(jì)市井之家往往多于店舍，旋買見成飲食，此為快便耳”。換言之，宋代都市的小白領(lǐng)、小商人，跟今日的城市白領(lǐng)一樣，都不習(xí)慣在家做飯，而是下館子或叫外賣?！獩]錯(cuò)，宋代飲食店已經(jīng)開始提供“逐時(shí)施行索喚”“咄嗟可辦”的快餐、叫餐服務(wù)了。

酒樓

隨著太陽升起，宋朝的城市徹底喧嘩起來了。

走在街市上，你抬頭便可以看到櫛比鱗次的酒樓茶坊。你要是看到前面有迎風(fēng)招展的酒旗，或者用竹竿搭建起來、圍以彩帛的“彩樓歡門”，那一定就是酒樓了。

酒旗與彩樓歡門都是宋朝酒樓的廣告標(biāo)志：“凡京師酒店，門首皆縛彩樓歡門”，東京城九橋門街市的酒店，更是“彩樓相對，繡旆相招，掩翳天日”。越是高級的酒店，彩樓歡門越是豪華，《清明上河圖》描繪的“孫羊正店”，彩樓歡門有兩三層樓高，非常氣派。畫中虹橋附近的一家“腳店”（宋代的腳店是指小型酒店），也扎有十分顯眼的彩樓歡門。在宋代，所謂“正店”是指有釀酒權(quán)的豪華大酒樓；“腳店”則是一般酒樓，無釀酒權(quán)，用酒須從正店批發(fā)。北宋東京有“正店七十二戶，此外不能遍數(shù)，其余皆謂之腳店”。

東京最出名的酒樓，要算白礬樓——“京師東華門外景明坊有酒樓，人謂之礬樓，或者以為樓主之姓，非也；本商賈鬻礬于此，后為酒樓，本名白礬樓”。這白礬樓又名“樊樓”“豐樂樓”，“乃京師酒肆之甲，飲徒常千余人”，能夠接待一千多名客人，這等規(guī)模，放在今日，也稱得上豪華了。宣和年間，樊樓“更修三層相高，五樓相向，各有飛橋欄檻，明暗相通，珠簾繡額，燈燭晃耀”。因?yàn)榉畼翘?，以致登上頂樓，便可以“下視禁中”，看到皇宮之內(nèi)。這大概是亙古未有的事情。

數(shù)百年后，清初詩人陳維崧游歷開封，目睹開封的衰敗，不由想起北宋時(shí)汴京的繁華，心中感慨，便寫了一組《汴京懷古》詞，其中有對樊樓的描繪：“北宋樊樓，縹緲見彤窗繡柱。有多少州橋夜市，汴河游女。一統(tǒng)京華饒節(jié)物，兩班文武排簫鼓。又墮釵斗起落花風(fēng)，飄紅雨?！?/p>

宋室南渡后，宋人在西湖旁重造了一座豐樂樓，是杭州城風(fēng)光最秀美的酒樓，“據(jù)西湖之會(huì)，干峰連環(huán)，一碧萬頃，柳汀花塢，歷歷欄檻間，而游橈畫舫，棹謳堤唱，往往會(huì)于樓下，為游覽最”?！翱N紳士人，鄉(xiāng)飲團(tuán)拜，多集于此”。杭州還有一座非常豪華的大酒樓——太和樓，一首宋代的題壁詩描繪說：“太和酒樓三百間，大槽晝夜聲潺潺。千夫承糟萬夫甕，有酒如海糟如山?！识即荷珴M錢塘，蘇小當(dāng)壚酒倍香。席分珠履三千客，后列金釵十二行?！边@太和樓竟有三百個(gè)包廂，每日可接待重要客人三千名，酒樓雇用了很多漂亮的歌妓待客，當(dāng)壚賣酒的大堂經(jīng)理就是一位“酒不醉人人自醉”的美艷歌妓（蘇小小）。

這些大都市的酒樓，“不以風(fēng)雨寒暑，白晝通夜，駢闐如此”，二十四小時(shí)營業(yè)，不僅可以喝酒，還有歌妓陪酒：“向晚燈燭熒煌，上下相照，濃妝妓女?dāng)?shù)百，聚于主廊搛面上，以待酒客呼喚，望之宛若神仙”，有點(diǎn)像現(xiàn)在的“三陪小姐”；尋常酒肆中，“又有下等妓女，不呼自來筵前歌唱，臨時(shí)以些小錢物贈(zèng)之而去，謂之‘札客’，亦謂之‘打酒坐’”。需要說明的是，這里的歌妓，通常只是賣唱陪酒，并不賣身，“娼妓只伴坐而已”。

高級的酒樓，都使用珍貴的銀器，“每樓各分小閣十余，灑器悉用銀，以競?cè)A侈”。宋朝的京城人十分講究排場，請客喝酒習(xí)慣用銀器——“大抵都人風(fēng)俗奢侈，度量稍寬，凡酒店中不問何人，止兩人對坐飲酒，亦須用注碗一副、盤盞兩副、果菜楪各五片、水菜碗三五只，即銀近百兩矣。雖一人獨(dú)飲，碗遂亦用銀盂之類，其果蔬，無非精潔”。

如果你到酒樓喝過兩三回酒，成了熟客，酒樓會(huì)給予你完全的信任。倘若你家來了客人要招待，想到酒樓打壺酒，買幾個(gè)小菜，酒樓可以放心地將價(jià)值三五百貫的銀制酒器借給你。甚至貧下人家前來叫酒待客，酒店亦用銀器供送，對連夜飲酒者，次日才將銀器取回，也不用擔(dān)心有人侵吞這些珍貴的酒器。宋朝市民建立起來的社會(huì)信任，是不是讓你的心里有點(diǎn)暖洋洋呢？

茶坊

如果你比較有小資情調(diào)，不太喜歡喝酒，那么可以到茶坊中飲飲茶。

宋朝城市中茶坊到處可見，就如今日的咖啡館?！稏|京夢華錄》說，汴京朱雀門外，“以南東西兩教坊，余皆居民或茶坊，街心市井，至夜尤盛”。南宋也一樣，吳自牧的《夢粱錄》記載，臨安“處處各有茶坊”，如俞七郎茶坊、朱骷髏茶坊、郭四郎茶坊、張七相干茶坊、黃尖嘴蹴球茶坊、一窟鬼茶坊、大街車兒茶肆、蔣檢閱茶肆。茶坊的名字都起得很酷，很抓眼球，很有廣告效應(yīng)。

那些高檔的茶坊布置得非常雅致，“汴京熟食店張掛名畫，所以勾引觀者，留連食客。今杭城茶肆亦如之，插四時(shí)花，掛名人畫，裝點(diǎn)店面……今之茶肆列花架，安頓奇松異檜等物于其上，裝飾店面”。今日一些咖啡館、酒吧、茶樓為顯示清雅、高貴，也喜愛掛名家的書畫作品。

還有一些茶坊搞特色經(jīng)營，用歌妓招徠客人：“諸處茶肆、清樂茶坊、八仙茶坊、珠子茶坊、潘家茶坊、連三茶坊、邊二茶坊，及金波橋等兩河以至瓦市，各有等差，（歌妓）莫不靚妝迎門，爭妍賣笑，朝歌暮弦，搖蕩心目。凡初登門，則有提瓶獻(xiàn)茗者，雖杯茶亦犒數(shù)千，謂之‘點(diǎn)花茶’。登樓甫飲一杯，則先與數(shù)貫，謂之‘支酒’，然后呼喚提賣，隨意置宴。趕趁（買賣人）、祗應(yīng)（服務(wù)員）、撲賣者亦皆紛至，浮費(fèi)頗多?；蛴兴?，則雖對街，亦呼肩輿而至，謂之‘過街轎”’。

這類高端茶坊，不論是品位，還是價(jià)位，都要比今天的咖啡館高出幾個(gè)段位。宋人并不會(huì)因此而質(zhì)問“為什么一杯茶湯賣得這么貴”。顯然，高端茶坊賣的并不是茶湯，而是格調(diào)，是生活方式，是身份識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)。

需要提醒的是，宋人的飲茶法，跟今人以開水沖泡茶葉的喝法不同，而是將茶葉研成末，再以開水沖之，“碾茶為末，注之以湯，以筅擊拂”——這叫作“點(diǎn)茶”。日本的抹茶，即從宋朝點(diǎn)茶“山寨”過去的，日人《類聚名物考》承認(rèn)，“茶道之起”“由宋傳入”。宋人點(diǎn)茶，對茶末質(zhì)量、水質(zhì)、火候、茶具都非常講究。

因?yàn)閷︼嫴璧臒釔?，宋人形成了一套很有講究的茶藝，叫作“分茶”，是一種將“點(diǎn)茶”點(diǎn)出了新花樣的高超技藝。高明的分茶技術(shù)，能夠利用茶末與開水的反應(yīng)。在茶碗中沖出各種栩栩如生的圖案，北宋《清異錄》記述，“近世有下湯運(yùn)匕，別施妙訣，使茶紋水脈成物象者，禽獸、蟲魚、花草之屬纖巧如畫，但須臾即就幻滅。此茶之變也，時(shí)人謂之‘茶百戲’。”這有點(diǎn)像今日咖啡店玩的花樣：利用咖啡與牛奶的顏色搭配，調(diào)配出有趣的圖案。據(jù)說著名的女詞人李清照便是一名茶藝高人，擅長“活火分茶”。

宋朝也流行“斗茶”，即幾個(gè)熱愛茶道的朋友，聚于一起，分別煮水分茶，看誰的茶葉、茶水出眾，茶藝更高超。不僅士大夫中盛行斗茶之風(fēng)，平民也喜愛斗茶。南宋畫家劉松年的《茗園賭市圖》，便非常傳神地描繪了市井間幾個(gè)茶販正在斗茶的生動(dòng)畫面。你如果有雅興，也可以跟宋人比試一下斗茶的藝術(shù)。

公園

如果趕上暮春三四月份，你還可以到宋朝的皇家園林逛逛。

也許你會(huì)問：古代的皇家林苑是老百姓的禁區(qū)，平民怎么可能進(jìn)去游賞？你想必不知道，宋代的一部分皇家林苑其實(shí)是定期向市民開放的，并且通過詔書的形式確立為一項(xiàng)制度。因而，宋朝的皇家園林已經(jīng)具有了“公園”的性質(zhì)。

北宋皇家林苑“玉津園”是一個(gè)動(dòng)物園，當(dāng)時(shí)番邦諸國進(jìn)貢的珍禽異獸即豢養(yǎng)于玉津園，養(yǎng)于玉津園的動(dòng)物有交趾馴象、占城金毛獅、神羊（腐鹿）、靈犀、天竺狻猊（獅子）、孔雀、白鷴、大象、犁牛、獨(dú)峰橐、白駝，等等。其中大象就有四十六頭，為了給大象提供足夠的草料，朝廷“令玉津園布種象食茭草十五頃”，即在玉津園開辟了十五頃地種植茭草。

玉津園雖是皇家林苑，但對群臣開放，“諭群臣就苑中游宴”。士大夫可以在園中游賞宴樂。更重要的是，每年的三四月，玉津園也對市民開放。宋神宗元豐年間，周邦彥作《汴都賦》，提到“上方欲與百姓同樂，大開苑圃，凡黃屋之所息，鑾輅之所駐，皆得窮觀而極賞，命有司無得彈劾也”。宋徽宗時(shí)的李長民《廣汴都賦》也說，“命嗇夫而啟禁篥，縱都人而游覽。”這些對市民開放的皇家林苑，自然包括玉津園。宋人洪邁的《夷堅(jiān)志》記錄了一件事：徽宗大觀年間，宿州有錢君兄弟，赴京趕考，“因休暇出游玉津園”。說明宋朝的一般平民是可以瀏覽玉津園的。只要是大宋的子民，都可以在開放期進(jìn)入玉津園，不收門票。

定期向市民開放的皇家林苑，還有東京最繁華的“金明池”與“瓊林苑”。每年的清明時(shí)節(jié)，到皇家林苑探春，是汴梁市民的習(xí)俗。開放期間，政府每年會(huì)在“金明池”組織、舉行盛大的水戲表演、龍舟爭標(biāo)，吸引了無數(shù)市民前往觀看。精明的商家早已搶先在金明池的岸邊搭起彩棚，租給游客，“兩邊皆彩棚幕次，臨水假賃，觀看爭標(biāo)”。金明池上的寶津樓，是皇帝觀賞百戲表演與賜宴群臣的所在，“尋常亦禁人出入，有官監(jiān)之”，但在開放期間，天子與民同樂，寶津樓的門口“皆高設(shè)彩棚，許士庶觀賞，呈引百戲。御馬上池，則張黃蓋擊鞭如儀。每遇大龍船出，及御馬上池，則游人增倍矣?！泵坑杏{親臨，游人亦不須回避，爭相觀睹，以致“游人增倍”。

更令我們感到驚奇的是，金明池與瓊林苑在對外開放的時(shí)間內(nèi)，居然允許市民縱情賭博。賭博，英文為Gamble，宋人叫作“關(guān)撲”，發(fā)音相近。到元朝時(shí)，還是這么叫。我有點(diǎn)疑心英語Gamble就是“關(guān)撲”的音譯，由馬可·波羅從中國帶入歐洲。宋人非常愛玩的關(guān)撲游戲，有點(diǎn)類似于今日的有獎(jiǎng)競猜、博彩活動(dòng)。每到皇家林苑的開放期，“池苑內(nèi)除酒家藝人占外，多以彩幕繳絡(luò)，鋪設(shè)珍玉、奇玩、匹帛、動(dòng)使（玩具）、茶、酒、器物關(guān)撲”。意思是說，商家在皇家園林內(nèi)圍彩幕賣貨物，用博彩的小游戲吸引游人光顧。對于到皇家林苑游玩的市民來說，最高興的事莫過于帶著關(guān)撲贏來的物品回家了——“游人往往以竹竿挑掛終日關(guān)撲所得之物而歸”。

林苑內(nèi)還有商家開設(shè)的“酒食店舍、博易場戶、藝人勾肆、質(zhì)庫”，只做旅游旺季的生意，“只至閉池，便典沒出賣”。金明池的西岸，相對比較冷清，“亦無屋宇，但垂楊蘸水，煙草鋪堤，游人稀少”。但聰明的商家自有做生意的妙招，推出“有償釣魚”的經(jīng)營項(xiàng)目：“垂釣之士，必于池苑所買牌子，方許捕魚，游人得魚，倍其價(jià)買之，臨水砟膾，以薦芳樽，乃一時(shí)佳味也?！庇慰歪灥紧~后，可以花比外面市場高兩倍的價(jià)格將魚買下來，讓商家“臨水砟膾”，做成很美昧的美食。今日的公園，不是也有經(jīng)營釣魚、釣蝦的項(xiàng)目嗎？一千年前的宋人，玩著跟今人差不多的游園節(jié)目，讓我們不能不感嘆宋代市民生活的“現(xiàn)代性”。

瓦舍勾欄

如果要領(lǐng)略宋朝市井的繁盛，不妨到城市中的瓦舍勾欄去坐一坐，看一看?！端疂G傳》第一百十一回，燕青帶著李逵潛入東京城觀賞元宵花燈，就是先到瓦舍看熱鬧的：“兩個(gè)手廝挽著，正投桑家瓦來。來到瓦子前，聽的勾欄內(nèi)鑼響，李逵定要入去，燕青只得和他挨在人叢里，聽的上面說平話?！?/p>

宋代的瓦舍，又稱瓦子、瓦市、瓦肆，是宋代城市的娛樂中心。瓦舍之內(nèi)，設(shè)立勾欄、樂棚，勾欄中日夜表演雜劇及講史、傀儡戲、影戲、雜技等節(jié)目。當(dāng)時(shí)名動(dòng)一時(shí)的娛樂明星如丁仙現(xiàn)、王團(tuán)子、張七圣等，也會(huì)到瓦舍演出?！巴咧杏侄嘤胸浰?、賣卦、喝故衣（叫賣舊衣服）、探博（賭博）、飲食、剃剪紙畫、令曲之類”，煞是熱鬧。不管冬夏，無論風(fēng)雨，瓦舍勾欄天天有演出，“不以風(fēng)雨寒暑，諸棚看人，日日如是”；在這里消遣時(shí)光，不知不覺一天就過去了，“終日居此，不覺抵暮”。

東京城內(nèi)有多少座瓦舍？《東京夢華錄》記錄了近十座，實(shí)際上肯定不止此數(shù)。當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的瓦舍，內(nèi)設(shè)有“大小勾欄五十余座”，而最大的勾欄“象棚”居然“可容數(shù)千人”，今日城市的劇場、體育館，容量也不過如此吧。

其他城市當(dāng)然也設(shè)瓦舍勾欄，如《武林舊事》記錄了南宋臨安有瓦舍二十三座。甚至小縣城、小市鎮(zhèn)也有勾欄，《水滸傳》中，鄆城縣那個(gè)勾搭閻婆惜的張文遠(yuǎn)，“平昔只愛去三瓦兩舍”；花榮當(dāng)知寨的清風(fēng)鎮(zhèn)，“也有幾座小勾欄并茶坊酒肆，自不必說得”。如果說《水滸傳》是虛構(gòu)的作品，那么來看宋人筆記，《烏青記》說，烏青有南北兩個(gè)瓦舍，北瓦舍系“妓館、戲劇上緊之處”，南瓦舍“有八仙店，技藝優(yōu)于他處”，“樓八間，周遭欄楣，夜點(diǎn)紅紗梔子燈，鼓樂歌笑至三更乃罷”。

勾欄是面向市民的商業(yè)演出場所，因此勾欄的表演通常都是收費(fèi)的。收費(fèi)分兩種方式，一是收門票，先購票再進(jìn)入勾欄觀看節(jié)目，元曲《耍孩兒·莊家不識(shí)勾欄》就提到勾欄的門票制：“要了二百錢放過聽咱，入得門上個(gè)木坡?！绷硪环N收費(fèi)方式是，免費(fèi)入場，但在表演之前會(huì)有專人向現(xiàn)場觀眾“討賞錢”，徐渭《南詞敘錄=》記載說，“宋人凡勾欄未出，一老者先出，夸說大意，以求賞?！睘榱苏袕朴^眾，勾欄還會(huì)張掛“招子”，寫明演員名字與獻(xiàn)演節(jié)目，跟今日劇院貼海報(bào)做廣告沒有什么區(qū)別。

當(dāng)然在瓦舍勾欄之外，也可以看到娛樂表演。宋朝有一類民間藝人，叫作“路岐人”，主要就在鬧市、路邊表演節(jié)目：“或有路岐不入勾欄，只在耍用寬闊處做場者，謂之‘打野呵’”。在臨安城中，“執(zhí)政府墻下空地，諸色路岐人，在此作場，尤內(nèi)駢闐（熱鬧）。又皇城司馬道亦然。候潮門外殿司教場，夏日亦有絕伎作場。其街市，如此空隙地段，多有作場之人?！薄肚迕魃虾訄D》就畫了這么一個(gè)場景：街邊一個(gè)說書棚內(nèi)，一群人正在津津有味聽說書。

宋朝的城市也因此形成了一個(gè)龐大的靠商業(yè)性演出為生的藝人群體，被宋人稱為“趕趁人”，他們在城市各個(gè)熱鬧的地方表演節(jié)目：“吹彈、舞拍、雜劇、雜扮、撮弄（變戲法）、勝花（魔術(shù)）、泥丸、鼓板、投壺、花彈、蹴鞠、分茶、弄水、踏混木（雜技）、撥盆（雜技）、雜藝、散耍、謳唱、息器（樂器表演）、教水族飛禽、水傀儡、鬻水道術(shù)、煙火、起輪、走線、流星、水爆、風(fēng)箏，不可指數(shù)，總謂之‘趕趁人’，蓋耳目不暇給焉。”中國傳統(tǒng)社會(huì)的市民文化，是到了宋代才蓬蓬勃勃發(fā)展起來的，是從宋朝的瓦舍勾欄與市井間生長出來的。

夜生活

夜幕降臨，但宋朝的城市仍未平靜下來。

汴京朱雀門外的州橋夜市，那些賣盤兔、旋炙豬皮肉、野鴨肉、滴酥水晶繪、豬臟之類的飲食店，每天都營業(yè)到很晚，“直至三更”才打烊。但很快早市又開張了——“夜市直至三更盡，才五更又復(fù)開張，耍鬧去處，通宵不絕”；“冬月雖大風(fēng)雪陰雨，亦有夜市”。宋人筆記《鐵圍山叢談》記錄的一個(gè)細(xì)節(jié)，可印證汴梁夜市的繁榮：“天下苦蚊蚋，都城獨(dú)馬行街無蚊蚋。馬行街者，京師夜市酒樓極繁盛處也。蚊蚋惡油，而馬行人物嘈雜，燈光照天，每至四更鼓罷，故永絕蚊蚋?！睆匾谷紵臓T油，熏得整條街巷連蚊子都不見一只。

臨安同樣夜生活豐富，“杭城大街買賣，晝夜不絕，夜交三四鼓，游人始稀；五鼓鐘鳴，賣早市者又開店矣”；早市從凌晨五更開始，持續(xù)到深夜：“夜市除大內(nèi)前外，諸處亦然，唯中瓦前最勝，撲賣奇巧器皿百色物件，與日間無異。其余坊巷市井，買賣關(guān)撲（賭博），酒樓歌館，直至四鼓后方靜，而五鼓朝馬將動(dòng)，其有趁買早市者，復(fù)起開門。無論四時(shí)皆然”。

在泉州，意大利商人雅各觀察到，“這里和我們一樣，也不存在什么宵禁。在男人們尋歡作樂及尋求各種享受的地方，直到太陽重新升起時(shí)還照樣擠滿了人。刺桐人在自己房子的入口處和庭院里都點(diǎn)了燈，因而到處都有燈光。而那些在夜晚趕路的過路人，也點(diǎn)著無數(shù)的燈籠照明。因此，整個(gè)城市都在閃爍，處處都有燈光?！比菀惨虼吮蝗藗兎Q為“光明之城”。

夜市的出現(xiàn)，拉開了古代與近代生活的分水嶺。尋常市民在夜晚不再待在家里睡覺，而是開始豐富的夜生活，這是近代社會(huì)的一個(gè)特征。唐代及之前，城市實(shí)行宵禁制度，只在元宵節(jié)弛禁三日，“謂之放夜”。直至宋代，宵禁之制才被突破，城市中徹夜燈火通明，笙歌不停。我們不妨說，中國社會(huì)的繁華夜生活是從宋朝開始的。

在宋朝的夜市上，你可以逛街、購物，走累了，口渴了，可以找個(gè)地方坐下來，吃點(diǎn)美食，喝碗飲料，除了晝夜迎客的酒樓茶坊，夜市上還有各種飲食小攤，叫賣各色美食。“大街有車擔(dān)設(shè)浮鋪，點(diǎn)茶湯以便游觀之人”；“又有沿街頭盤叫賣姜豉、膘皮子、炙椒、酸兒、羊脂韭餅、糟羊蹄、糟蟹，又有擔(dān)架子賣香辣罐肺、香辣素粉羹、臘肉、細(xì)粉科頭、姜蝦……”“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店，通宵買賣，交曉不絕。緣金吾（古時(shí)負(fù)責(zé)宵禁的官員）不禁，公私營干，夜食于此故也”；“冬月雖大雨雪，亦有夜市盤賣”。

宋朝女性并非“養(yǎng)在深閨無人識(shí)”，大門不出，二門不邁，像我們想象的那樣。她們也是可以享受都市夜生活的，汴京的潘樓東街巷，“街北山子茶鋪，內(nèi)有仙洞仙橋，仕女往往夜游，吃茶于彼。”

宋代民間市井的夜生活是如此的豐富、喧嘩、熱鬧，甚至讓皇宮中人都生出羨慕來。話說一日深夜，宋仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問日：‘此何處作樂？’官人日：‘此民間酒樓作樂處。’宮人因日：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也?！首谌眨骸曛?？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣?！薄芯g的喧嘩將豪華的皇宮也襯托得冷冷清清，這應(yīng)該是前所未有的事情吧，在未來的朝代也極少聽說了。更難得的是，宋仁宗明白，唯有權(quán)力保持節(jié)制，民間才能維持繁華。

如果一千年前就有衛(wèi)星地圖，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，入夜之后，全世界許多地方都陷入一片漆黑中，只有宋朝境內(nèi)的城市，還是燈火明亮。詩人劉子翚在北宋滅亡后寫的《汴京紀(jì)事》詩，回憶了汴京夜生活的如夢繁華，其中有“梁園歌舞足風(fēng)流，美酒如刀解斷愁。憶得少年多樂事，夜深燈火上樊樓?！眹粕胶釉冢谴翰菽旧?。昔日的繁華，今日的蒼涼，讓詩人感慨萬端。

（選自《隨筆》2015年第1期，本刊有刪節(jié)。）