憶賢亮

幾個(gè)月前，就聽(tīng)說(shuō)賢亮身患重病。當(dāng)時(shí)，本想去看看他，但因撥通電話之后，始終無(wú)人接聽(tīng)，后又聽(tīng)說(shuō)他的病一經(jīng)確診便基本切斷了對(duì)外聯(lián)系，結(jié)果未能成行。沒(méi)想到，前幾天，他竟然駕鶴西去了。

我和賢亮的相識(shí)，是在1983年《小說(shuō)家》創(chuàng)刊的時(shí)候。其時(shí)，期刊競(jìng)爭(zhēng)十分激烈。新辦一種大型文學(xué)刊物，沒(méi)有實(shí)力派作家的支持，是很難打開(kāi)局面的。時(shí)任市委副書(shū)記兼宣傳部部長(zhǎng)的陳冰同志曾在寧夏工作多年，與賢亮友誼甚深，他動(dòng)員賢亮將手頭即將結(jié)稿的長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》交由百花文藝出版社所屬的《小說(shuō)家》發(fā)表，以示支持。賢亮欣然同意。于是出版社總編輯謝國(guó)祥同志責(zé)成我抓緊落實(shí)。我接受任務(wù)后，當(dāng)天下午便啟程經(jīng)北京坐夜車前往寧夏。第二天上午到達(dá)銀川。因?yàn)榕c賢亮是頭一次見(jiàn)面，按照事先電話約定的方式，出站時(shí)我手中舉起一本《小說(shuō)月報(bào)》。剛一抬手，不遠(yuǎn)處便傳來(lái)一聲熱情的呼喚：“是鄭法清同志吧？我是張賢亮。”這就是我與賢亮第一次握手的情景。

二十世紀(jì)80年代，汽車很少，賢亮還特意找來(lái)一輛小車，將我送到招待所，并與我共進(jìn)午餐；下午，又陪我拜訪了寧夏文聯(lián)《朔方》編輯部的眾多友人；晚間，還和朋友們一起，請(qǐng)我吃飯，共話當(dāng)時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作。從此之后，我便有了一群寧夏文藝界熱情好客的朋友。

第二天上午，賢亮將我接到他的家中，商談《男人的風(fēng)格》結(jié)稿和發(fā)稿事宜，并設(shè)家宴款待。就是在他的家中，我第一次吃到了鮮嫩可口的羊羔肉。

按照賢亮的安排，他還想陪我去黃河岸邊，讓我坐一坐那里的羊皮筏子。我告訴他《小說(shuō)家》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)稿在即，我必須盡快返回天津。賢亮感到有些遺憾，沉吟一下，終于表示：“那也好，將來(lái)還有機(jī)會(huì)。正好我去北京還有些事情要辦，我們明天一起坐飛機(jī)去北京。三天以后，我去天津找你，稿子稍事整理就可以交付審閱?！?/p>

幾天之后，賢亮如約來(lái)到天津并如期交稿。我知道出版社老編輯劉國(guó)良同志曾為賢亮編過(guò)第一本小說(shuō)集《靈與肉》，他們彼此可說(shuō)是知音。于是，特別請(qǐng)國(guó)良擔(dān)任這部稿子的責(zé)任編輯，作為《小說(shuō)家》第2期頭條發(fā)表。

由于《小說(shuō)家》創(chuàng)刊號(hào)同時(shí)發(fā)表了蔣子龍、馮驥才、葉辛三位作家的中篇力作，第2期、第3期又相繼推出張賢亮的長(zhǎng)篇和程乃珊的中篇，發(fā)行量一躍達(dá)到二十四萬(wàn)余份，出現(xiàn)了當(dāng)時(shí)期刊競(jìng)爭(zhēng)中極為罕見(jiàn)的現(xiàn)象。

《小說(shuō)家》創(chuàng)刊的成功，靠的是作者陣容和稿件質(zhì)量。為了保證佳作不斷，編輯們四方出動(dòng)，廣泛約稿。這時(shí)，賢亮又熱情地提出建議，他主張出版社在北戴河舉辦一次《小說(shuō)家》筆會(huì)。他認(rèn)為把作家們請(qǐng)到一起，比一個(gè)一個(gè)去找要方便得多，并表示如覺(jué)此議可行，他愿意出面幫助組織。國(guó)祥同志聽(tīng)過(guò)我的匯報(bào)，立即拍板：“這主意很好。力促落實(shí)?！庇谑潜愠霈F(xiàn)了1984年7月的北戴河《小說(shuō)家》筆會(huì)。

由于賢亮的鼎力相助和出版社編輯們的廣泛邀請(qǐng)，《小說(shuō)家》筆會(huì)可謂名家云集。筆會(huì)分為上半月、下半月兩期舉辦。僅上半月就有陸文夫、馮驥才、李國(guó)文、鄧友梅、從維熙、張賢亮、張潔、程乃珊等當(dāng)代文壇最活躍的代表性作家到會(huì)。這使我十分感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)還在改革開(kāi)放初期，賓館的條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。居住環(huán)境應(yīng)說(shuō)尚可，餐飲條件卻十分之差，大盆盛菜，大盆盛飯，吃得好壞暫且不論，只那亂亂哄哄的環(huán)境就很難使作家們適應(yīng)。大家雖然沒(méi)有一字怨言，但我心中卻十分不安，很覺(jué)對(duì)不起大家，急得我滿嘴起泡。后來(lái)幾經(jīng)斡旋，才找到一個(gè)小屋，總算有了一個(gè)安靜吃飯的地方，而且也盤(pán)子是盤(pán)子、碗是碗了。為了對(duì)朋友們表示謝意，出版社曾在當(dāng)?shù)氐钠鹗苛治鞑蛷d聊設(shè)小宴招待大家一次。這小宴卻使我出了一個(gè)大洋相。我自幼生活在農(nóng)村，從來(lái)不知西餐為何味，以致在服務(wù)員問(wèn)我點(diǎn)什么菜時(shí)，居然說(shuō)不出一道菜名。沒(méi)有辦法，只好說(shuō)了一句大實(shí)話：“中餐嘛，咱們天天吃；西餐嘛，咱們沒(méi)吃過(guò)。你就看著安排吧?！贝苏Z(yǔ)一出，竟引出在座者一陣大笑。從此，成為話柄。后來(lái)，賢亮居然將我這句“名言”寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)《浪漫的黑炮》。我得知以后，電話上“批評(píng)”他“不夠意思”，他卻在電話那端慢條斯理地說(shuō)：“那也是一個(gè)正面人物嘛！你這話有獨(dú)特的幽默感?！?/p>

《小說(shuō)家》北戴河筆會(huì)是一次名副其實(shí)的會(huì)議。每天上午，大家坐在一起研討當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的問(wèn)題。作家們暢所欲言，發(fā)表了許多頗具見(jiàn)地的意見(jiàn)。這次筆會(huì)還有一個(gè)特殊的成果，使我喜出望外，那就是大家商定由王蒙、陸文夫、蔣子龍、馮驥才、李國(guó)文、鄧友梅、從維熙、張潔、張賢亮等共同搞一項(xiàng)“同題小說(shuō)”的創(chuàng)作活動(dòng)，題目定為《臨街的窗》。此類小說(shuō)創(chuàng)作活動(dòng)應(yīng)屬首創(chuàng)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，也只有過(guò)朱自清、俞平伯等寫(xiě)過(guò)同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》一個(gè)先例，當(dāng)時(shí)曾產(chǎn)生很大社會(huì)影響。因此，消息一出，全國(guó)關(guān)注，很多媒體廣為傳播，一時(shí)成為文壇佳話，《小說(shuō)家》也因此而廣受贊譽(yù)。

誠(chéng)如賢亮所言，他與“百花”的關(guān)系，是很深厚的，從社長(zhǎng)、總編到司機(jī)、工人都是他的好友。他的第一本小說(shuō)集《靈與肉》是“百花”出版，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》是“百花”出版，他的第一本散文集《飛越歐羅巴》也是“百花”出版，他的許多小說(shuō)曾在《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載；“百花”還給他出過(guò)《張賢亮選集》……按照他的說(shuō)法：“提起‘百花’，我每每有種親切感和自豪感?！弊鳛椤鞍倩ā钡睦暇庉?，我覺(jué)得“自豪”之說(shuō)似乎有些過(guò)譽(yù)，但“百花”乃至天津文藝界確有許多賢亮的朋友。他每次來(lái)津，大家總要坐在一起海闊天空地說(shuō)說(shuō)笑笑。記得他寫(xiě)完《習(xí)慣死亡》，來(lái)“百花”送稿，當(dāng)時(shí)恰好王蒙、李存葆、馮大中等朋友也來(lái)天津，我曾請(qǐng)子龍、驥才、范曾和他們一起在正陽(yáng)春鴨子樓吃飯，那時(shí)他正準(zhǔn)備與驥才同赴美國(guó)愛(ài)荷華參加聶華苓女士舉辦的筆會(huì)。席間談到他的小說(shuō)《習(xí)慣死亡》將由“百花”出版，范曾當(dāng)場(chǎng)毛遂自薦：“賢亮，我給你畫(huà)一個(gè)封面如何？”賢亮當(dāng)即表示：“那當(dāng)然很好！”不久，范曾便畫(huà)來(lái)一幅《山鬼》，這就是《習(xí)慣死亡》封面的題圖。

1993年，我從百花文藝出版社調(diào)到新聞出版局機(jī)關(guān)工作，當(dāng)時(shí)賢亮也已經(jīng)“下?！?，很多精力放在了他那鎮(zhèn)北堡西部影城的開(kāi)發(fā)上，彼此的聯(lián)系也就很少了。還是西安舉辦圖書(shū)訂貨會(huì)的那一年，我們?cè)谝患屹e館的前廳不期而遇。賢亮還是那樣熱情，還是那樣爽朗，還是那樣愛(ài)開(kāi)玩笑。當(dāng)時(shí)可能是兩家出版社同時(shí)來(lái)車接他參加售書(shū)活動(dòng)，因此他一見(jiàn)我便嘻嘻哈哈：“咦！咱們法清也來(lái)了？瞧，你這當(dāng)官的還不如咱們這老百姓。你一部車子，咱們兩部車子。哈哈！”

陳冰同志去世之后，我協(xié)助他原來(lái)的秘書(shū)陳繼亮編輯《陳冰文稿選集》，為了使讀者在閱讀陳冰其文的同時(shí)，進(jìn)一步了解陳冰其人，我曾約賢亮寫(xiě)一篇懷念陳冰同志的文章。他欣然同意并很快交稿，文中談到陳冰同志在寧夏工作期間，落實(shí)知識(shí)分子政策，關(guān)心知識(shí)分子生活，與知識(shí)分子交朋友的種種情況，感激與懷念之情溢于紙外。

（選自《朔方》2014年第11期）