豹典

在漢語(yǔ)汗牛充棟的動(dòng)植物典籍里，豹往往被一筆帶過(guò)，成為虎的附庸，一如它飄忽、謹(jǐn)慎、獨(dú)立、陰性的氣質(zhì)。這恰是豹比天子之龍與王道之虎更接近老莊哲學(xué)的一個(gè)被忽略的文化現(xiàn)象。豹是極靜而動(dòng)的東方哲學(xué)的具象。目前已知豹約有二十四個(gè)品種。本文中涉及的豹乃人文之豹，并非按照嚴(yán)格的動(dòng)物分類學(xué)，頭腦冰結(jié)之人請(qǐng)勿急于指謬——我還知道獵豹、美洲豹與豹的分類學(xué)常識(shí)。

豹

漢字的讀音，固然約定俗成，但有些卻又與顏色直接相關(guān)。豹猶駁、鴇，由于這兩個(gè)字讀音接近“?！?。它們均指涉色彩斑駁。豹的上古音與“駁”相同，“駁”即是“馬色不純”的意思；而“鴇”身上布滿了花斑?？梢姳幕y，在倉(cāng)頡時(shí)代并不代表純美氣質(zhì)。

豹為形聲，從豸（zhì），勺聲。“豸”乃象形字，本指長(zhǎng)脊的野獸。勺同杓，指的是這樣一種物相：把一只瓜（比如葫蘆）剖開，吸吮液汁，勺即是指剖開的瓜里有液汁的意思。這個(gè)字與同系的酌、瓢兩字都是同義字。

勺，乃是輕漂在水體之上的意思。身輕如燕，踏水而行。這可以視作“輕功”的一個(gè)出典。

兇猛的走獸，一旦背上了一只勺子，明示了這種動(dòng)物輕快而飄浮的步態(tài)。水上漂，想象一下吧，絕美。

李時(shí)珍指出：豹性暴，故日豹。按許氏《說(shuō)文解字》的說(shuō)法：豹之脊長(zhǎng)，行則脊隆豸豸然，具司殺之形，故字從豸、從勺。王氏《字說(shuō)》云：豹性勺物而取，程度而食，故《列子》云：青寧生程，程生馬。

古詩(shī)曰：“餓狼食不足，饑豹食有余。”狼貪豹廉，有所程度而食。這個(gè)小心翼翼、舉起勺子度量危機(jī)的動(dòng)物，其實(shí)，它同時(shí)也在往內(nèi)心的井口傾倒膽氣與憤怒。

美國(guó)詩(shī)人卡爾·桑德堡有寫《霧》的名詩(shī)：“霧來(lái)了，踮著貓的細(xì)步。他弓起腰蹲著，靜靜地俯視海港和城市，又再往前走。”如果是豹的話，顯然更接近霧氣的本質(zhì)。

程

《列子》指出，豹的另外一個(gè)名字叫“程”，程字從禾呈聲，直貞切，所以“直貞”是我曾用的一個(gè)筆名，也是我的一個(gè)鏡像。宋代陸佃的訓(xùn)詁專著《埤雅》里，稱豹子為“程列”。但沈括的《夢(mèng)溪筆談》講述了“虎豹為程”之名的詞語(yǔ)考古學(xué)，我翻譯如下：“《莊子》說(shuō)：‘程生馬?！凶⑨屩赋觯骸厝朔Q豹為程?！业窖又輹r(shí)，當(dāng)?shù)厝酥两襁€稱虎豹為程，大概是指大蟲。方言就是這樣，或者也是舊的習(xí)俗吧。”李時(shí)珍對(duì)此予以了概述，但他更進(jìn)了一步：“秦人謂豹為程，至今延之失刺孫……”“失刺孫”突兀而起，頗為古怪?！夺屛摹芬妒印罚骸俺?，中國(guó)謂之豹，越人謂之貘?！庇值降资鞘裁匆馑?？

劉正琰、高名凱編著的《漢語(yǔ)外來(lái)語(yǔ)詞典》考證了“猞猁猻”一詞，指出這是“一種類似山貓的動(dòng)物，又作‘猞猁、失利孫、失利、實(shí)魯蘇、宿列蓀、沙魯思’。源蒙”。結(jié)尾透露了逶迤于北國(guó)的蒼茫氣息。但成書于北宋的《夢(mèng)溪筆談》，那時(shí)蒙古語(yǔ)也進(jìn)入中土學(xué)人的耳朵了嗎？針對(duì)這種中原文化命名為“土豹”的動(dòng)物——猞猁（舍利），周士琦在《土豹是什么動(dòng)物》一文中認(rèn)為，“猞猁及其別名猞猁猻、失利孫、失利等等均始于清代，它是清代時(shí)蒙古語(yǔ)的音譯?！本褪钦f(shuō)，“失刺孫”實(shí)際上不是豹，而是與豹相像的猞猁。

作為“程”的豹子，不但可以水上漂，它的勺子還是一個(gè)度量之器，它已然是世界的器皿，更是道義的衡器。

至于《莊子·至樂》里展示的生物進(jìn)化論鏈?zhǔn)絼t是怪力亂神：“久竹生青寧，青寧生程，程生馬，馬生人，人久入于機(jī)。萬(wàn)物皆出于機(jī)，皆入于機(jī)?！笨梢岳斫鉃椤靶苌?，豹育化人”，在莊子心目中萬(wàn)物機(jī)變的輪回過(guò)程里，氣與機(jī)變催化世界。那么，誰(shuí)才是首鼠兩端的“豹人”？！

豹隱

賈島的《尋隱者不遇》：“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！薄安挥觥睉?yīng)該是外道者尋訪豹隱人物的基本性結(jié)局，可見隱者是神秘的，不會(huì)輕易亮相于俗人眼目，但隱者一般具有在暗中窺視來(lái)訪者企圖的癖好，從而決定自己的隱與顯。惆悵的結(jié)局暗示，隱者是不能被外道人所發(fā)現(xiàn)；其次，隱者獨(dú)自生活，獨(dú)自品味，要隱如枯葉蝶；其三，隱者在山林里具有自己的精神氣場(chǎng)；最后一點(diǎn)，隱者自得其樂，或者人們并不知曉他們旱地拔蔥的云霧境界，故此每每心向往之。

貓科動(dòng)物中，唯一群居的是獅子。豹子不但不相信群眾，它甚至對(duì)自己的立場(chǎng)也心存疑慮。它心事重重，大尺度地?cái)[動(dòng)肩胛，是徹底的懷疑主義者。它被憂郁、懷疑灌醉，將信將疑、懷疑、狐疑、遲疑既是它的骨骼。也是滿溢而出的影子，直到豹子成為懷疑的本體：“豹疑”一詞塵埃落定。就像法國(guó)詩(shī)人弗朗西斯·蓬熱所言：“不可能通過(guò)樹的方式走出樹?！彼裕訜o(wú)法以奔馳與攀緣來(lái)拋棄那一身懷疑主義的斑紋。豹的獨(dú)行是天性，隱士的獨(dú)處是覺悟。合二為一的“豹隱”一詞，是物質(zhì)與精神仿生學(xué)一類的美詞，既喻隱居山林，也是弱者支撐自己貧弱的強(qiáng)力遁詞?！读信畟鳌ぬ沾鹱悠蕖罚骸版勀仙接行?，霧雨七日而不下食者，何也？欲以澤其毛而成文章也。故藏而遠(yuǎn)害。犬彘不擇食以肥其身，坐而須死耳?！薄疤铡睘楣乓孛虍a(chǎn)陶器而得名，在現(xiàn)在山東省定陶縣西北一帶，周朝為曹國(guó)都城，春秋末屬宋國(guó)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)屬齊國(guó)。陶邑地處經(jīng)濟(jì)、交通中心，為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名商業(yè)城市。

作為陶大夫答子的妻子，丈夫在陶為官三年，名聲不好但家境暴富三倍，可見他貪婪妄取，搜刮之術(shù)精益求精。妻子看出了必然遭殃的征兆，向丈夫指出為政應(yīng)該“家貧國(guó)富，君敬民戴”，這一智者之論觸怒了婆婆，將她趕走。她帶著孩子毅然離家。她規(guī)勸丈夫提出的“豹隱”策略，開啟了歷史上修煉心性、韜光養(yǎng)晦的偉大策略。此話出自婦人之口，進(jìn)一步被證明偉大光榮正確！可惜豹紋啟示錄，并未讓官場(chǎng)中人清醒半分，他僅僅學(xué)習(xí)到了豹子的另外一面——暴，而貪暴的陶大夫三年以后終為盜賊所害；回到娘家“豹隱”的妻與子，安然無(wú)恙。

豹隱西山、東山可以嗎？欲望中的青山，不過(guò)是眾人的驛站而已，那只是豹的居所。

豹紋

劉勰在《文心雕龍》中說(shuō)：“虎豹無(wú)文，則蔣同犬羊?！币馑际?。老虎和豹子若是沒有花紋，就如同狗和羊的皮一樣，虎皮和豹皮都因?yàn)檠b飾性的花紋，造成了虎豹的威武。這是否僅僅是外在裝飾呢？《論語(yǔ)》里早就回答了這個(gè)問題。棘子成說(shuō)：“君子本質(zhì)很好了呀，為何要文采呢？”子貢說(shuō)：“可惜呀，夫子您的論君子啊。駟馬之快趕不上舌頭。文采也是本質(zhì)啊，本質(zhì)也是文采啊，虎豹的皮革就像犬羊的皮革?！边@就讓我聯(lián)想到德勒茲在《千高原》里描述的條紋空間和光滑空間：當(dāng)一頭斑斕猛獸迎風(fēng)起舞之時(shí)，它不但漫漶于這兩個(gè)空間之間，而且混淆、侵?jǐn)_、憂郁就是它精神空間的全部秘密。

每只老虎的虎紋都是不同的，世界上沒有兩只虎紋完全相同的老虎，也只有老虎具有垂向拉長(zhǎng)的紋飾。

二〇一二年六月二十三日是著名的邏輯學(xué)家和數(shù)學(xué)家艾倫·圖靈的百年誕辰。這一年，倫敦大學(xué)國(guó)王學(xué)院的研究人員已經(jīng)證實(shí)這位著名電碼譯員提出已有六十年的理論是正確的。二十世紀(jì)五十年代某天，他看見牛奶滴入水中的漫漶，靈感飛揚(yáng)，后來(lái)提出了著名的反應(yīng)擴(kuò)散理論：生物系統(tǒng)中重復(fù)出現(xiàn)的規(guī)律圖案，是由一對(duì)成形素（能控制生物圖案的化學(xué)物質(zhì)）相互作用而產(chǎn)生的，這對(duì)成形素一個(gè)起到了催化劑的作用，另一個(gè)則有抑制劑的作用。美洲豹的斑紋，幼年期是簡(jiǎn)單的斑點(diǎn)狀，成長(zhǎng)后才碎裂成繁復(fù)的多邊形；另外，豹生活的區(qū)域或茂密或?qū)掗?，?duì)于斑紋的進(jìn)化也有影響。具體點(diǎn)兒說(shuō)，文豹的斑紋中間為空心，而美洲虎的斑紋中間有一黑點(diǎn)，近似于梅花黨的標(biāo)志，驚心動(dòng)魄。

盡管“豹子無(wú)法改變它身上的斑點(diǎn)”，但鑒于《太平廣記》里托名老子的“虎豹之文，猿猱之捷，所以致射也”的古訓(xùn)，因而豹子一直在擺脫白日對(duì)斑斕之軀的苦苦糾纏，它甚至不惜撕裂身體反穿豹皮，渴望襤褸地回到草木和黑暗。于是，豹紋在通往拓?fù)鋵W(xué)的中途突然轉(zhuǎn)身了。如果說(shuō)服飾美學(xué)當(dāng)中彰顯豹紋的兩大動(dòng)機(jī)——狂野與性感是徹底的誤讀，那么在這一迷宮的出口——豹子的面頰上，兩道淚腺的花紋才昭示了它的底牌，那就是孤寂、氣短和憂傷。

文豹

中國(guó)能見到的最早的獵豹圖像，來(lái)自三星堆文明。盡管文保部門把那兩件文物都?xì)w入“虎”，但王寶星教授考證后認(rèn)為是印度獵豹。理由在于，古埃及人對(duì)于非洲種最大貓科類的獅子重視有加，法老王更常以獅子自比，代表勇敢和威信。如果人民能獵得獅子，并取下它的皮毛，必重重有賞。然而，獅子又豈容易遭到獵殺？相對(duì)印度豹就較之容易獵取，更往往成為古埃及人的寵物之一。

“文豹”一詞在唐朝之前也可以泛指豹屬，在元朝時(shí)就有特定指向，即西亞獵豹。

漢人朝廷官員王惲寫有《飛豹行》一詩(shī)，詩(shī)前有一段較長(zhǎng)序言，記錄了忽必烈縱豹捕獵的壯觀場(chǎng)面：“中統(tǒng)二年冬十有一月，大駕北狩（時(shí)在魚兒泊），詔平章塔察兒公以虎符發(fā)兵于燕。既集，取道居庸，合圍于湯山之東，遂飛豹取獸，獲焉。時(shí)予以事東走幕府，駐馬顧盼，亦有一嚼之快，因作此歌，以見從獸無(wú)厭之樂也。（予時(shí)為左司都事。）”詩(shī)中關(guān)于狩獵的具體內(nèi)容如下：“二年幽陵閱丘甲，詔遣謀臣連夜發(fā)。春蔸秋彌是尋常，況復(fù)軍容從獵法。一聲畫鼓肅霜威，千騎平崗卷晴雪。長(zhǎng)圍漸合湯山東，兩翼閃閃牙旗紅。飛鷹走犬漢人事，以豹取獸何其雄。馬蹄蹴麋數(shù)左興，赤絳撤鏃驚龍騰。錦云一縱飛塵起，三軍耳后秋風(fēng)生。豹雖逸才不自惜，雨血風(fēng)毛摧大敵。風(fēng)煙慘淡晚歸來(lái)，思君更上單于臺(tái)。血埋萬(wàn)甲戰(zhàn)方銳，爪牙正藉方剛才。古人以鹿喻天下，得失中間系真假。元戎茲獵似開先，我作車攻補(bǔ)周雅。大笑南朝曹景宗，夸獵空驚弦霹靂。何曾夢(mèng)見北方強(qiáng)，竟墮閉車甘偃息。揚(yáng)鞭回首漢家營(yíng)，一點(diǎn)槍纓野煙碧?！保ㄍ鯋痢肚餄炯わw豹行》）

這次獵豹是在忽必烈繼位后不久舉行的，當(dāng)時(shí)正是忽必烈與阿里不哥的大戰(zhàn)之前。詩(shī)歌從恢宏的狩獵場(chǎng)面與磅礴氣勢(shì)等多個(gè)方面粗筆勾勒，使詩(shī)歌顯得場(chǎng)面宏大，氣勢(shì)雄渾。元世祖統(tǒng)治中期，意大利威尼斯人馬可·波羅來(lái)到中國(guó)。由于受到忽必烈的充分信任，他可以深入蒙古統(tǒng)治集團(tuán)上層以及民間，觀察其日常生活。他記載了元世祖在上都等地飛縱獵豹捕獵的情況：“大汗豢有豹子以供行獵捕取野獸之用?！薄昂姑恐苡H往視籠中之禽，有時(shí)騎一馬，置一豹于鞍后。若見欲捕之獸，則遣豹往取，取得之后，以供籠中禽鳥之食，汗蓋以此為樂也?！边@一珍貴記載可以元朝畫家劉貫道的《元世祖出獵圖》為證。不是親眼所見，馬可·波羅縱有荷馬之才，也虛擬不了。

黑豹

我已經(jīng)寫了多種豹子，它們像我撲出去的五根指頭顫動(dòng)在黃昏的空氣里。我夾著一支煙，四根手指靈活而干燥，煙霧緩緩將手指的縫隙填滿，蹼一般游動(dòng)在茶色時(shí)間里。煙霧的獸皮在逆光下具形，把內(nèi)部的力逼向毛發(fā)，我看見堅(jiān)持的針，正在把黑絲絨的帷幕刺穿，金屬的弧線反彈不已，在空氣里顫抖，終于穩(wěn)定了，又突然散開。而那根一直不被重視的無(wú)名指，逐漸在手指的芭蕾中退出去了，把無(wú)名的痛堆積在指尖。煙灰飄落在指甲上，有一種奇怪的白，在牽扯著無(wú)名指內(nèi)部的東西。我意識(shí)到。那應(yīng)該是黑豹丟在夢(mèng)境邊緣的光，飛起，又碎匿。

這樣，我就必須看見一頭豹，放它到廣大黑暗的曠野，黑豹矸石一樣亮起來(lái)。黑豹是夜的覘標(biāo)！這是我無(wú)力抒寫的，我的墨水只會(huì)加劇事情的復(fù)雜。因?yàn)樽铒@著的錯(cuò)誤，就是墨水可能會(huì)像電筒一樣愚蠢，它把黑夜撕開，我就會(huì)認(rèn)定這圓形的光斑是真相。被驚醒的黑豹，從傷口里沖出來(lái)，只好以咆哮來(lái)進(jìn)一步擴(kuò)大傷口。

黑豹是黑暗的元神，不要驚動(dòng)它！

我逐步慢下來(lái)，從漢字的高處退下來(lái)，從書籍的影子穿過(guò)，撫平卷角的手稿，慢到可以聽見很遠(yuǎn)的水滴在敲打芭蕉，連芭蕉葉細(xì)微顫動(dòng)的身姿也可以看清。這時(shí)，黑豹總是如約而至。準(zhǔn)確地說(shuō)，是黑豹從“黑”世界脫身出來(lái)，只以“豹”的面目出現(xiàn)。但是，這絕對(duì)不同于監(jiān)獄體制下的“放風(fēng)”。

西班牙語(yǔ)作家馬努埃爾·卡多瓦一里奧斯在愛欲的顛簸之中，總是回避不了那頭巨大的黑豹：

黑豹再次出現(xiàn)，

使我第一次感到，

離開自己的軀體，

同樣變成了黑豹。

黑豹不但是如蛆附骨，更要移形換骨，充當(dāng)高潮的急先鋒。同樣的性事，是亞馬遜北部的土著服用了春藥“雅戈”的繽紛幻境?！胺脮r(shí)，薩滿躺在吊床上忍受著‘腸胃的翻騰’，隨之變成了一只美洲豹。他可以用這個(gè)化身，遠(yuǎn)行至銀河以外的藍(lán)色圣地?！本褪钦f(shuō)，無(wú)論千奇百怪的情欲，一旦靈魂出竅，豹子總會(huì)竭時(shí)而止。

它們被日光賦予得太多，日光下的生活總是單面的，那些因靈異的技術(shù)受制而無(wú)法施展的妖冶或者盛開，只好被推遲到夢(mèng)境邊緣。何況，日光的食物遠(yuǎn)不足以支持它們?cè)诤诎抵械某?fù)荷工作。就像冥界的門衛(wèi)三頭犬薩貝拉斯，就像愛倫·坡的烏鴉，就像里爾克的黑豹，就像卡夫卡的穴鳥，就像封建專制權(quán)力豢養(yǎng)的鴆鳥，它們張嘴把光亮撕下一塊，咀嚼的聲音，體現(xiàn)了金屬回歸到法國(guó)哲學(xué)大師加斯東·巴什拉的“元素詩(shī)學(xué)”的過(guò)程，然后，它們吐出比黑暗更黑的東西。

這時(shí)，豹再次返回到黑字庇護(hù)的空氣中，成為黑豹。是，似乎又不是。

科運(yùn)特·布赫茲是慕尼黑一位享譽(yù)世界的插圖畫家，他給慕尼黑的出版社做過(guò)許多書的封面設(shè)計(jì)。某天，他來(lái)到HANSER出版社，把自己的畫作在地板上攤開，所有這些畫里都有書或書的前身——紙、打字機(jī)、自來(lái)水筆等等，總編想到一個(gè)主意：為什么不把畫中的故事讓人寫出來(lái)呢？于是，編輯們把他的畫分別寄給了米蘭·昆德拉等四十七位不同國(guó)籍的作家，請(qǐng)他們根據(jù)自己對(duì)畫作的想象和解讀，把藏在畫中的故事寫出來(lái)，這就是題為《靈魂的出口》的小書的來(lái)歷。

一九九六年二月六日，在圣塔摩尼卡，荷蘭作家蔡斯·挪特本用一些“沙制的繩索、鏡子、碎金”般的詞語(yǔ)，讖語(yǔ)連篇，連綴為典型的博爾赫斯式的文體，這就是杰作《夢(mèng)中的黑豹》。他沒有在巴黎植物園找到那寫豹的詩(shī)人里爾克，但撒出去的金屬詞匯觸怒了旋轉(zhuǎn)在柵欄后面的一聲長(zhǎng)嘯：那只失名的黑豹被一位盲目老人的夢(mèng)境招來(lái)，它輕輕銜起里爾克的詩(shī)集，叼著它走上夜里的電線，戶外的星星看起來(lái)就像雪花一樣。而窗臺(tái)上的書本里夾著一彎新月，仿佛書簽：

對(duì)它來(lái)說(shuō)。好像就只有這些柵欄，柵欄后的世界根本不存在。

即使在夢(mèng)中也能再見。一陣柔軟的腳步聲和呼吸聲傳來(lái)，門無(wú)聲地打開，一個(gè)黑影進(jìn)來(lái)，比黑夜還要黑。這一次，動(dòng)物看著他，他也用盲眼盯著那兩只露出兇光的獸眼，想著他曾為其他的猛獸寫的那首題名為“其他的老虎”的詩(shī)句……然后他看到，大貓的怒吼聲像陣風(fēng)似的灌入房間，站直，把書像獵物似的用爪子塞進(jìn)利牙之間。銜著象牙白色的獵物向前一跳，看來(lái)很輕快，但同時(shí)又顯得奇慢無(wú)比。經(jīng)過(guò)開著的窗戶，走上電線，消失在黑夜中。夜空中的星星看起來(lái)像雪花一般。

我想，里爾克此時(shí)正匿身于柵欄的高處，他從垂直的角度，而不是柵欄里與外的位置，在觀察盲人與黑豹的相遇。他比較滿意這個(gè)布局，觀察黑豹，是不需要視力的。盲人之于黑豹，恰恰互為彰顯。

這清楚地糾正了漢語(yǔ)翻譯家們的一致性錯(cuò)誤，那頭里爾克的豹子，是黑豹，而不是一般的豹，更不是花豹。

只有這個(gè)解釋才是唯一的，不然我們就無(wú)法理解里爾克另外的詩(shī)句。黑豹佇立在他的言辭高端，為了能夠看見，他準(zhǔn)備《挖去我的眼睛》……

我們難以想象一個(gè)人的才華會(huì)被動(dòng)物提升到這個(gè)地步。他在受難中恢復(fù)了甘心奉獻(xiàn)的，他又在愉悅中收回了前世的病痛。黑豹，你這芳香的鬼魂，用硫酸哺育罌粟的園丁，用坩堝沸煮金紅石的尤物，你翻動(dòng)著深切的巖床，想把那礦脈的血在舌頭上逼亮。

黑豹的烙鐵將黑暗燒炙出了自己的身型，就是“靈魂的出口”嗎？里面閃挪著瀕死的愉悅。黑豹在莎樂美緊繃而發(fā)亮的身體邊游走，黑豹獨(dú)立在希律王的激情中心，它護(hù)衛(wèi)貞潔，又單個(gè)享有。它其實(shí)是陰陽(yáng)雙性體。一方面，它宛如黑暗的高潮的子宮頸，銘記交媾時(shí)的瘋狂閉縮；另一方面，黑豹是一根憤怒的烏木，它特有的叫聲像是刺耳的咳嗽，它要打穿一切字紙和絲綢，在洞穴的幻象中高歌猛進(jìn)。黑豹把貞潔埋在迷宮，迷宮里的時(shí)間沒有速度，如同山大王把搶來(lái)的美女藏在石頭中，他希望美女白日如石女，但在黑暗中盛開如少婦。黑豹知道出入迷宮的時(shí)間，并在貞潔的溫濕走廊里打下暗號(hào)，它卻畏懼于日光對(duì)路徑的改寫，于是，它在迷宮口再次制造了一層夢(mèng)的帷幕，下面是無(wú)底的黑。它不希望被日光發(fā)現(xiàn)，正在過(guò)渡的事物懼怕曝光的急躁，黑豹躲在看不見的所在，懷念巔峰跌落而下的幽谷，里面布滿憂傷。在這里，里爾克、豹子、黑豹是三位一體的，盲老人倒像是一個(gè)瀕臨死亡但奮力回陽(yáng)的第三者。盡管如此，我們可以認(rèn)定，“里爾克的黑豹”是“莊周夢(mèng)蝶”的西語(yǔ)版本，唯一不同的是，黑豹擁有無(wú)邊的性力，在欲望的曠野上時(shí)刻與血肉相遇，而莊子只是在被花朵抬高到《詩(shī)經(jīng)》的天色里，空飛。

豹的發(fā)聲

美國(guó)北卡羅來(lái)納州區(qū)系動(dòng)物溝通研究所科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，“家貓打呼聲的頻率約二十七至四十四分貝，美洲獅、中南美洲豹、非洲山貓、印度豹及西南亞野貓等的打呼聲頻率為二十至五十分貝。這一發(fā)現(xiàn)證明，人類暴露于二十至五十赫的音波下，可以增強(qiáng)骨質(zhì)并促進(jìn)骨髂成長(zhǎng)的理論是正確的”。這樣正常的呼吸，暗示的另外一個(gè)秘密是，豹子喉頭的呼嚕不但可以療傷，也是它慎獨(dú)的氣場(chǎng)。豹子將玫瑰抑或熏衣草的呼吸顛而倒之：呼吸如吐芳。

法新社二〇〇五年六月二十三日?qǐng)?bào)道說(shuō)，一名七十三歲的肯尼亞老人在自家田中勞作時(shí)，遭到了一頭豹子的襲擊，老人將手塞進(jìn)豹子嘴巴，狠狠扯住豹的舌頭不放，并使勁向外拉扯，豹的舌頭被撕裂，發(fā)出了痛苦的怒吼。最后，豹子的吼聲越來(lái)越弱……附近的村民趕了過(guò)來(lái)，結(jié)束了垂死豹子的性命?？夏醽喴吧鷦?dòng)植物署發(fā)言人說(shuō)：“這頭豹之所以攻擊這名男子，是因?yàn)樗趧e處受了傷。當(dāng)野獸受傷后，它們通常極富攻擊性……而丹尼爾能夠活下來(lái)，真是太幸運(yùn)了?！?/p>

輸與贏體現(xiàn)了豹子的布防漏洞，也展示了人的急中生智。這則直搗豹子柔軟處的新聞在漢語(yǔ)里不是特例。吳伯簫在散文《獵戶》一文中，曾經(jīng)描述了一位“吃了豹子膽”的打豹英雄董坤。后來(lái)這類打豹女英雄風(fēng)起云涌，成為“婦女能頂半邊天”的身體政治符碼。我翻閱過(guò)很多地方志，發(fā)現(xiàn)老虎在南方大規(guī)模消失于全民“大煉鋼鐵”時(shí)期；豹子一般消失在一九六三年開始推行的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，至遲二十世紀(jì)七十年代中期，豹幾乎被消滅干凈。絕大多數(shù)人并沒有與虎豹發(fā)生“第二類接觸”，他們僅僅是聆聽過(guò)咆哮。

猛虎的咆哮聲震山林，聲音可傳出十幾華里，近距離能達(dá)到一百一十四分貝，據(jù)說(shuō)可以與噴氣式飛機(jī)起飛的怒吼相頡頏。百獸禁語(yǔ)而回避，后來(lái)鏢局走鏢的吆喝乃至體制的鳴鑼開道，應(yīng)該是對(duì)其的仿生學(xué)。以往科學(xué)家認(rèn)為這緣于它的聲帶里有厚厚的脂肪層。但新的研究宣稱咆哮聲并不是脂肪，而是由于聲帶本身的形狀。多數(shù)動(dòng)物的聲帶是三角形的，但獅子強(qiáng)有力的聲帶是方形的。老虎的也是如此。方形可以使聲帶組織承受更大幅度的伸展，由此大型貓科動(dòng)物可以在肺部施加較小壓力的情況下發(fā)出更大的咆哮。

通俗文學(xué)大家李漁在小說(shuō)《無(wú)聲戲》第七回《人宿妓窮鬼訴嫖冤》開頭即說(shuō)：“訪遍青樓窈窕，散盡黃金買笑。金盡笑聲無(wú)，變作吠聲如豹。承教承教，以后不來(lái)輕造。”面對(duì)千金散盡的公子哥兒，妓女沒有展示獅子吼的絕技，而是“吠聲如豹”，似乎低了一個(gè)檔次，轉(zhuǎn)念一想，獅子吼是強(qiáng)悍“內(nèi)人”的專利，就通了。

聲音就是一切。豹子在很多現(xiàn)身的語(yǔ)境里是聲音升騰而起的幻象，而穿行其中的陰影就具有了硬度與銳度。豹的聲帶較為特別，與獅虎等貓科動(dòng)物不一樣，比較窄，它的叫聲類似美洲虎，危急時(shí)刻匍匐于地，抿耳齜牙，發(fā)出短促的怒吼，為低音，因?yàn)閵A雜有它快速奔跑的喘氣，有人以為像“壯漢拉鋸”。咆哮聲有共鳴，似乎發(fā)自后腦，具有圖窮匕見一般的金屬之威；但有時(shí)卻發(fā)出鳥兒般的唧唧聲，為什么，不清楚。豹子的發(fā)聲術(shù)在交配時(shí)達(dá)到自我陶醉的高潮，它們發(fā)出的聲音像北風(fēng)刮過(guò)紙窗縫隙聲音，精怪，令人毛發(fā)倒豎。因而，一九八三年秋季我在巫溪縣大山里聽到的豹聲，不能叫吼，就比貓兒叫春時(shí)略微高雅些，沒有激情主義的浪蕩，似淡淡哀鳴，近似于“苦悶的象征”。二十世紀(jì)初，日本中學(xué)教師深入至巴蜀腹地，在峨眉山半山的息心所聽和尚談起虎豹長(zhǎng)嘯，聲震山谷。其實(shí)，這分明是虎嘯，其中哪里有半絲豹吼的音律？

與豹子一同赴宴

某天，我讀到法國(guó)女星莎拉·伯恩哈特的傳記，這個(gè)顛倒眾生的尤物具有埃菲爾鐵塔一般的聲譽(yù)。一八八五年弗洛伊德在巴黎觀看她的表演，拋開了紙上的精神分析，寫下了“她使我目眩神迷”的感嘆，朝思暮想，還把她的照片掛在辦公室，凝視日久，女星也凝視老弗。一九。六年，作家勞倫斯顯然從美色里捕捉了靈感，將她比作“一只和漂亮的豹子一樣迷人和熱情的瞪羚”。奧斯卡·王爾德為她寫下了名劇《莎樂美》。而法國(guó)作家普魯斯特則在伯恩·哈特的石榴裙周邊提煉人物作為《追憶似水年華》當(dāng)中主人公的原型

異端富含異美，為此不計(jì)后果。豹子的腰身，精準(zhǔn)體現(xiàn)了英國(guó)作家薩默賽特·毛姆所言的“具有三段論式的瘦削美”。異端之美由人及物，往往成為唯美主義者迷亂于異位之戀的寄托。奧斯卡·王爾德說(shuō)沒有忘記將莎樂美比之為豹。他在一個(gè)地方說(shuō)：“興奮感有一半來(lái)自危險(xiǎn)。在我看來(lái)，這些是最燦爛的金色毒蛇，毒液使他們更完美……”他還說(shuō)過(guò)：“這就像與豹子一同赴宴，你會(huì)立刻覺得自己與某種美妙而可怕的事物僅一息之隔，它即將發(fā)生在你身上。是的，這就是它那令人心醉的毒素……”

但卡爾維諾沒有這么小氣，他描繪出來(lái)和諧與自然的狀況是：“吉爾瑪城歸來(lái)的旅人，都帶了不一樣的記憶：一個(gè)盲眼黑人在人群中大喊大叫，一個(gè)瘋子在摩天大廈的樓頂飛檐上搖搖欲墜，一個(gè)女孩牽著一頭美洲豹散步。其實(shí)，許多手持棍杖敲打著吉爾瑪石子路面的盲人都是黑人，每座摩天大廈上都有人在變瘋，所有瘋子都在摩天大廈的飛檐上消磨時(shí)光，也沒有哪頭美洲豹不為任性的女孩子所飼養(yǎng)……”

蘭花豹

二〇一三年是法國(guó)二十世紀(jì)上半葉重要的女作家柯萊特去世五十周年。一九四七年的一天，出版商梅爾莫與法國(guó)女作家茜多妮，力Ⅱ布里埃爾·柯萊特有了一個(gè)約定：梅爾莫根據(jù)時(shí)令經(jīng)常送一束鮮花到柯萊特寓所，柯萊特按照送來(lái)的鮮花，按圖索驥，予以描摹，風(fēng)信子、馬蹄蓮、百合、玫瑰等開始在紙上漸次卓立。第二年，柯萊特將梅爾莫送來(lái)的二十余種花“移栽”成功，并匯集成了一本《花事》的精巧之作。此書有漢譯本。

寫《花事》之時(shí)，柯萊特早已步入老年，這反而讓她有足夠的閱歷與花隔葉而觀。第四篇即是《蘭花》，講述了一個(gè)年輕的獵人，總是習(xí)慣蹲在一條美洲豹經(jīng)常出入的小路上狩獵。某天，他蹲在那條路上等豹子，但美洲豹遲遲沒有出現(xiàn)，與他的耐心捉迷藏。他回頭，突然看到了一朵別致的蘭花，蘭花像一只鳥、一只螃蟹、一只蝴蝶、一個(gè)魔法、一個(gè)性器，或者“甚至還像極了一朵花”。獵人放下獵槍，爬上坡摘下了這朵蘭花。正在此時(shí)，那頭美洲豹出現(xiàn)了，正朝著沒帶武器的他走來(lái)。豹子被露水打濕，眼眸里夢(mèng)的薄霧漫過(guò)獵人，夢(mèng)一般滑身而過(guò)。年輕的獵人呆立在那里，突然覺悟了。他不再做獵人了，而成了一位植物學(xué)家。

短文里的比喻是環(huán)形的，蘭花，“甚至還像一朵花”，多么神妙，由此構(gòu)成了一個(gè)巨大的環(huán)形隱喻?？氯R特是屬于異性、同性兩戀并至的，這就像豹被蘭花賦予，再用皮毛加速播散蘭花的香氣。豹是一個(gè)被蘭花賦予的存在，蘭花是豹紋點(diǎn)燃的愛情。這讓我們自然聯(lián)想起博爾赫斯筆下那散發(fā)香氣的豹子。這就是柯萊特。加斯東·巴什拉說(shuō)：‘無(wú)壓抑就是無(wú)科學(xué)思想。壓抑是關(guān)注的、深思熟慮的、抽象思想的淵源。任何一種連貫的思想都建立在抑止的、牢固的、清晰的體系基礎(chǔ)上?！倍嗄暌院螅▏?guó)劇作家讓·阿努伊這樣評(píng)價(jià)柯萊特：“您不是一個(gè)正派的女人，柯萊特夫人，您是驕傲的無(wú)恥，您是乖巧的歡愉，您是傲慢的自由，您就是那類失去了最為神圣的制度保證和家庭限制的姑娘的代表?！?/p>

批評(píng)家德勒茲提出一種愛的模式叫“黃蜂一蘭花之戀”，當(dāng)黃蜂和蘭花相遇時(shí)，會(huì)發(fā)生怎樣的變化？德勒茲稱之為“生成路線”，黃蜂在蘭花采蜜，兩者之間的關(guān)系是蘭花通過(guò)色香味吸引對(duì)方，大肆誘惑。這不是免費(fèi)的盛宴，因?yàn)樘m花要解域，它要從這個(gè)不能動(dòng)的地方飛往他鄉(xiāng)，發(fā)動(dòng)革命，這是蘭花本身的解域化使然。

用這個(gè)公式反推柯萊特的蘭花豹，情況要略微復(fù)雜化一些。蘭花通過(guò)花的諸種媚術(shù)，讓獵人卸下了殺戮者的身份，他成為了一個(gè)素凈者，朝向蘭花。那么獵人與之肌膚相親，他把蘭花變成了自己的領(lǐng)地，變成了不能讓別的人來(lái)插手的私地。

美洲豹與蘭花，本來(lái)是作為大自然的戀愛者，現(xiàn)在呢，獵人成為了“殺墻角”的，但因?yàn)樗唤庥蚧?，這樣的浪跡，反而救了本性謹(jǐn)慎的豹子。我說(shuō)過(guò)，弱者向來(lái)是火旺者的保護(hù)神。獵人不再是殺戮者，而是成為愛者，愛蘭花，愛豹子。他被蘭花徹底賦予，他不再關(guān)心豹子，只關(guān)心植物。這樣，他被徹底勸化了。

豹是蘭花的花蕊，花香安靜了豹的骨髓，香氣就是豹的方向。一旦香氣從一朵一朵的豹紋間散開，大地的事情，成了。

這，還是柯萊特的意思嗎？這個(gè)穿透了風(fēng)情與風(fēng)月的女人，她不是豹，是花，是不謝之花。是不是蘭花，我不知道。

原刊責(zé)編：曹雪萍

（選自《人民文學(xué)》2015年第2期）