發(fā)現(xiàn)你自己

一

一凡，你終于讀了你喜歡的電影編導(dǎo)專業(yè)，我著實(shí)為你高興；不是因?yàn)閷I(yè)，而是因?yàn)槟阆矚g。更讓我高興的是，進(jìn)校至今，你對(duì)電影的熱情絲毫未減，不像我當(dāng)年，那么想讀中文系，真正進(jìn)了中文系，很快就灰心失望。志向是一個(gè)人的支撐，但愿它能幫助你一直往前走。你在積極地思考，而且希望在某些問(wèn)題上跟我討論，偏偏我對(duì)電影是門(mén)外漢，我看電影全憑興趣，你卻是要當(dāng)成事業(yè)來(lái)做的。在這一點(diǎn)上，你比我難，你要有恒心和耐性。

我只能籠統(tǒng)地說(shuō)些自己對(duì)藝術(shù)的理解。

藝術(shù)即人格，一個(gè)藝術(shù)中人和立志于藝術(shù)的人，心胸逼仄，生產(chǎn)的作品就不可能博大。所以先得建設(shè)自我人格。時(shí)常提醒自己：看到“我”，回歸“我”。每個(gè)人的內(nèi)心都是個(gè)仙境，都有個(gè)宇宙，當(dāng)你看到了它，就不會(huì)為物所動(dòng)，就會(huì)少去許多焦慮，從而歸于寧?kù)o，讓自己通透光明。然后，不斷擴(kuò)展自己，讓自己變得更好，更出色。這需多讀好書(shū)，多跟高于自己的人交往。束縛是另一種擴(kuò)展。要強(qiáng)大自身，就得約束自身，世上最可怕的事情，是什么都不怕，所以要有羞恥心和敬畏心?，F(xiàn)在有羞恥心的人越來(lái)越少了，這是一種放縱，放縱的結(jié)果，是喪失乃至干涸。沒(méi)有河床。也就沒(méi)有河流。我知道學(xué)府多狂士，好作驚人之語(yǔ)，我上大學(xué)時(shí)也這樣；過(guò)過(guò)嘴癮盡管無(wú)害，但所謂驚人之語(yǔ)，往往是鄙薄別人，包括鄙薄大師和經(jīng)典，其情形近于無(wú)知。其實(shí)就是無(wú)知。鄙薄人可算世間最輕松的工作，因而很多人樂(lè)意做，而我希望于你的，哪怕你評(píng)說(shuō)的對(duì)象是個(gè)普通人，在靠近他的靈魂之前，也絕不要輕易鄙薄他。踏實(shí)些，謙遜些，“謙遜近乎真理?！薄@是你喜歡的李小龍說(shuō)的。

要能感知?jiǎng)e人的歡樂(lè)，更要能感知?jiǎng)e人的痛苦。這樣的交代或許多余，熱愛(ài)藝術(shù)并癡迷表達(dá)的人，從根本上說(shuō)都是弱者，大狗和小狗相遇，叫的是小狗不是大狗，人殺雞鴨，叫的是雞鴨不是人，李煜亡了國(guó)，就寫(xiě)出好詞來(lái)了……熱愛(ài)藝術(shù)意味著天生敏感。我只是說(shuō)，要有將自己蕩開(kāi)的能力。將心比心地去感知?jiǎng)e人。藝術(shù)拒絕冷漠。盡管人類正從土木時(shí)代逐步進(jìn)入鋼鐵時(shí)代，許多方面極盡奢華（比如你看過(guò)的電影《了不起的蓋茨比》），但真正需要的，依然是那么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)點(diǎn)東西。藝術(shù)要懂得表達(dá)那種簡(jiǎn)單。這方面，伊朗電影的確是榜樣。奢華的鋪排并不能在藝術(shù)上成就什么，就說(shuō)電影《了不起的蓋茨比》，也無(wú)非是鋼鐵時(shí)代的平庸之作。一部震撼心靈、被普遍認(rèn)同的作品，都有著廣闊的社會(huì)內(nèi)涵和人性深度，新拍的《悲慘世界》之所以好；新拍的《安娜·卡列尼娜》之所以不好，就因前者視野寬廣，有靈魂的熱度、精神的難度和追問(wèn)，后者缺這些；后者可悲地淺化了原著。

技巧是異常要緊的，怎樣去敘述一個(gè)故事，從什么角度、用什么方法敘述，要多學(xué)，多想，看過(guò)電影后要對(duì)比和分類。學(xué)習(xí)技巧的目的，不是為技巧本身，而是讓它幫助完成作品的意旨。好萊塢可謂商業(yè)片的王國(guó)，但他們有一條重要原則：主題大于演員和技巧。正因此，好萊塢才能拍出不少經(jīng)典名片。

曾經(jīng)有個(gè)時(shí)期，人們只關(guān)注拍什么，對(duì)怎么拍不考究，現(xiàn)在又走向反面。事實(shí)上，這兩大命題都很重要。拍什么是關(guān)注的點(diǎn)，關(guān)注點(diǎn)都沒(méi)意思，作品不會(huì)有太大意思。魯迅曾給四川作家沙汀、艾蕪回信，說(shuō)文學(xué)“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”，把選材看得很重。文學(xué)如此，電影同理。蒼白如死尸的自然很壞，無(wú)聊的搞笑同樣壞。笑不是“搞”出來(lái)的，笑跟哭一樣，是情感的自然流露，要“搞”才笑，那笑就廉價(jià)了；豈止廉價(jià)，簡(jiǎn)直是灰色，是慢毒。某些淺俗乃至低俗的快樂(lè)法則，對(duì)藝術(shù)并不適用。真正的藝術(shù)不會(huì)太鬧，鬧的本質(zhì)是拒絕溫潤(rùn)和沉思；從頭至尾地鬧，是無(wú)心也無(wú)腦的表現(xiàn)（藝術(shù)既要有心，也要有腦，心是情感，腦是智慧）。怎么寫(xiě)和怎么拍，就牽涉技巧了。這方面，老師會(huì)教你。技巧中很關(guān)鍵的要素，是無(wú)論多么久遠(yuǎn)的題材，都要賦予它現(xiàn)代感。這其實(shí)又不僅僅是技巧，也是思想。

你不要什么電影都看。摩根你知道嗎？他是世界財(cái)富巨擘摩根家族的奠基人，他對(duì)他的兒子說(shuō)，一個(gè)渴望成功的年輕人，不應(yīng)在價(jià)值稀薄的事情上耗費(fèi)心力。這樣的提醒非常重要，人精力有限，變成刀刃才能切，變成針尖才能刺。學(xué)習(xí)是一種主動(dòng)姿態(tài)下的較量——跟高手的較量，正如拳師，只有在高手的硬度、血汗、雄心和打擊下，才能成就自身的光榮。

二

才從網(wǎng)上得知金球獎(jiǎng)各獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉。那只是一種判斷。你要逐漸學(xué)會(huì)有自己的判斷。當(dāng)然，你現(xiàn)在要做的，是從權(quán)威判斷里揣摩，主要是揣摩人家的視角。

你要我看的《孤獨(dú)的幸存者》看了，拍得不錯(cuò)，只是它提供給人的思索空間，不如《為奴十二年》廣闊，內(nèi)涵也不如《為奴十二年》豐厚，可以說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如?！哆_(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》也看了，里面飾演羅恩的馬修，似乎得了本屆金球獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，其實(shí)不該的，因?yàn)槟墙巧那楦袕?fù)雜性，并沒(méi)得到充分表現(xiàn)，他只是一以貫之的單一。單一可以成為一種力量，但不能夠成為最銳利的力量?，F(xiàn)在的電影，無(wú)論中外，很難看到一個(gè)演員能傳達(dá)出紛繁的內(nèi)心世界。

但我這封信，主要不是說(shuō)電影。我想說(shuō)的是你最近的QQ簽名。我記不清原話，大意是一直要在苦悶中度過(guò)。兒子，你首先要明白，苦悶是人的基本情緒，正因此，歷代哲人才會(huì)把快樂(lè)當(dāng)成目標(biāo)去追求。有苦悶，是好事，證明不是心如死灰，苦悶是存在的依據(jù)，代表了一種活力。形成苦悶的因素非常多，比如，青春期，身體的裂變，對(duì)自己相貌的不滿，以及與此相關(guān)的愛(ài)情的缺失或不如意；再比如，把事情看得過(guò)于簡(jiǎn)單，以為上了大學(xué)，或走向社會(huì)，就能迅速取得某個(gè)領(lǐng)域的成功，贏得別人的青睞和尊重，結(jié)果并非如此；還比如，生活中的一些細(xì)枝末節(jié)，造成某種平衡感的破壞，像跟同學(xué)的關(guān)系、跟老師的關(guān)系，包括感覺(jué)手頭不夠?qū)捲?，甚至包括某頓飯吃得不合胃口。如此等等，我都曾經(jīng)歷，特別是經(jīng)濟(jì)壓力帶來(lái)的焦灼，你跟我自然不可同日而語(yǔ)?？偠灾?，苦悶來(lái)自于精神，便只能從精神方面去解決。解決的途徑，說(shuō)再多，也還是老生常談，你以后會(huì)懂得，可以成為老生常談的話，大都具有某種程度的真理性。人的內(nèi)心是個(gè)容器，越空就越虛弱，裝進(jìn)去的東西（當(dāng)然要是好東西）越多，就越強(qiáng)大。好東西都擺在那里的，就看你取不取。

——讀書(shū)，多讀書(shū)，讀好書(shū)。你如果真想成為一個(gè)優(yōu)秀的人，就要像一日三餐那樣去讀書(shū)，讓智者和先賢，照亮你，豐富你，教誨你。好書(shū)是前人留下的精神果實(shí)，你要知道吃。讀書(shū)人的經(jīng)驗(yàn)證明，開(kāi)始讀可能有些苦，讀著讀著，你有了發(fā)現(xiàn)和疑問(wèn)，自然就快樂(lè)了。但切忌碎片化閱讀，不要以為翻翻手機(jī)，看看八卦也叫讀書(shū)。也不要好高騖遠(yuǎn)，好像有很多書(shū)要讀，東抓西拿，到頭來(lái)哪部書(shū)都沒(méi)讀好。爸爸以前也犯這毛病。一本一本去讀，別急躁，也別浮躁，讀一本算一本。讀過(guò)后想想，看他是怎樣構(gòu)思的，哪些地方打動(dòng)了我，值得我去學(xué)，就裝到心里去，如此，書(shū)就變成了你的血液和骨頭，讓你日益健壯。好書(shū)最好的地方，是幫助你認(rèn)識(shí)和提升自己。弗洛伊德提出過(guò)“轉(zhuǎn)移學(xué)說(shuō)”，青春苦悶，身體苦悶，性苦悶，都是藝術(shù)的酵母，藝術(shù)家能將其升華到美好的創(chuàng)造之中。所有的藝術(shù)創(chuàng)造，都與身體和精神苦悶密不可分。日本有個(gè)廚川白村，寫(xiě)過(guò)一本《苦悶的象征》，書(shū)中說(shuō)：“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢?！彼囆g(shù)就是苦悶的象征。藝術(shù)化腐朽為神奇，把苦悶變?yōu)闋I(yíng)養(yǎng)，變成《向日葵》，變成《安娜·卡列尼娜》，變成《音樂(lè)之聲》……

你要好好記日記。日記是對(duì)自己說(shuō)話。你要多對(duì)自己說(shuō)話。不要簡(jiǎn)單記事，也要記情緒。第一要求把事情說(shuō)清，第二要求把事情說(shuō)好，每寫(xiě)一句話，都盡量做到真誠(chéng)，做到簡(jiǎn)練，做到準(zhǔn)確和生動(dòng)。它既是你心智成長(zhǎng)的軌跡，也是你心智成長(zhǎng)的手段之一。

、

爸媽都希望你快樂(lè)?？鞓?lè)也要自己給自己，比如打球，打球本身讓你快樂(lè)，出汗讓你快樂(lè)，而不是別人的喝彩才讓你快樂(lè)。此外，減少那種淺表的、無(wú)所用心的快樂(lè)。上封信里，我說(shuō)到在藝術(shù)當(dāng)中，情感深度本身就是思想深度；換一種說(shuō)法是，你有多深的情感，才可能有多深的思想。無(wú)大苦悶，就無(wú)大精神，無(wú)大境界，無(wú)大快樂(lè)。我最近又讀《魯迅全集》，魯迅之所以偉大，首先在于他有大苦悶。人的一生，要努力活出寬度和深度。這兩種維度成就一個(gè)人的格局。爸媽也在學(xué)習(xí)，也在努力進(jìn)步。別說(shuō)我們，就連托爾斯泰，八十歲還在練習(xí)造句，可見(jiàn)即便大智者和大天才，也是在學(xué)習(xí)中逐步獲得了某種才能和功勛的。你可以苦悶，但不必苦惱。人言陽(yáng)剛乃諸德之首，無(wú)論遇到什么，昂首挺胸邁過(guò)去，一切會(huì)好。

三

《時(shí)間夢(mèng)想家》看了，想法好，結(jié)構(gòu)好，難怪你老師要“驚喜”。我也驚喜。這是你目前寫(xiě)得最好的劇本。好在哪里，我在電話上說(shuō)了，現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)你要注意的：一、話劇語(yǔ)言更需考究，要盡量精粹些。二、學(xué)會(huì)制造一些舞臺(tái)效果?？丛拕〉挠^眾，需要兩種東西喂養(yǎng)，一是適量的調(diào)料，二是適度的提升。三、多余的、沒(méi)有情節(jié)和情緒推進(jìn)的部分，刪。四、不要滿篇都是感嘆號(hào)。感嘆號(hào)是要慎用的，許多時(shí)候，陳述比感嘆更有力，也就是說(shuō)，用句號(hào)比用感嘆號(hào)更有力，比如：“你是個(gè)渾蛋。”這是毋庸置疑的陳述，就比“你是個(gè)渾蛋！”這樣的叫嚷更有力。五、要特別注意什么才是真正的對(duì)話，應(yīng)聲蟲(chóng)不是對(duì)話，如果不是為了表現(xiàn)一個(gè)應(yīng)聲蟲(chóng)似的角色，就切忌應(yīng)聲蟲(chóng)似的對(duì)白，那是毫無(wú)意義的。比如，問(wèn)：“吃了嗎？”答：“吃了。”這不叫對(duì)話。如果回答：“現(xiàn)在還不吃，我又不是神仙?！敝T如此類的，才叫對(duì)話。六、文章是要改的，《紅樓夢(mèng)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都改若干遍，巴爾扎克和雨果的許多小說(shuō)，改本和初本根本就不是一個(gè)東西。所以你要有修改的耐心。把文章往好里改，其實(shí)是件相當(dāng)快樂(lè)的事情，你要學(xué)會(huì)享受這種快樂(lè)。修改時(shí)要不怕推翻自己，要舍得刪。七、寫(xiě)作是一種自我修正、自我建設(shè)、自我完善，你寫(xiě)了空談空想無(wú)所作為的吳有為，，就要從吳有為身上吸取教訓(xùn)。八……我開(kāi)始想到很多，寫(xiě)起來(lái)反而忘了，想起后再說(shuō)。

比較你之前寫(xiě)的《分裂》，《時(shí)間夢(mèng)想家》實(shí)在好得多?！斗至选凡徽鎸?shí)。藝術(shù)真實(shí)最核心的體現(xiàn)，是情感真實(shí)。情感不真，藝術(shù)就毀了。許多生活中實(shí)在發(fā)生的事，照原樣寫(xiě)成作品，可能給人虛假的印象；生活中沒(méi)有的事，寫(xiě)成作品，卻可能具有強(qiáng)大的說(shuō)服力。癥結(jié)就在情感和常理的真?zhèn)??！段饔斡洝访髅靼装拙褪莻€(gè)上天入地的神話，卻覺(jué)得離我們近，里面呈現(xiàn)的良善與丑惡、勇氣與怯弱、公心與私念、誠(chéng)實(shí)與虛偽，都是人類自身的鏡子?！栋倌旯陋?dú)》寫(xiě)一個(gè)死去多年的亡靈回來(lái)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)亡靈比剛死時(shí)老了許多，讀者既覺(jué)有趣，又覺(jué)可信，因?yàn)槿藗兊某ＷR(shí)是萬(wàn)物都有新陳代謝。還比如《變形記》，一個(gè)人早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)，我們也覺(jué)得真到了骨骼，這個(gè)表達(dá)異化的作品，讀完全篇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面真正是人的，正是變成甲蟲(chóng)的那位。你的《分裂》也寫(xiě)異化，但細(xì)節(jié)上站不住腳?！蹲冃斡洝芬婚_(kāi)始就說(shuō)主人公格里高爾·薩姆莎變成了甲蟲(chóng)，把人逼到墻角，不給讀者和作者自己留絲毫退路，但一涉及細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)捧出的情感，就無(wú)處不真。

總體說(shuō)來(lái)，你的作品在取材上，天馬行空的居多，你要多觀察身邊事，寫(xiě)身邊事。有些事情存在了，但沒(méi)有人注意，沒(méi)有人寫(xiě)，一旦有人注意并加以表達(dá)，就變得有了意思。先讓自己的故事有根。不要覺(jué)得身邊事沒(méi)寫(xiě)頭，其實(shí)那是很考功力也很練本事的。最好的想象是看不出它是想象。天馬行空有時(shí)候是廉價(jià)想象。我希望以后看到你彌漫著生活氣息的作品。先不一定寫(xiě)成劇本，先可以寫(xiě)成散文，甚至可以嘗試寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。

另：上次我忘了說(shuō)，你《蟑螂》那個(gè)劇本是不是根據(jù)你媽媽的文章改編的？要注明，根據(jù)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的改編，哪怕是媽媽的文章。這一點(diǎn)很重要，既是尊重原作者，也是尊重自己。

后天是你媽媽的生日，你要記得發(fā)個(gè)短信。長(zhǎng)輩生日那天打個(gè)電話，發(fā)條短信，也算是你的責(zé)任。一個(gè)人不能以任何理由，包括不能以忙為理由，推脫對(duì)身邊人的責(zé)任。

四

《黃土地》我看過(guò)的，很久以前。我對(duì)這部片子印象深刻，我從中識(shí)別了苦難的意義。一個(gè)藝術(shù)崇拜者和從業(yè)者，不一定非要經(jīng)受苦難，但必須用心識(shí)別苦難的意義，非此不能厚實(shí)。藝術(shù)的起源，有多種推測(cè)，但在我看來(lái)，最為可靠的，莫過(guò)于起源于寂寞和苦難。片中，顧青問(wèn)翠巧的父親：陜北民歌成千上萬(wàn)，怎樣才能記得??？答：日子艱難了，就記下了（大意如此）。這很能說(shuō)明問(wèn)題。生存，僅是生存，就蘊(yùn)含著卑微、偉力、神圣和尊嚴(yán)。生存本身就構(gòu)成藝術(shù)。要學(xué)會(huì)偵察、體察、思考，并由此形成對(duì)藝術(shù)的健康理解。

你看《黃土地》，注意一下“春風(fēng)化雨”這個(gè)成語(yǔ)。顧青在黃河邊，除唱了一首“鐮刀斧頭”的歌，說(shuō)了一下八路軍隊(duì)伍里的女兵，以及南方女子的婚嫁，再?zèng)]有更多說(shuō)教，但他的一舉一動(dòng)，都帶著與固有生活極強(qiáng)的反差，讓翠巧和憨憨“見(jiàn)”到了新世界。而姐弟倆對(duì)顧青，一是憨憨給了顧青兩個(gè)餅，二是翠巧交代顧青路上的行和住，但這就足以營(yíng)造出強(qiáng)大的情感力量。生活中，感動(dòng)人的其實(shí)就是這樣簡(jiǎn)單，這樣日常。我們過(guò)去的作品，無(wú)論文學(xué)還是影視，都是希望感動(dòng)別人的，現(xiàn)在，這種創(chuàng)作理想日益被拋棄。感動(dòng)別人不是最高境界，但畢竟是一種境界，而且，真正做到感動(dòng)人，是難事，所以拋棄這種理想真是可惜，甚至膚淺。現(xiàn)代藝術(shù)本來(lái)追求深刻，卻走向了膚淺。

藝術(shù)要?jiǎng)忧椋荒苌壳?。煽情是藝術(shù)的敵人。這個(gè)片子的好處，也包括沒(méi)有煽情，比如前面說(shuō)到的細(xì)節(jié)，平實(shí)而不夸張。又比如，翠巧出嫁，丈夫的行貌不正面表現(xiàn)，只伸出一只黢黑蒼老的手加以暗示；這很好，不然會(huì)破壞整部片子蒼涼凄美的調(diào)子，甚至翠巧的美也會(huì)因此受損。還比如，翠巧過(guò)黃河，憨憨大吼一聲“姐”，緊跟著的鏡頭是河水空流，黃河固體般涌動(dòng)，響聲如巖石撞擊，翠巧是翻船死了，還是成功渡河找到八路軍了？影片在此無(wú)言。拍片子跟寫(xiě)小說(shuō)一樣，也跟做人一樣，有時(shí)候要無(wú)言，有時(shí)候要無(wú)聲。上述細(xì)節(jié)除了不煽情，還有一種考慮，就是不忍心打碎觀眾的期待感，讓影片保留亮色。

色彩方面——黃土地，黃河，翠巧的紅衣紅鞋，看上去既協(xié)調(diào)又沖突。要的就是這效果。雖然紅衣紅鞋是陜北人的習(xí)慣裝束，但用在片中，就具有了某種象征。有象征意義的還包括：跳腰鼓舞、祈雨。跳腰鼓舞時(shí)，正值翠巧出嫁，這是喜和悲的對(duì)比，表現(xiàn)悲最高明的手段，不是著眼于悲本身，而是用喜加以反襯，喜得越充分，悲得越徹底。像這里，拍翠巧出嫁的鏡頭短，而且節(jié)制，跳腰鼓舞的鏡頭長(zhǎng)，而且盛大。向龍王祈雨，唱道：“好龍王，降甘霖，秋風(fēng)化雨救萬(wàn)民?！边@時(shí)候顧青出現(xiàn)，是要說(shuō)，能救萬(wàn)民的，不是龍王。但有一點(diǎn)處理得不好，既然什么都曬死了，祈雨者哪能都戴上青枝？藝術(shù)細(xì)節(jié)不能違背常理。片中主題曲：“六月里黃河冰不化，逼著我成親是我大，五谷里數(shù)不過(guò)豌豆圓，人里頭數(shù)不過(guò)女兒可憐?！薄按蟆笔歉赣H的意思。逼女兒成親的，并非父親，而是那一片黃土，是艱辛的日月。黃河被稱為母親河，因此黃河也是女兒，黃河的苦，是民族的苦。不過(guò)這可能是過(guò)度闡釋了。

而今的許多大制作，花錢(qián)無(wú)數(shù)，卻是無(wú)效的。我當(dāng)然是指藝術(shù)方面。陳凱歌后來(lái)也拍了些大制作，看上去熱熱鬧鬧，骨子里卻沒(méi)有鈣質(zhì)，除《霸王別姬》，他似乎還沒(méi)有一部片子能跟他早期的《黃土地》比。

這部影片根據(jù)柯藍(lán)散文《深谷回聲》改編，我將《深谷回聲》附在后面，你對(duì)照著認(rèn)真看看，認(rèn)真到帶著研究的心態(tài)去看看，從中領(lǐng)悟改編是怎么回事。

五

早幾天說(shuō)寫(xiě)這封信，忙于看NBA（美國(guó)職業(yè)籃球）總決賽，以及零星地看世界杯，便一直拖。拖的原因還覺(jué)得，你比我更忙于觀看以上賽事。對(duì)此我不想多說(shuō)什么，比如不要過(guò)于熬夜，不要因此壞了身體誤了學(xué)習(xí)之類。對(duì)于一個(gè)摩拳擦掌要以熬夜來(lái)打發(fā)“世界杯時(shí)光”的人，這些話毫無(wú)意義。但有一點(diǎn)需要說(shuō)明，如今看世界杯已由愛(ài)好變成時(shí)尚，而所有時(shí)尚，都帶有隱形的強(qiáng)制性，消滅自我是其基本特征。聽(tīng)從自己的內(nèi)心，喜歡，就看，不喜歡，就少看或不看。在現(xiàn)代社會(huì)，保存自我是一件十分艱巨的任務(wù)，因?yàn)楹芏嗍挛锒挤?hào)化、概念化。作為個(gè)體的人，在符號(hào)和概念面前繳械投降，成為道具，不再以個(gè)體活著，而以群體活著，這其實(shí)是沒(méi)有活著。簡(jiǎn)言之，現(xiàn)代社會(huì)處處是人的對(duì)象化和破碎化。這是因?yàn)?，工業(yè)文明把人變成龐大機(jī)器上的零件，并因此喪失整體性，人人都以為自己是自己的創(chuàng)造者，對(duì)家庭、同學(xué)、同事、大自然等等，都淡漠乃至冷漠，甚至兩人約會(huì)，也各自抱著手機(jī)玩。

歐容的電影《登堂入室》，就表現(xiàn)人的喪失。

寫(xiě)這封信的初衷，其實(shí)就因?yàn)椤兜翘萌胧摇?。這是你推薦的電影，實(shí)在是好！真實(shí)和虛構(gòu)，界線模糊，自由呈現(xiàn)。人自己的生活，已經(jīng)不足以給自己提供支撐和安慰，非得介入不相干的別人的生活，最終，別人的生活成為了自己的生活。自己的生活死了，別人的生活活著，而當(dāng)事人還以為是自己的生活活著。我特別贊賞導(dǎo)演的視角。藝術(shù)發(fā)現(xiàn)是藝術(shù)的根本，視角是實(shí)現(xiàn)發(fā)現(xiàn)的手段；事實(shí)上不止是手段。片中的老師是學(xué)生的導(dǎo)演，結(jié)果老師又成了學(xué)生的演員，這種角色互換，寓意深遠(yuǎn)，他們都在喪失，也都在力圖拯救，卻都成為了生活的演員，或者說(shuō)現(xiàn)代生活的演員。拯救一旦脫離自身，就是緣木求魚(yú)。這樣的電影，主題是發(fā)散的，可從多方面理解和闡釋。這屬于原創(chuàng)電影，或者叫“元電影”。聯(lián)想到希區(qū)柯克的《后窗》，雖然視角也不錯(cuò)，但從發(fā)現(xiàn)的深度上講，沒(méi)法與《登堂入室》相提并論。

又說(shuō)到你的《時(shí)間夢(mèng)想家》，雖然確實(shí)讓我驚喜，但到底還是“學(xué)生腔”的目光和筆調(diào)。你看曹禺的《雷雨》，首先就有一個(gè)廣闊的背景擺在那里，而且也做到了對(duì)人心、人性的深刻揭示。對(duì)此只能靠歷練，急是不行的。再就是，作品中讓人物懊悔是很危險(xiǎn)的事情，那會(huì)把主題一眼洞穿。懊悔跟懺悔不同，跟反思也不同，懺悔和反思都幾乎秘而不宣，是內(nèi)心的，甚至是在孤獨(dú)無(wú)助當(dāng)中完成的，所以更具藝術(shù)氣質(zhì)。藝術(shù)忌太過(guò)明白，太明白會(huì)走向狹窄。比如《雷雨》，除社會(huì)批判的主題無(wú)可撼動(dòng)，其余的，包括愛(ài)情的主題、倫理的主題，都可作多種解讀，而且，其中的每個(gè)人物，包括周樸園，都有值得你理解和同情的地方。這就是我說(shuō)的創(chuàng)作者要能將心比心。狄更斯即便寫(xiě)壞人，也把那壞人寫(xiě)得讓你心疼，就因?yàn)樗?，壞人也是人，壞人在成為壞人的路上，也有過(guò)苦惱、辛酸和掙扎。

六

這封信我要給你講兩個(gè)故事。

第一個(gè)故事是科學(xué)家維多利亞·泰納做的實(shí)驗(yàn)：首先，用一個(gè)黑盒子，里面裝著玩具，教兒童按一二三的步驟，將盒子打開(kāi)，得到玩具，兒童都做到了；同樣用一個(gè)黑盒子，里面裝著食物，教大猩猩按步驟將盒子打開(kāi)，得到食物，大猩猩也做到了。其后，用一個(gè)透明盒子，里面裝著玩具，教兒童按步驟打開(kāi)，因盒子透明，兒童分明知道前兩個(gè)動(dòng)作不必做，只需直接開(kāi)啟就能得到玩具，但還是一絲不茍地按步驟來(lái)，數(shù)百上千名兒童無(wú)一例外；同樣用一個(gè)透明盒子，里面裝著食物，教大猩猩做幾個(gè)動(dòng)作，將盒子打開(kāi)，得到食物，然而，有三分之二的大猩猩都走了捷徑，省略掉前面的步驟，直接將蓋子一揭，把食物取了出來(lái)。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)揭示了人類和其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物的重大區(qū)別。

模仿能力，都有，但其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物遠(yuǎn)不如人類忠誠(chéng)。

其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物更愿意走捷徑。

正因此，使大猩猩們對(duì)人類望塵莫及。

一門(mén)心思走捷徑，后果是多么不堪設(shè)想。

那是大猩猩的道路，不是人的道路。

前段時(shí)間，我看了些大學(xué)生寄來(lái)的作品，其中有散文也有小說(shuō)，那些小說(shuō)中的人物，幾乎都是作者“發(fā)明”出來(lái)的，行文帶著油滑氣（他們認(rèn)為這是時(shí)尚）。一看就知道是作者心急，想丟掉誠(chéng)實(shí)的感知、觀察和體悟，以為這樣能走捷徑，能抓緊“成功”。他們不知道，這是大猩猩的道路，不是人的道路，即便成功，也只是大猩猩的成功。而且我特別要說(shuō)明的是，油滑是藝術(shù)的死敵，是絕對(duì)不可原諒的作風(fēng)。

日本有個(gè)偉大的農(nóng)民，名叫木村秋則（有本書(shū)叫《奇跡的蘋(píng)果》，專門(mén)介紹他的事跡），通過(guò)數(shù)十年艱辛實(shí)踐，總結(jié)出這樣一句話：“有時(shí)候，非效率的方式才能取得最高的效率。”我說(shuō)“艱辛實(shí)踐”，是因?yàn)?，世間的許多常識(shí)性問(wèn)題，被我們忘記了，走過(guò)九曲十八彎，才知道自己錯(cuò)了，才又回歸常識(shí)。不怕走彎路，舍得下笨功夫，便是藝術(shù)從業(yè)者的常識(shí)。

第二個(gè)故事：有一年，卓別林別出心裁，找了一批演員來(lái)扮演他，他本人也參與，并請(qǐng)裁判作評(píng)比。結(jié)果是，卓別林本人得了第三名。

他扮演他自己，卻只得了個(gè)第三。

于是有人發(fā)言，說(shuō)卓別林并非高山仰止的喜劇大師，因?yàn)橛腥顺搅怂?/p>

可事實(shí)上，在卓別林的喜劇舞臺(tái)上，他永遠(yuǎn)是旗手。

你演卓別林演得再像，再好，再高明，也只是卓別林的影子。

這個(gè)故事給我們的啟示在于：首先，“超越”這個(gè)詞是不要隨便說(shuō)的。每個(gè)人都有自己的獨(dú)立價(jià)值，從這個(gè)意義上講，誰(shuí)也超越不了誰(shuí)，何況是那些偉人。偉人已經(jīng)成為山峰，他們就在那里。因此，與其想去超越，不如認(rèn)真壘造自己的山峰。其次，好像是楊德昌《一一》那部電影里說(shuō)，人腦后不長(zhǎng)眼睛，便只能看到一半的世界。這話沒(méi)說(shuō)透。其實(shí)，我們只是表面上看到了一半的世界，當(dāng)看到的世界沒(méi)有進(jìn)入我們的生命，就什么也沒(méi)看見(jiàn)。每個(gè)人開(kāi)始都是一團(tuán)黑暗，借助書(shū)籍，借助榜樣，我們推開(kāi)自身這個(gè)宇宙體的窗戶，讓光亮照射進(jìn)來(lái)。這時(shí)候，你變成了你自己，而不是榜樣的影子。你成就著你自己的山峰，不是“超越”某座山峰。一個(gè)有精神追求且志向高遠(yuǎn)的人，都會(huì)睜大雙眼，全神貫注，像發(fā)現(xiàn)天啟一樣去發(fā)現(xiàn)自己的榜樣。博爾赫斯說(shuō)：“每一位作家都創(chuàng)造了他自己的先驅(qū)?！薄皠?chuàng)造”這個(gè)詞在這里用得非常好，他表明那種發(fā)現(xiàn)不是守株待兔，而是有個(gè)艱苦努力的過(guò)程。我以前對(duì)你說(shuō)過(guò)，曹禺來(lái)自于奧尼爾，奧尼爾又來(lái)自于斯特林堡，你不妨從斯特林堡讀起，接著讀奧尼爾，再讀曹禺；當(dāng)然反過(guò)來(lái)讀也行。我希望你能從中找到他們的親緣關(guān)系，同時(shí)也找到他們是因?yàn)槭裁丛?，沒(méi)有成為先賢的影子，而是完成了自己獨(dú)具個(gè)性的表達(dá)。

（選自《西部》2015年第1期）