我走過的道路

老朽八十有二，腦細(xì)胞退化，近老年癡呆，為少鬧笑話，少說錯話，正自令封筆，落得個自在，好友周明突然來電，要我寫篇稿子談?wù)劇白哌^的路”。我說我已做了封筆決定，他說決定很好，但要寫完這篇再執(zhí)行。友命難違，可是走八十二年的漫漫長路，回頭望去曲折遙遠(yuǎn)，都找不出路口了。從哪兒說起呢？

我祖籍是山東省平原縣，就是當(dāng)年劉備當(dāng)縣長時，發(fā)現(xiàn)有人刺殺他，嚇得從城墻下水道爬出去的那個平原縣。雖然劉備當(dāng)了皇帝以后，在下水道口上雕了“龍門”兩字?？僧?dāng)?shù)厝嗣竦纳铍y度一點兒也沒改變，闖關(guān)東成了改變生活的唯一出路。我父親十一二歲時就隨著鄉(xiāng)親下了關(guān)東，在東北拉洋車時，被一個奉軍軍官叫去給他拉包年，給予士兵待遇，從此當(dāng)上了東北軍。直奉戰(zhàn)爭隨奉軍進(jìn)關(guān)，到了天津，在天津結(jié)了婚。奉軍返出關(guān)外時他開了小差，留在天津打工，所以我一九三一年出生于天津。在天津長到十二歲，上高小一年級時，我爹和日本工頭打架遭到逮捕，全家就逃回了山東老家，我從這里走上“人生之路”。

在老家要繼續(xù)上學(xué)，我村沒學(xué)校，姑母村里有所小學(xué)。我就住到姑姑家上學(xué)。姑姑那村較大，東頭有漢奸據(jù)點，駐著偽軍和“區(qū)公所”，姑姑家和學(xué)校都在西頭，夜里有穿便衣的八路軍和偵察人員來去。村人都熱情接待。但學(xué)校卻只有初小一二三年級。老師聽說我已上五年級，在課堂上沒什么可學(xué)的，就叫我?guī)椭鴮懞诎鍒?，看學(xué)生作業(yè)，他們從中輔導(dǎo)我。這些事都是在教師工作室做，我也就知道了他們在課堂外的活動。

我只讀過四年小學(xué)，我讀小說是從看張恨水、劉云若的言情小說和《十二金錢鏢》等武俠小說開始的。我11歲從出生地天津回到故鄉(xiāng)山東后，由于故鄉(xiāng)是抗日根據(jù)地，在黨的抗日救國號召和教育下，我12歲就參軍當(dāng)了交通員。只干了一年就趕上精兵簡政，部隊發(fā)給我家40斤小米、幾丈粗布，令我復(fù)員。并要我盡快離開老家，怕鬼子掃蕩抓住我。既是為了我的安全，也是怕我經(jīng)不住考驗。我就到天津投親，從此流浪在天津街頭。碰上街頭有打著旗招工的，不講條件也不要鋪保，我見機(jī)會難得，求著人家把我收下，誰知拉上船就被送到了日本。干了一年多，美國飛機(jī)把日本工廠炸毀了，沒活可干，日本人又把我們送回中國，打算叫我們再在他們在中國開的礦山上勞動。中國人回到中國后就有辦法了，我在幾個工人帶領(lǐng)下逃出工廠參加了新四軍。

我在天津流浪時，街頭有出租小說的。租一本小說一天才收幾分錢。我打零工吃飯，別的娛樂玩不起，只有租書還租得起，就讀起了小說。為消遣讀書，又沒人指導(dǎo)，唯一的選擇就是好看?！堆θ寿F征東》《江湖奇?zhèn)b傳》《紅杏出墻記》《舊巷斜陽》，碰上什么看什么?？粗每淳涂赐辏缓每吹诙鞊Q一本。就這樣開始養(yǎng)成了讀書報的習(xí)慣。

在日本當(dāng)牛馬，見不到中文書報。回國參加新四軍后，一開始在連部當(dāng)通信員，見到書報真是如饑似渴。我當(dāng)通信員，營長見我愛讀書挺高興，不光表揚我，到團(tuán)里開會時還專門上宣傳科替我找書，日本投降后部隊要把一些沒機(jī)會上學(xué)的小同志送進(jìn)學(xué)校去補(bǔ)習(xí)文化，營長搶先要了個名額，把我送進(jìn)了根據(jù)地一所中學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)?？晌耶?dāng)兵當(dāng)野了，穿一身軍裝跟人家老百姓孩子一塊坐在課堂里念書，怎么也坐不穩(wěn)當(dāng)。碰巧軍文工團(tuán)排戲缺少個演小孩的演員，找了幾個孩子面試，人們見我會說國語（那時還不叫普通話），臉皮又厚，而且是部隊送來代培的，沒有軍籍問題，一張調(diào)令我就成了文工團(tuán)員。

小孩的戲不多，沒戲演時我管小道具——點汽燈，最多的是藏在幕后小聲念劇本給臺上提詞。這樣人家演一個戲我等于念了一個劇本，念多了無意中受到了編故事、寫對話的熏陶。那時演的戲多半是小歌劇和秧歌戲，于是也學(xué)會合轍押韻。解放戰(zhàn)爭打起來后，文工團(tuán)開到前線做火線鼓動工作，不能正式搭臺演戲了，只能在戰(zhàn)場即興演出。行軍時部隊走路我們就站在路邊唱歌數(shù)快板?？吹绞裁匆F(xiàn)編現(xiàn)演。我們新四軍文工團(tuán)許多演員來自上海，一板一眼地演戲是專家，可沒干過火線鼓動，不會扭秧歌，更不會編快板，我就靠我提詞學(xué)來的本事試著干?？匆姀穆飞献哌^來的是炊事班，我就打著板兒說：“炊事員真能干，又做菜來又做飯。同志們吃得香又香，又打鬼子又繳槍?！眻F(tuán)長一看我比上海來的大演員還編得流利，以后除了點汽燈，還叫我參加編寫小節(jié)目。有一回我數(shù)快板叫前線報紙編輯聽見了，他說：“喂，你編的這段還不錯嘛。把它寫下來交給我好吧？”我說：“我會說，叫我寫有的字我還寫不出來。我說你記行嗎？”這樣我說他用文字記，他拿回去過兩天在報紙上印出來了。那位編輯又拿著花生、柿子來找我說：“這是你那篇快板的稿費，不過這稿子是我替你寫成文字的，還給你做了挺大的修改，得咱們倆一塊吃！”這就是我發(fā)表的處女作和拿到的第一筆稿費。

新中國成立后，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，調(diào)到北京文聯(lián)，在趙樹理手下工作。1951年我參加赴朝鮮慰問團(tuán)的創(chuàng)作組，寫了一篇小說，趙樹理看了馬上拿到《說說唱唱》發(fā)表了。不久到了“八一”建軍節(jié)，趙樹理讓我再寫一篇小說配合，我趕寫出一篇又發(fā)表了。從此我就往寫小說這行奔了。開頭寫一篇發(fā)一篇。我覺得當(dāng)作家并不難。只要有生活。再從理論上補(bǔ)充點知識就能闖出路來。于是我就加班猛補(bǔ)文學(xué)理論。這才知道寫小說首先要注意主題的思想性，考慮作品的教育性；要塑造典型人物，要體現(xiàn)時代精神……我這才知道寫小說還有這么多說道，于是就按這些規(guī)矩去寫。說來令人傷心，從此寫的東西竟寫一篇被退一篇，一年多的時間竟一篇小說也沒發(fā)出去。我這才發(fā)現(xiàn)寫小說并不那么容易，以前樂觀得早了點。

趙樹理、王亞平等認(rèn)為我雖有文學(xué)細(xì)胞，但文化根底太差。恰好中國作協(xié)開辦的文學(xué)研究所（后改講習(xí)所）第二期招生，便決定派我去學(xué)習(xí)。

當(dāng)時中央文學(xué)研究所所長還是丁玲，這所就是她創(chuàng)辦的。丁玲同志訪問前蘇聯(lián)，蒙斯大林接見，斯大林問她：“中國有沒有培養(yǎng)作家的機(jī)關(guān)學(xué)校？”丁玲說沒有。斯大林說：“你參觀一下我們的高爾基文學(xué)院吧?！倍×釁⒂^后，才知道這是專門為有生活積累但缺乏正規(guī)教育的青年作者們創(chuàng)辦的學(xué)校。她覺得中國也有一批這樣的作者需要補(bǔ)課。回來以后向中央作了匯報。最后是毛澤東主席點頭，建立了中央文學(xué)研究所。專收參加革命較早、寫過不錯的文學(xué)作品、但沒受過正規(guī)教育的青年作者。第一期學(xué)員有陳登科、馬烽、胡正、李若冰等。陳登科最為典型，這時他已發(fā)表了《活人塘》，這可稱作現(xiàn)代文學(xué)史上的著名作品，但它是在汪曾祺整理退稿時偶然發(fā)現(xiàn)的。他看了覺得有意思，就拿給趙樹理看，老趙看了，認(rèn)為基礎(chǔ)很好，就親自動手修改，還替他重寫了個開頭。陳登科的小說雖然寫得不錯，可他那筆字比天書還難認(rèn)。不光寫得草，還自己創(chuàng)造字。稿子里有好幾處的“馬”字下邊都沒有四點。汪曾祺看著那部稿子發(fā)愁地吸了半盒煙都猜不出念什么，念“馬”吧，沒有四個點，前后句子也連接不上，不念“馬”應(yīng)該念什么呢？恰好康濯從他身邊經(jīng)過，他叫康濯猜，康濯看了說：“我猜念‘趴’，馬看不見腿不是趴下了嗎？”寫信問陳登科，他說他創(chuàng)造的這個字就是“趴”。當(dāng)時文學(xué)研究（講習(xí)）所收的就是這類人。

進(jìn)了文學(xué)講習(xí)所后，我認(rèn)真讀書，一天最少要讀十幾個小時的書?！镆?guī)定如果不上課，每天閱讀書籍不低于五萬字，我每天都讀七萬字以上。所里沒有專職老師，學(xué)哪一門就請哪一門專家來講。如講屈原，主要就請游國恩講，學(xué)莎士比亞就請曹禺講。聽曹禺先生講課比看他的戲還有意思，非常精彩。但聽完回去自己寫起作品來，他講的學(xué)問卻一點兒也用不上。當(dāng)時我和曹禺先生住同院兒，吃飯在一個食堂。有次回家，在吃早飯時我和他坐在一起。他問我大家對他講課有什么反映？我說：“你講課大家很愛聽，但真的寫起來，為什么都用不上？”曹禺先生說：“小鄧，我寫了一輩子，一講你們都用上了，我吃什么呀？”我說：“您的秘訣不告訴別人——總可以傳授給我吧！”曹禺笑笑說：“說真的，作家的真本事都用在寫上，真要講，一個鐘頭就說完了，你們規(guī)定一課講兩個半小時，只好一多半時間講廢話！”我又問：“那一個小時的要點是什么呢？”他說：“一個小時也沒有，也就有1 5分鐘。其實15分鐘都用不上，就一句話：你想學(xué)著寫劇本，就背上三個劇本，背得滾瓜爛熟，背熟了再寫，就跟原來不一樣了，別的沒竅門?！蔽液髞聿琶靼姿f的是實話，學(xué)寫作其實跟學(xué)騎自行車一樣，看人家怎么騎你就怎么騎，騎不好就挨摔。摔著摔著就會了。想學(xué)寫小說，就讀好小說，讀通了再寫，就跟不讀的時候不一樣。

文學(xué)作品有沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)？當(dāng)然有。有歷史和社會評價問題。我們提倡讀名著，讀思想性、藝術(shù)性較高的作品。但作為一般的讀者，有權(quán)利選擇自己較為喜歡并與自己閱讀水平接近的書籍來讀；個人喜歡看的書讀來就印象深。以我個人的體會來說，也正是自己曾喜歡讀的書籍，對自己以后的文學(xué)創(chuàng)作起到很大作用。

在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)外國文學(xué)，必須讀的書有但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》?！陡∈康隆肥枪粝壬g的。作家是名人，翻譯家也是名人，但我讀不進(jìn)去，一看就打盹，什么也記不住。如果只有背好《浮士德》才能寫詩的話，我這一輩子也當(dāng)不了詩人。學(xué)習(xí)歌德的階段，我桌上放著《浮士德》，抽屜里放一本愛看的武俠小說，沒人時打開抽屜看武俠小說；一看所長丁玲走來了，就收起抽屜裝著讀《浮士德》。

所長召開座談會，了解學(xué)員讀書情況，有人已給我匯報，說鄧友梅從不認(rèn)真看課程內(nèi)的書，卻偷著看武俠小說。丁玲很開通，她說，沒關(guān)系，有的作品知道一下就行了，有的作品愛讀就多讀兩遍。對于作家來說，只有讀得進(jìn)去的作品才會起作用。真正起作用的作品是能接受的作品。經(jīng)過一些年的創(chuàng)作實踐，我的體會是：讀書像聽收音機(jī)，每個人都有他接受的頻道，不是這個頻道就不能接受。讀得進(jìn)去的作品寫作時有意無意會去模仿它。沒有一個人開始寫作不是模仿的，但人的學(xué)習(xí)水平、接受水平是會不斷提高的。后來托爾斯泰的著作、巴爾扎克的著作我也讀了不少。

文學(xué)理論有沒有用？有用。只有寫作寫到了一定的程度，回視自己的創(chuàng)作的時候，再用文學(xué)理論去衡量，再作思考，才起作用。

在文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí)時我的導(dǎo)師是張?zhí)煲硗?。我問他，作家怎么養(yǎng)成觀察生活、捕捉題材、捕捉形象的技能。他說，記日記。你每天從宿舍到課堂（當(dāng)時在鼓樓，宿舍與課堂隔著一條馬路），一個月要走幾十趟。你給自己提個要求：每天找出一件新景象，過去沒注意到的地方重新注意，每天記一條，看看能記下多少條，這樣能逼著你自己去發(fā)現(xiàn)過去看不見的東西。另外，在記的時候，想說什么偏不那么說，而設(shè)法讓人看了得出你的結(jié)論。比如你想說一個女人很漂亮，你就不說“漂亮”兩字，你只寫她的形象出來，讓別人讀后感覺真是漂亮。你想罵一個人，也不罵他，但寫出來讓人讀后感到這家伙真不是人。從那以后，我養(yǎng)成了記生活手記的習(xí)慣。對社會、對人生總想多看多了解。天翼同志說，觀察要不帶情緒，要非?？陀^，這樣才接近真實，并能引起別人同感。當(dāng)了右派以后，不敢再往本上寫筆記了，怕被拿出來歪曲解釋，作為抗拒改造的罪證。就每天睡覺前把看到的事在腦子里過一遍，重新思維一遍。經(jīng)過兩年多，沒有記錄，好多事都忘了。但沒有忘的恰是最值得記憶的。

我從文學(xué)講習(xí)所出來以后，寫了一篇小說《在懸崖上》（1956年秋）發(fā)表在《處女地》，接著被《文藝學(xué)習(xí)》轉(zhuǎn)載。當(dāng)時紅了一陣，我也有點暈乎，覺得這回真是要當(dāng)作家了。1957年趙丹來找我，約我把這篇小說改成電影劇本，他先付1000塊錢訂金。我正悶頭改寫劇本，全國作協(xié)叫我去開會。一共通知了四個人，我、林斤瀾、劉紹棠、從維熙。作協(xié)兩位領(lǐng)導(dǎo)跟我們四位年輕人談話，內(nèi)容就一個，就是要正確認(rèn)識自己的責(zé)任，響應(yīng)號召參加大鳴大放。作為青年人，作為共產(chǎn)黨員，你們不帶頭誰帶頭？什么時候不能寫作，非這幾天寫？什么時候不能下鄉(xiāng)？非現(xiàn)在下鄉(xiāng)？當(dāng)時劉紹棠正準(zhǔn)備第二天下鄉(xiāng)去，票都買好了，只好把票退了；我也把正寫的劇本停下了。響應(yīng)黨的號召參加大鳴大放。

過了幾天，到5月16日那天，報紙上登出《這是為什么》。反右正式開始了，緊接著報紙上批判劉紹棠。有_天我在南河沿碰見王蒙同志。他對我說：“鄧友梅，你可要小心，你跟我不一樣，我比較謹(jǐn)慎。你太愛亂說，現(xiàn)在反右了，你要注意一點。”過了沒半個月，王蒙也被揪出來了。我當(dāng)然不敢多說話了。這時領(lǐng)導(dǎo)又來找我談話，說你當(dāng)不當(dāng)右派就看你自己的表現(xiàn)了?，F(xiàn)在要批評劉紹棠，這是黨對你的考驗?？茨闶鞘裁幢憩F(xiàn)？我很想借著批判劉紹棠撇清自己，于是準(zhǔn)備了一個發(fā)言。我對劉紹棠“反黨言行”并不知道，只知道他下鄉(xiāng)時，要讓家里人蒸點饅頭帶著去。鄉(xiāng)下飯難吃，到老百姓家吃飯也麻煩，所以下鄉(xiāng)去總帶著幾斤饅頭。我批判他時就給他上綱說：劉紹棠，你深入農(nóng)村生活，還帶著饅頭！你還能像農(nóng)民的兒子嗎？底下聽眾一聽就鼓掌。正在鼓掌時，走上來一位領(lǐng)導(dǎo)者宣布說：“大家不要鼓掌，鄧友梅也是右派。”這時我才知道，自己早被定成右派了。早知道就不來開會了。

從此22年沒有再寫東西，也沒有再做寫東西的準(zhǔn)備。連日記都不寫，整整二十多年，除去寫思想?yún)R報和認(rèn)罪書，沒動過筆。

“文化大革命”中我又重新戴上了右派帽子，到1976年對我寬大了一點了，摘掉右派帽子，便讓我提前退休。退休后我回到北京，這時已妻離子散。家中只有我一個人。派出所還老讓我匯報跟什么人有接觸，又有什么運動思想。我只好每天到“陶然亭”躲著?！疤杖煌ぁ庇幸慌鷦澋搅韮缘娜颂焯煲粔K打拳。那里有大喇叭可以天天聽廣播，所以沒事就愛上那兒去。陳毅同志去世的時候，我心里很難過。我從小在新四軍軍部，認(rèn)識陳毅同志，當(dāng)了右派以后，無處可訴，就給陳毅同志寫了一封信。沒過一個月，單位領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說陳毅同志回信并說只要有政策給右派摘帽子，第一個就給我摘。這使我非常感激。聽到他去世，我心中非常難過。但又無人可傾訴，我就斷斷續(xù)續(xù)把回想起他的一些小事記了下來。沒有題目，只是些片斷。粉碎“四人幫”后，茹志鵑到北京開會，專門來看我。在給她做飯時，為了叫她能安穩(wěn)地坐著，沒別的事好叫她干，就找出這幾篇亂寫的東西給她看。誰知她看完后竟說：“你把它改成小說好不好？”我說：“改小說干什么？沒有人會發(fā)表我的東西。”她說：“你改出來我拿去試一試，不說我們認(rèn)識，爭取先發(fā)表出來。萬一發(fā)表后有人反對，就承認(rèn)情況調(diào)查不細(xì)，疏忽了?！蔽铱紤]沒必要叫她替我冒險，她說：“你才40歲，既沒工作單位又沒事可做，這怎么行？《光明日報》發(fā)表的《實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》聽說大有來頭。局勢也許會好轉(zhuǎn)……”我照她說的改了篇小說。

小說改了兩遍，她認(rèn)為可以發(fā)表了，給我勞動改造時的工廠寫信，請保衛(wèi)科替我寫了一個證明：“此人勞動改造期間沒發(fā)現(xiàn)新的罪行?！奔热粵]有新罪行，茹志鵑就給我在《上海文學(xué)》發(fā)了，起名叫《我們的軍長》。沒想到“四人幫”剛打倒后第一次全國小說評獎，《我們的軍長》被評了個一等獎。

接著，劉紹棠、從維熙、王蒙等陸續(xù)回到了北京，重新動筆寫作了。一下子引起極大轟動，成為新時期文學(xué)的一景。

這時我已經(jīng)四十多歲，好不容易從被群眾專政狀態(tài)中解脫出來，又拿起筆來冒險值不值得？我要認(rèn)真考慮，要寫就得寫出點模樣來。若只是寫兩篇文章在報刊發(fā)表一下，沒多大意思，就犯不上花這工夫了。寫作好比跑馬拉松，起跑的時候有上萬人，跑到一半連五千人也剩不下了。到最后5公里堅持下來的人怕連1%都沒有。到?jīng)_刺階段只有三五個人了。若不跑到?jīng)_刺就不要跑。文學(xué)的沖刺是怎樣沖法呢？中國人愛隨大溜，而文學(xué)就絕不能隨大溜。王蒙寫意識流被注意，我就絕不能跟著寫。就算跟著寫得也有點模樣了，人家也只會說“鄧友梅不錯，寫得有點像王蒙了”。我四十多歲的人弄個“像王蒙”有什么勁？劉紹棠寫運河我也不能跟著寫運河。我必須找一找有哪些東西是他們沒有而我有的。要用自己所長勝別人之所短，經(jīng)過衡量比較，我終于琢磨出自己的強(qiáng)項。王蒙是北京清華園長大的，他父親是大學(xué)的知識分子，他生活在知識區(qū)，對北京小市民的生活沒我了解地道。劉紹棠也是北京人，但他是通縣農(nóng)村人。我雖然不是北京人，但來北京很早，一進(jìn)北京就參加做安排舊皇親貴族生活的工作，熟識了一部分八旗子弟。小時候從大人嘴里聽說的旗人都是又愛吃，又愛吹，講求面子卻沒本事掙錢的一族。我們參加安排八旗子弟的工作后，發(fā)現(xiàn)以前對他們的看法不全面，甚至有成見。旗人平均的文化藝術(shù)修養(yǎng)比我們漢族人高。再進(jìn)一步細(xì)了解，在琴棋書畫、音樂戲劇、消閑美食文化等方面，學(xué)問很深。一個非常有文化教養(yǎng)的群體怎么垮到這么窮困的地步呢？原來清朝一入關(guān)，掌握了全國的政權(quán)，皇帝就下了一道圣旨：滿族統(tǒng)一了中國，全民族成員都有功，從此旗人男子一出生就有一份俸祿。從今后旗人不許做生意，不許學(xué)手藝，不許種田。學(xué)文要當(dāng)文官學(xué)武要做武將，起碼也在旗里吃一份錢糧！這是勝利者的特權(quán)。恰恰是這特權(quán)帶來了悲慘后果。一旦清朝帝制倒臺，沒有了政權(quán)撐腰，他們的后代連混飯的本事都沒有了。要飯都行，因為他們拉不下臉來?！拔母铩敝形冶欢榉锤锩?，在工廠勞動改造，氣溫零下40度，沒有住處。花140塊錢買了個地震棚居住。有一個京劇團(tuán)的朋友竟要求和我來同住，他也被打成反革命，因為他是大清國駐歐洲某國欽差大臣的女婿，是大清國內(nèi)務(wù)府大臣的嫡孫。他沒地方住，溥儀被趕出宮就在他爺爺任上。他連買地震棚的能力都沒有，只好找我搭伙。我們在一個炕上住了四五年。我從他那里感受到不少旗人貴族的特色。文學(xué)是語言藝術(shù)，光熟悉生活不行，還要有表現(xiàn)生活的特色語言。打成右派后，好幾年我在北京勞動。家住右安門，在德勝門外工作，每天下工路過天橋，我都到茶館聽說書。故事我都知道，就是為了聽藝人用北京土話述說故事的功夫，因此我比王蒙、紹棠更能熟練地使用北京市民口語。我發(fā)現(xiàn)掌握北京語言，了解旗人生活狀態(tài)，和他們比這是我的特長。我就試著用北京市民的心態(tài)、語言描述北京人的故事，先試著寫了個《話說“陶然亭”》，發(fā)表后反響甚佳。接著又寫了《尋訪畫兒韓》《煙壺》《那五》。同時也沒有放棄寫其他熟悉的生活，只是寫別的用另一套語言。只有寫北京人的生活我才用北京土語。其實我寫戰(zhàn)爭花的工夫最大，我認(rèn)為那才是主旋律，歌頌革命英雄人物，寫革命歷史，但除了《我們的軍長》《追趕隊伍的女兵》兩篇作品得了獎，其他都沒有什么反響。說實話，我寫北京題材的作品時最省勁兒。寫京味作品，我只注重有趣和有味，更多著眼于過去的時代、消失的歷史。寫《煙壺》時本沒有想寫愛國主義，后來覺得光寫藝人的生活經(jīng)歷分量不大，就加上了反對帝國主義內(nèi)容。但只是著眼于那樣的歷史背景下普通人的生活命運。北京從元朝起作為國都幾百年，任何一家老百姓的起落興衰都跟全國的政治局勢、全世界的政治局勢緊密聯(lián)系在一起，只要認(rèn)真地反映了一家百姓的命運，就能把那一時代的整個歷史背景折射出來。過去學(xué)了文藝?yán)碚?，總想用小說去套理論，所以寫不好小說。只有當(dāng)你的小說無意去套理論，而所表現(xiàn)的生活讓人得出這樣的結(jié)論時，這才是小說真正起的作用。

我寫京味兒作品，也寫戰(zhàn)爭歷史作品，為什么花費力氣大的一些作品反而不一定好？我想，讀者讀書首先要選有趣的，有趣才好看，我寫京昧小說，首先是想怎樣把它寫得好看?？磥硪研≌f寫好看，就要寫你自己最熟悉的，與你的性格最易呼應(yīng)又是你最易于表現(xiàn)的生活素材。生活內(nèi)容復(fù)雜多樣，但不是所有的都能寫成小說。最體現(xiàn)本質(zhì)意義的才是最值得寫作的，但同樣的事物從不同的人眼里看來感覺卻未必一樣。同樣一座山，畫家感覺很美，很有價值入畫；而地質(zhì)學(xué)家就可能覺得它不含礦產(chǎn)因而沒有開采價值；交通方面的工程師則從修路的難度上考慮它的地位。作家深入生活，就要找有美學(xué)價值的東西觀察，有意義的東西不一定寫出來都好看。作家要善于發(fā)現(xiàn)有藝術(shù)含量的生活素材。張?zhí)煲硗咀屛茵B(yǎng)成隨時觀察有趣事物的習(xí)慣。一第一是有趣，但光有趣也不行，還要有益，要有益于世道人心。看了我的小說，總要起到愿意當(dāng)好人不愿當(dāng)壞人的作用才好。在我的所有小說中，90%是大路貨，只有10%是我特有的產(chǎn)品。我的體會是，哪篇小說寫得特別順，哪怕晚上不睡覺也要把它寫出來，這篇小說故事的結(jié)構(gòu)、情節(jié)安排基本上就是好的。寫得順說明醞釀得成熟。但在語言上要想寫出特點就必須反復(fù)加工認(rèn)真修改，這是苦功夫。別人說過的話最好不要說，非說不可就改個說法。真正講究文字的是中短篇小說，有一句廢話都很刺眼。長篇就比較松弛點，長篇小說沒有廢話的很少，也很難。中短篇小說可以做到像魯迅先生所說沒有一個多余的字和標(biāo)點符號。

20世紀(jì)50年代看前蘇聯(lián)小說很多，我的《在懸崖上》就受其影響。一次我問老舍先生，為什么我的小說進(jìn)步不大？老舍先生說：“是你在語言上沒下功夫。瞧這段話：從遠(yuǎn)處慢慢走來一個飄搖著兩條腿甩著手上挎著一個包的眼睛發(fā)亮的女士。你念著順嘴嗎？你自己念著都打奔兒，別人看著能順溜嗎？以后你寫完稿子自己先出聲地念兩遍。你自己念著不打奔兒了，別人就看著順溜了?！边@以后我寫完小說就大聲念，念著繞嘴的地方就必定改順?biāo)?。這些都是技術(shù)問題。技術(shù)功夫是較容易練的。心理上感受的功夫難練。要發(fā)現(xiàn)自己最善于感受的場景，要研究你對哪種生活境界最敏感。在文學(xué)界哪種題材的作品一走紅，許多人都跟著寫，這是笨辦法。人家能寫好的你不一定能。我的小說很少寫景，因為我寫不出像樣的風(fēng)景來，這可能與我小時候的經(jīng)歷有關(guān)。小時候到日本去當(dāng)苦力，日本河山很美，但沒有心情欣賞，關(guān)心的是少挨點打。后來到新四軍當(dāng)兵，成天行軍打仗，最關(guān)心的是路好不好走。我寫不出風(fēng)景，寫小說時就盡量避著。但我比較敏感人情世故，就特別注意觀察這些方面，發(fā)揮自己的長處。我比劉紹棠大5歲。70歲的老人和65歲的老人看來差別不大?？墒?歲的小孩子和1歲的孩子看到的世界就大不一樣了，日本投降那年我14歲。我6歲上小學(xué)時紹棠還不會說話。從7歲到14歲我還看到了舊中國什么樣，1949年一進(jìn)北京，我看到了老北京的模樣。描寫起舊北京來我就比紹棠有更多的直接感受。發(fā)掘自己的寶藏很重要。每個人如果認(rèn)真審視自己，都會有自己的特有經(jīng)歷、特有感受和生活積蓄，要靜下來尋找自己的長處，誰先認(rèn)識到這一點誰就先走一步。

寫作是可學(xué)不可教的，大學(xué)設(shè)文學(xué)系可培養(yǎng)教授，但很難培養(yǎng)作家。寫作靠悟性，讀多了，寫多了，可能會悟出來，功夫不負(fù)有心人。

還有一個中國文學(xué)走向世界的問題。外國文學(xué)新的寫作思維方式要不要學(xué)？要學(xué)，但不要死學(xué)。學(xué)習(xí)寫作，首先要模仿。什么叫模仿好了？即叫人看不出你在模仿別人就是好了。學(xué)習(xí)別人寫作，要學(xué)得讓人看不出來。讓人家覺得你是自成一派。工業(yè)生產(chǎn)要標(biāo)準(zhǔn)化，文學(xué)千萬不要標(biāo)準(zhǔn)化。文學(xué)沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)。諾貝爾文學(xué)獎也沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)。談西方文化。外國人是權(quán)威；談中國文化，中國人是權(quán)威。西方學(xué)者曾經(jīng)問我，中國人什么時候能得諾貝爾文學(xué)獎？我回答：“有兩個條件，少一個都不行。第一我們要寫得更好。第二你們各位的東方文化水平要提高一點?！蔽覀円凶孕?。你越去迎合他們，他們越看不起你。在文學(xué)上我們也要向西方學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)新的創(chuàng)作思維觀點；但在小說的寫法上，還要堅定地按照自己的寫法寫。

百花齊放，日本出櫻花，中國也要種櫻花，種得再好也不是你的特點?？墒侵袊芯栈ǎ心档?，這就有自己的一席之地。個人與整個文壇，中國文學(xué)與世界文學(xué)，也是這么一種關(guān)系。搞文學(xué)，必須發(fā)揮自己所長，要發(fā)揮自己特有的審美的和表現(xiàn)美的觀念和手法。

原刊責(zé)編：李春風(fēng)

（選自《時代文學(xué)》2015年第1期）