隨筆六則

癡人說夢

這時候，此地，如果出現(xiàn)一只烏鴉，是最有詩境的。

烏鴉是“寒鴉”，“寒”修辭“鴉”，好；“寒”修辭“猿”，也好。“寒”修辭“鴨”，不好；“寒”修辭“猴”，也不好。這種在心底喚起的好與不好，沒有什么道理，大概就是文化了。

我剛巧手頭有張謝無量書法圖片，從網(wǎng)絡(luò)上下載的，一個局部：

“白帝城頭月咽處寒猿無量”。

殘缺無限想象，又是白帝城，又是寒猿，聽得見流水。

這時候的此地，一片雪后山水，墨色迷蒙，淡墨，枯墨，云氣，天氣。

沒有一個人。

但是這時候有一個人在想，游山玩水，常常不如一杯茶在手，聽隔座的高士五岳歸來說山道水。山水是個夢，癡人說夢，更癡的人聽夢。

夢破之際，藝術(shù)就產(chǎn)生了，詩啊畫啊就產(chǎn)生了。

說夢的人肯定做過夢，這時候未必做夢；聽夢的人肯定做過夢，這時候也未必做夢，那么這時候的做夢者誰呢？做夢者山水。山山水水的夢不會破，所以它們不產(chǎn)藝術(shù)，只生自然。

藝術(shù)是個“產(chǎn)”字，自然是個“生”字。

自然的確是個生字，我們不認識。

泥巴

一個人用泥巴創(chuàng)造了陶罐。它像人的部分軀干：會因歡樂、悲傷或驚叫而松開或收攏肌膚。在火的手掌之中，成為容納得下大河的胃口。

一個人用泥巴創(chuàng)造了楔形文字。我們至今最容易辨認的，也只是：

“泥巴”。

泥巴成為農(nóng)業(yè)國家的象征。在清代，徐州大風(fēng)早已停息，但漢高祖故鄉(xiāng)的五色土。年年要向朝廷供奉，以做貢物、祭品。我們在案頭清供水仙蠟梅自娛，而多年以前，皇帝匍匐天壇。抬眼望到金甌里的彩色泥巴，會想起什么？這是一個國家向冥冥所能獻出的一切——作為大地和大地上國家最為準確的概括。

泥巴是國家生長在體外的心臟。而航海的人，從碧綠的玻璃瓶拿出一塊泥巴時。他就有了證據(jù)：把自己和烏賊以及玳瑁區(qū)別開來。

生命中的泥巴，哪怕多年以來沒有水的滋潤，早已干如草芥，但在這泥巴中還總能發(fā)現(xiàn)神圣手跡：我童年生活的模糊蒼?！，F(xiàn)在我們都一塵不染，干凈得要死。

——題記

巴黎公社使二十世紀七十年代的中國公社在我心目中是一個高唱《國際歌》的地方。我曾有一張有關(guān)巴黎公社的彩色畫片，那年頭，彩色印刷品稀少，除了領(lǐng)袖像，大都黑黑白白。在畫片上，我用鉛筆打上方格（像鄰居美工所做的那樣），小心翼翼地臨摹著：社員們太多了，以致我失去耐心和內(nèi)心。有幾年暑假，我都在父親的朋友那里——虎丘山下那個公社——每天晚上都喝稀飯，蚊子飛過粥碗之際，留下醬汁般的鶴影。一表三千里，我喊他表叔。表叔的住宅，屋后河流，房前是個打谷場。夜晚，納涼的人在這里呼吸著空氣中星星的涼水。記得走過橋去，是一片墓地，堆滿了集體干草。集體干草之所以堆在墓地，也是防偷防盜的辦法，比治保主任和民兵連長還要管用。在公社的夜晚，有一種敬天地畏鬼神的氣氛。

我從沒在夜晚走過橋去。我也沒在夜晚去過河邊：村里的婦女都在那里洗澡。拔節(jié)吧。抽穗吧。灌漿吧。洗凈身體，但好像永遠擦不去腳板底下的泥巴。她們又赤腳從打谷場上走過。一只碩大無朋的粉綠蛾子，在濕漉漉的頭頂上飛，飛啊飛，它的翅膀像梧桐葉。一只生在二十世紀七十年代的昆蟲，也會關(guān)注田頭突然響起的高音喇叭：

“社員同志們注意，毛主席教導(dǎo)我們，‘提高警惕，保衛(wèi)祖國’，現(xiàn)在，我把明天的天氣情況預(yù)報一下……”

白天，我和公社里的孩子在墓地里玩，身上涂滿泥巴，爬上草垛，讓太陽曝曬?，F(xiàn)在想來那些涂滿泥巴的女孩，真如一長溜擺滿貨架而沒有被打破的瓦罐。

泥巴在陽光里漸干漸硬，我們打賭，看誰先把臂腕上的泥巴刮光，其實是剝，剝自己的皮。我覺得疼，幾乎要叫出聲來。我們這些大地上的小孩，在意識深處，總想丟下泥巴，升往高處。

無云的高處，泥巴仿佛一架梯子，當我們由此登上的時候，它就落在了公社墻頭。

看著垂垂老矣的祖母，我想起與她的兩次外出經(jīng)歷。我與祖母有過兩次外出經(jīng)歷，都是到鋪鎮(zhèn)那個地方。她的女兒女婿——我的姑母姑父，在隱蔽于鋪鎮(zhèn)的軍工廠工作。那座廠三面高墻，還有一面臨水，不急的流水，據(jù)說為漢水支流。我像一顆被釘住的骰子，永遠三點：一點在家中，一點在廠區(qū)，一點在鎮(zhèn)上小學(xué)。我“三點式”的鋪鎮(zhèn)生活，于是，我被三種語言領(lǐng)進糕餅店。家里：蘇州話的云片糕；廠區(qū)：普通話的煎餅；而在學(xué)校，我不得不吞下鋪鎮(zhèn)方言，一些或冷或熱的油饃。

方言是最初的泥巴，像嬰兒身上的胎記。但鋪鎮(zhèn)方言對我而言，卻是石塊。一些石塊。若有若無的，我受到另一種方言傷害：為與同學(xué)融洽，我操起他們的話來了；課間，我與另一位蘇州同學(xué)用蘇白交談，他們就在一旁笑，一旁跳，并學(xué)鴨子呱呱叫。他們把我們喊作“鴨子99——針對我們的方言發(fā)音?，F(xiàn)在我以為他們抓住了特點。

我想方言是會引起戰(zhàn)爭的，小范圍內(nèi)就是打架。這是為泥巴的戰(zhàn)爭。在鋪鎮(zhèn)小學(xué)里我使用蘇白，就像收復(fù)失地。

外地生活產(chǎn)生“遍插茱萸少一人”的異客，異客無非是到了目的地的旅行者。旅行：一種丟失泥巴的行為。而類似旅行的寫作——就是在不斷找回最初的泥巴。方言形成思維，是到羅馬最近的道路。沒有方言的城市，必定是被制造出來的城市，像這個鋪鎮(zhèn)上的軍工廠終于制造出一架軍用運輸機。

那天，我們都爬到廠區(qū)樓頂看它試飛：它挺著一個黃色的大肚皮，像從廠門口走過來的穿著舊軍裝的人。

再回到剛才話題，其實也是老話題：地方性是民族性的保證，方言思維又是地方性的證據(jù)。仿佛航海的人，從碧綠的玻璃瓶拿出一塊泥巴。也就是說，在地球村里，每個國家都是一句方言而已，都泥巴大的一塊。許多事情，和我在鋪鎮(zhèn)小學(xué)里所干的差不多。

我想起，不，應(yīng)該說還記得另一次旅行。母親抱我在膝，剝橘子吃。這也是我們母子迄今為止的唯一一次同在旅途。一只蜘蛛降落到母親肩頭，外祖父朝它噴口煙，云里霧里，蜘蛛高高在上地逃亡了。

蝸牛背著房子四處為家，而蜘蛛是扛著梯子的建筑工人，在這個世界的上面走動。

秋風(fēng)，使他們的肉絳紫了。船艙外，纖夫們光著脊梁。這也是我迄今為止唯一一次見到纖夫。我現(xiàn)在已不記得他們是拉著我們的坐船呢，還是其他船只？到了黎里鎮(zhèn)上，已是晚霞如血。其實這不是母親的故鄉(xiāng)，即也不是外祖父的故鄉(xiāng)，是外祖父最后的工作地。外祖父渡過黃河之后，是一位地方越遷越小的郵政官。

頭天晚上，我就發(fā)燒、腹瀉、布滿紅斑。怕是水土不服。對我而言，是不服氣這里的水土。反正我是結(jié)結(jié)實實哭鬧一夜。一大早，外祖父就去請醫(yī)生，母親把我抱到門外，對著河水說：“讓我兒子身上的不適掉到河里淹死吧?！?/p>

母親常常會異想天開?，F(xiàn)在也是如此。我覺得我的想象力，很大部分來自于母系社會。甚至影響到她的孫子。有一次，我兒子對他母親說：“把你的心事通通扔到河里去，淹死它！”驚人的相像，并沒有誰對他說過類似的話。我記得外祖父的屋前有座石塔，是經(jīng)幢吧。孩子們折了紙飛機，看誰能擲過塔頂。就是經(jīng)幢，但鄉(xiāng)人們都叫它石塔。

擲過去，白色的一撇；掉下來，白色的一捺。處處有筆畫，人啊，識字了。

黎里鎮(zhèn)上的醫(yī)生所開之藥，遲遲不見效。外祖母說：“找蘇州的土吧。”外祖母就把母親的布鞋脫去，拔下銀簪，先刮掉鞋底上她以為的黎里本地泥巴，接著，湊近一只空碗，精雕細琢般地往里刮她以為的蘇州泥巴。刮得輕手輕腳，像是在擦，擦一根受潮的火柴。然后煎湯讓我喝下。

習(xí)俗是民族文化的識字課本，也是對這個民族的心理暗示。對我這個孩子而言……我已忘記是不是產(chǎn)生效果。那一年，我三歲。而現(xiàn)在的我，早已相信，還可能深信：泥巴是我們的藥。起碼許多草藥是從泥巴里長出來的。

下午雞

大概已被吃掉了，這一只公雞。前些日子，我常常聽見它叫——在下午一兩點鐘，先叫上一聲，這一聲不但響，比開來的火車還長，有時竟能嚇我一跳：我想著心事，它一叫，仿佛在我后背猛推一把，咚咚直跳，敲著小鼓。這也是“推敲”故事。公雞有點像賈島，不，更像韓愈。公雞的叫聲像韓愈的詩橫空出世。韓愈與孟郊，有過聯(lián)句，關(guān)于斗雞的聯(lián)句。唐明皇喜歡斗雞，據(jù)說他是屬雞的。張宗子也曾喜歡斗雞，據(jù)說他也是屬雞的。我想想我的朋友，有屬雞否？這都是一種聯(lián)句，就像我與公雞——在下午一兩點鐘，聽它叫，看我跳。它先叫上一聲，打破僵局，也是先聲奪人，看看四邊安靜，沒有反應(yīng)，就沉默了。沉默一會兒，它又不甘心，就又叫起。這一回聲音不響，卻是一聲連著一聲：自言自語著，咕噥咕噥著，有點婆婆媽媽，全無燕趙之氣，但有了家常味道。聽著這樣的雞叫，不會聞雞起舞，只想找一個人聊聊天。我獨坐陋室，無人可聊，就試著與它說起話來。

我：你為什么早晨不叫，現(xiàn)在叫？

它：知道你睡懶覺，叫也白叫。

我：非要讓我聽見？

它：逗你呢。我也睡懶覺，起不來。

我：錯過早晨，再叫有何意義？

它：不吐不快。

我：你也有不快？

它：我的不快就是不吐。

我：……

它：對一般公雞而言，叫是歌唱，在早晨叫著，歌唱太陽升起、霞光萬里，而我是不一般的公雞，從不在早晨人云亦云，我只在下午叫，我把這叫看作吐，這個吐不是傾訴，是惡心，是嘔吐。在下午嘔吐，就是說……

我：什么事讓你惡心？

它：過去為一般而惡心，現(xiàn)在為不一般而惡心。

我：你的不一般是不是遺傳？

它：那當然。我的曾曾曾祖父是金岳霖喂大的。金岳霖，你知道嗎？

這些天來，我沒有聽見它下午的叫聲：大概已被吃掉了，這一只公雞。不知其肉，是一般滋味呢，還是不一般滋味？

我常常聽見它叫，在前些日子——這一年年底。

茉莉花茶

有一扇紙窗，桑皮紙糊的。我見過我所見過的最大一棵桑樹，我就在它附近找梓樹，沒找到。女人燒香踏著宿雨回來，經(jīng)過桑樹下面，臉是綠的。我最愛女人的臉能夠綠，或者女人的嘴唇能綠。我討厭口紅。我發(fā)明口綠。女人嘴唇是綠的，棱角分明竟然有些桀驁不馴，這很難。我見過一個嘴唇是綠的棱角也有些桀驁不馴的女人，但長著一副貓臉。我很害怕她蜷縮在腹部的爪子。

有一年，我訪談龍先生（還是盧先生？一位研究滇金絲猴的專家），他給我看滇金絲猴照片，大特寫，滇金絲猴嘴唇是紅的，尤其母猴嘴唇，紅的，反正自從我見過母滇金絲猴嘴唇之后，我就覺得女人的紅唇算什么?。∮性S多還是口紅。

不如口綠——滇金絲猴愛吃松蘿，吃得再多，它們的嘴唇也不會綠，因為它們的嘴唇太紅了。我覺得龍先生（還是盧先生）近來的長相也像滇金絲猴，我有意要看他更早年的照片，有點像國寶，他以前是研究熊貓的。以前，我的鄰居養(yǎng)了一條狗，他與狗越長越像，說得不含糊，就是他越長越像他養(yǎng)的狗，我問他為什么不是狗越長越像他，他說，那怎么行，我家寶寶多漂亮。有一天他從門縫里探出頭向我打招呼，我六樓一直下到底樓后還沒明白，老張家的狗什么時候會說人話了。你看老張和他的狗長得有多像。

老何鄰居，一個嫁給臺灣男人的蘇州或蘇州郊區(qū)女人，做太太了，生下的孩子也能用調(diào)羹吃飯了。調(diào)羹，這名字多好，能看到握調(diào)羹的手，手指甲上涂點粉紅的指甲油。指甲不能綠，指甲一綠，就像大蔥一樣賤賣。現(xiàn)在多把調(diào)羹直呼勺子，或者為和大勺子區(qū)別，不乏精確地稱之為小勺子。

蘇州或蘇州郊區(qū)女人常常愛嫁臺灣男人，上?；蛏虾＝紖^(qū)女人常常愛嫁歐美男人。一天我在飯桌上聽人這么說，語調(diào)似乎有種等級，我正琢磨著，對面一人喘口氣，他說，歐美女人常常愛嫁北京男人，咱們牛×。他大概是北京人了，聽口音又像合肥人。我想歐美女人愛嫁北京男人和你這個合肥人有什么關(guān)系？瞎摻和什么啊。后來想想，北京真是首都，它能讓來北京的外地人都覺得自己是北京人，它能讓真正的北京人都覺得自己是國家主人翁。老何鄰居，一個嫁給臺灣男人的蘇州或蘇州郊區(qū)女人，等生下的孩子也能用調(diào)羹吃飯，不用她太操心之際，就養(yǎng)了二十幾條狗。昨天我看看她像這條狗，明天我看看她像那條狗，她長亂了。

人寵愛什么，就會像他寵愛的東西——止不住的像。水墨畫家越長越像他的毛筆，干時蓬蓬，一吃墨，就又腦袋削尖；油畫家大都長得像是擠破的錫管。但也有幾個水墨畫家和油畫家長得不分彼此，細看之下，發(fā)現(xiàn)他們長得都像錢，當然，還有些區(qū)別，有的更像美元，有的更像人民幣。

有一扇紙窗，桑皮紙糊的。如果我有一扇桑皮紙糊的紙窗，我就請畫灶頭的根生在紙窗上畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹，花花綠綠得讓那些抒情詩人看不懂，別以為他們已經(jīng)看懂里爾克、瓦雷里或者但丁，就能看懂根生手筆。

有個記者采訪著名詩人，記者把“但丁”寫成“蛋釘”，是不是想吃“門釘”，這很好?！伴T釘”是我前幾年愛吃的一種肉餅，名“門釘肉餅”。

有一扇紙窗，桑皮紙糊的，上面畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹，我就在紙窗下喝茉莉花茶。我是不愛喝茉莉花茶的，在畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹的桑皮紙糊的紙窗下，我才喝茉莉花茶。我沒有畫出花花綠綠的樹、魚、公雞、鳳凰、牡丹的桑皮紙糊的紙窗，而以畫灶頭為生的根生，也已死去多年。他是蘇州虎丘鄉(xiāng)人，享年六十三歲。

虎丘鄉(xiāng)產(chǎn)茉莉花，現(xiàn)在也不產(chǎn)了，花農(nóng)一是地少，二是掙不到錢。要發(fā)大財，要發(fā)大水，身前身后，越長越像。

全是閑筆

我寫作，當然有想法，有山水。最為根本一點，也是謀生。正是在這一點上，我對寫作充滿感恩。所以我寫這么多，像俗話所說，回報。

感恩是一種病，我一天不寫些東西，全身難過。寫作過程就是我的服藥之際，膏丸丹散，各式俱全。從謀生出發(fā)，慢慢地有了想法和山水。覺得其中境界不僅僅是要活下去，還要活得好?；钕氯ナ侵\生，活得好是想法。那么山水呢？氣象，雄心，不一而足。

只是這全是閑筆。

一眨眼，我就四十四歲，全是閑筆，全是閑筆而已。

那日我在湖邊，湖水藍如煙，它會沖淡，它會消失的。身后是個菜園子，種著蘿卜青菜。暮冬早春的青菜甘甜綿軟，因為水汽少。水是能淡不能濃的尤物。剛才我到湖邊小路，看到幾個稻草垛，同行的說，再不看就看不到了。一個小孩騎在木馬上，搖啊搖，搖倒青梅，再搖倒碧桃。他穿著紅棉襖，瘦小的身體像一串鞭炮，怪哉，我怎么會覺得穿紅棉襖的小孩會像一串鞭炮掛在那里噼里啪啦響。再不看就看不到了，看什么。

此刻田野寂靜，大人們過年過累，只有小孩還保持著精力。

也是疲倦的，我們幾個出來聚餐，陽光很好哦，湖水藍如煙，也是疲倦的。

去年下半年，我迷戀小品寫作。也就是說，我寫這么多年小品，我在去年下半年才想知道小品到底是怎么一回事。有時候我覺得小品是濃縮的一篇散文，有時候我覺得小品是放大的一首詩歌，有時候我覺得小品是在散文與詩歌之間的一個涼亭，風(fēng)過去，雨過去，心情留下來。有時候我覺得小品是在散文與詩歌這山水之間的一個涼亭，大江縱橫，群峰縱橫，日光縱橫，月色縱橫，草木縱橫，眾生縱橫……涼亭翼然，飄飄欲仙。

好的小品都有一股子仙氣。也不是如此。前幾天我寫《喝楊梅酒的青年之七》，想寫組詩，像畫家不停地畫靜物，訓(xùn)練一座石膏像和幾只蘋果?！逗葪蠲肪频那嗄曛摺纷詈笠痪洌河凶蛉盏娜瞬庞忻?。

我想到這句詩，突然對小品有肌膚相親之感。小品到底是怎么一回事，像我寫詩二三十年，若要談詩，從何談起！我只能說寫作即意會，有點搪塞，有點拮據(jù)，或許也正如此，如此才能寫作，寫下去。人要活下去也不是先弄明白活再活下去的，常常弄明白活卻活不下去了。一個寫作者，寫作過程中游刃有余，而一旦談?wù)撈饘懽饔肿浇笠娭?，我相信這是好寫作者?？谌魬液拥嗡宦┱?wù)搶懽鞯膶懽髡?，我一方面很是敬仰，另一方面我也會走神。格言并不能解放人類——寫作只是解放人類想象力的最大努力?/p>

菜園子的草棚檐下掛著咸雞咸肉咸魚，日子過得不錯。我老覺得他們過得比我好，這是我的豁達大度之處。

吃扁豆的習(xí)慣

一個人的飲食習(xí)慣像一個國家的文學(xué)習(xí)慣，是很難理解的。美國人喜歡的《紅字》作者霍桑，只是個二流作家，情節(jié)上矯揉造作，漏洞多得像漏勺，美國人就是喜歡霍桑。愛倫·坡當然是天才，美國人并不喜歡他，與其說是不喜歡，還不如說是不信任。因為愛倫·坡的作品中沒有霍桑的本土關(guān)懷，更多的是異國風(fēng)情（老車注：對，就像我在北京街頭見到西餐館這類的異國風(fēng)情，總是缺乏信任感）。

毛姆這么說。

飲食習(xí)慣中的很大部分劃給了本土關(guān)懷，毛澤東身在懷仁堂，放眼的還是辣子和紅燒肉。他在陜北多年，并沒有愛上酸菜和油饃；他在北京這么多年，也沒有愛上豆汁和“驢打滾”。

“驢打滾”，一種北京小吃。

本土關(guān)懷，作為飲食習(xí)慣中的世界觀與地方性，是極其狹窄的，酸菜和油饃，豆汁和“驢打滾”，對毛澤東而言，就是“異國”風(fēng)情了。而歐洲人為了表達他們文化的開放性，不遠千里來到中國，在飯店里喝湯，也堅持要用筷子。對異國風(fēng)情的迷戀或者愛好，或許是優(yōu)越感的曲折表現(xiàn)。

羅蘭·巴特說：“筷子在他們手里是飛翔的翅膀，到了歐洲人手里，無疑是拐杖，凄涼的是——還是雙拐。但我寧愿拄它，比起刀啊叉啊這種屠殺的感覺，還是好?！?/p>

一個國家的文學(xué)習(xí)慣像一個人的飲食習(xí)慣，毛姆這么說。

（在散文里）毛姆說得很好，他本人的小說卻不怎么樣。他迫于壓力或者是為自己辯白，他開始和多數(shù)人一起抬舉契訶夫。我也是喜歡契訶夫的，我認為短篇小說在契訶夫之后，只有短篇，而沒有小說了?，F(xiàn)在多數(shù)人一起抬舉博爾赫斯的短篇小說，我也是喜歡博爾赫斯的，但我還是更同意納博科夫那句話“博爾赫斯——南美的一個小品文作家”，在納博科夫那里，或許是輕視；而在我看來，真是獨具慧眼，其中有納博科夫?qū)Ξ悋L(fēng)情的拒絕，所以他長得也像一塊紅燒肉。

我準備寫一篇有關(guān)扁豆的小品文，不料寫到文學(xué)。我在準備扁豆素材的時候，突然想起契訶夫有個小說，他寫他看到十幾個中國人在一起吃扁豆，有一個人一定要把扁豆橫著搛起后，才吃。像一艘船嘟嘟嘟地開進嘴里。

我不知道扁豆在扁豆學(xué)中如何劃分，我只根據(jù)我的眼睛來區(qū)別扁豆。

紫色的，我叫紫扁豆。綠色的，我叫綠扁豆。粉色的，我叫粉扁豆。青色的，我叫青扁豆。紅色的，我叫紅扁豆。我有時候會把青扁豆和綠扁豆搞混。我從來沒有把紫扁豆和紅扁豆搞混過。白色的，我叫白扁豆。黑色的，我叫黑扁豆。

我喜歡紫扁豆。

葉子落下，黑扁豆爬滿粉墻，“愿愛與慈悲/闔上它雙眼”（喬伊斯《詠扁豆》）。喬伊斯不能用它來煮扁豆湯了。

我不論清炒扁豆還是紅燒扁豆，都要放姜，一放放不少，否則我會覺得腥氣（在蔬菜之中我覺得扁豆是最接近雞鴨魚蛋的植物，還有茄子，還有魚腥草……），這是我吃扁豆的習(xí)慣。

原刊責(zé)編：小文

（選自《黃河文學(xué)》2015年第1期）