《作女》之于女性出路的啟示和問題

王芳

(陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西漢中723000)

張抗抗的《作女》是21世紀(jì)初有關(guān)女性主義話題文本走的較遠(yuǎn)的一部長篇小說，乍一看，這部小說似乎是一部較勁(也可理解為叫勁)男性視野的作品，但稍稍沉淀后反而感到其中的幾個(gè)主要女性走上的幾乎都不是一條輕松的道路?，F(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)在大家貌似離析出的一條線形時(shí)間的“女性主義解放路線圖”上喋喋不休時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)真正的當(dāng)代女作家的大多文本的結(jié)局多少也總是帶著點(diǎn)灰色調(diào)的。張抗抗《作女》中女性形象的塑造對女性解放及出路問題的展示和反思具有啟示意義。

一、陶桃:迎合男性又追逐傳統(tǒng)的女性

《作女》中的陶桃雖不算最主要的人物，但可以說是與主人公卓爾并駕齊驅(qū)的角色，就像小說中所寫:“陶桃應(yīng)該算是她最親近最知己的女友”［1］8，陶桃的鮮明之處是她善于從女性易見的外部顏值和女性的柔軟之處迎合“娛樂至死”［2］時(shí)代男性的眼球，這個(gè)女性深深懂得用所謂“女性的特質(zhì)”去挽留男性，她的最大愛好就是翻看卓爾雜志社的《周末女人》，小說在開頭不久就寫到“陶桃一向是《周末女人》最熱心的讀者”［1］47，“這些年來，陶桃一直固執(zhí)地教導(dǎo)著、試圖引導(dǎo)卓爾怎樣做女人——一個(gè)像陶桃那樣含蓄溫柔、優(yōu)雅賢惠，被人稱作淑女、類似小資，有著含而不露的欲望和魅力的女人”［1］9，她的最終理想就是找一位外表、事業(yè)、長相都不錯(cuò)的男性嫁了。文中說道“陶桃是一個(gè)渴望結(jié)婚，并正在竭盡全力往結(jié)婚方向努力的女人?！保?］8注意“竭盡全力”幾個(gè)字，這里有一個(gè)問題:兩性相悅、相吸而結(jié)合，本來是一件很愉快的事情，這一過程充滿著相悅而喜歡的感覺，這應(yīng)該在很大程度上是無需要太大人為因素的，所以何須竭盡全力呢?這里，這種語義學(xué)上的微妙變化恰恰暗含著時(shí)代的物質(zhì)內(nèi)容，也許正像赫胥黎《美麗新世界》［3］的邏輯一樣，讀圖時(shí)代、現(xiàn)代傳媒時(shí)代構(gòu)成女性對外形、外型的分外在乎，她們孜孜以求、津津樂道的事就是迎合男性的目光，而事實(shí)上恰恰還迎合了“男子作閨音”［4］1449的旋律，不過是換了些器物的名稱，變?yōu)椤暗麏y羽西蘭貴人海琳娜鄭明明綿羊油羊胎素蘆薈精華素眼霜”［1］69等現(xiàn)代器物而已，這些現(xiàn)代女人在歷史不斷發(fā)展變化的過程中，女性之變?nèi)匀徊浑x傳統(tǒng)媚惑男性之路，其結(jié)果是放逐了自己而不自知。男人在男權(quán)社會的進(jìn)化中因其扮演的強(qiáng)勢角色而使他們比較容易接受一個(gè)弱勢女性，這種女性的“弱”常常是以靚麗服裝、姣好容顏、性感內(nèi)衣、一顆柔弱的心等方式表現(xiàn)出來，而這些真能留住男人的心嗎?《作女》讓我們看見陶桃有過很多男朋友，但都不稱意，終于在老大不小時(shí)，一個(gè)中產(chǎn)階級的男人鄭達(dá)磊出現(xiàn)在了她的面前，鄭達(dá)磊是北京一家行內(nèi)資深珠寶公司“天琛珠寶公司”的老總，從長相上來說正如卓爾描述的那樣:“卓爾發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子好高肩膀奇寬，遇到門框便習(xí)慣性地彎腰;戴一副無框的眼鏡，那鏡片擦得透亮得就像沒有鏡片，露出后面一雙深思熟慮的眼睛。他的臉型方正，鼻梁以及嘴唇處處棱角分明，寬大光潔的額頭上，幾道粗大的橫紋，在燈下給人一種歷盡滄桑和負(fù)載過重的感覺。他看上去不像個(gè)什么老板倒像個(gè)政府官員，說是深沉吧，也不盡然，倒是有幾分陰沉;說是冷峻吧，也不準(zhǔn)確，倒是有幾分傲慢?！保?］17一個(gè)成熟、健朗、閱歷和長相、身份和地位絕佳的現(xiàn)代男模形象盡入眼簾(注意，這個(gè)男模形象也是被現(xiàn)代工業(yè)文明和后科技時(shí)代模式化了的人物!)，這不正是陶桃夢寐以求的人嗎?陶桃在幾近剩女的年齡時(shí)終于遇上了一個(gè)理想中的心儀人物，她思前想后，左顧右盼下來覺得這是她至今為止最好的擇偶人選，陶桃最終將目光定注在了鄭達(dá)磊身上。從以上這些描寫中我們幾乎可以認(rèn)定陶桃和鄭達(dá)磊是今天后工業(yè)化時(shí)代一拍即合的一對男女了，但事實(shí)并非人所愿，在陶桃的多情與專意下，這對男女并未結(jié)成連理。文章在后面的故事中為我們寫到，盡管陶桃是如此這般取悅鄭達(dá)磊，討好鄭達(dá)磊，可是鄭達(dá)磊遲遲沒給陶桃送上那枚象征愛情與婚姻的翠戒，最后陶桃得到的只是除了翠戒而外的七件套玉飾，可是沒有翠戒的玉飾就是沒有婚姻保障的愛情，這對于一個(gè)渴望婚姻和愛的女人沒有絲毫意義!這里也讓人們反思鄭達(dá)磊這個(gè)男性究竟想要什么，想干什么，也許“作”(不滿現(xiàn)實(shí))也是男人的本性。

二、G小姐:被男性視角異化并戕害同類的女性

現(xiàn)實(shí)生活中那些被男性視覺異化并戕害同類的女性是較多存在的?！蹲髋防锏腉小姐就是這類人的典型代表。這個(gè)女人是一個(gè)將生存與權(quán)力、金錢緊緊掛鉤的女人。她對卓爾的刁難、嫉妒、使絆代表了現(xiàn)實(shí)中許多功利女性的行徑。由于男權(quán)社會的弱肉強(qiáng)食法則將男性定位的同時(shí)，也將許多女性定位，這類女人往往缺乏知性、缺乏靈悟、缺乏精神，她們在生存場里，會斤斤計(jì)較于一個(gè)職位，一種權(quán)利，于是她們不惜利用一張面孔、一場春情去占有某個(gè)男性或某種機(jī)會，她們扭捏作態(tài)擁有了男性市場，艷值(注意陶桃擁有的更多是顏值)讓她們暫時(shí)如魚得水，而做為人的孤獨(dú)本質(zhì)因男人的存在而喪失，這種女性失去哲學(xué)，失去趣味，失去自由意志……社會化特征下的性別話語異化了女人的質(zhì)、潔。G小姐們沒有自己的自由意志，她們交際的目的就是為了淺層次的謀生，信仰的缺失和多維心靈的構(gòu)建喪失，僅僅依靠一種形式，一種可見的現(xiàn)實(shí)感存活，她們?nèi)狈κ欠歉?、同情心，缺乏“彼此人”的尊重，她們在?gòu)建自己的心靈框架時(shí)功利而現(xiàn)實(shí)，她們只重視看得見、摸得著的東西，對可視、可感的眼、耳、鼻、舌、身的滿足，注定她們將行之不遠(yuǎn)。其實(shí)女人真正內(nèi)心之建構(gòu)也是一場“一個(gè)人的圣經(jīng)”，在女性或女人那里同樣要結(jié)構(gòu)一場比大海、比天空、比人的內(nèi)心世界同樣壯大、博大的心靈構(gòu)建。然而G小姐們的眼光和精神只可能是這一鏈條上的不覺悟者，她們也如魯迅筆下的人物那樣是吃人者和被吃者，是真正的酒肉穿腸者，如魯迅說“沒有吃過人的孩子”問題在這樣一些女性那里是從未思考過的。她們的眼光、心胸、思想、行動(dòng)只是依附于男性而存在，“性”的二元對立思維使她們將男人看成朋友，將女人看成敵人，這些女人將同性視作敵人時(shí)，也將自己的手腳網(wǎng)住了，在將同性戕害的同時(shí)也將自己從“人性”的名單上除名。而“世上有無不想吃人”之信仰、宗教問題是如G小姐這種人從來不會去思考、度量的，這是女性的悲哀，是文化的悲哀，是信仰的悲哀!

三、卓爾:自由靈魂的追求者

卓爾認(rèn)為“只有別人看不見的東西，才是真正屬于自己”［1］206，所以她要“作”，因?yàn)樗钪?，有欲望、有激情、有沖動(dòng)、有活力，她要飛翔……“盡管，她腿上膝上因跳躍而碰傷的烏青瘀瘢，像一枚枚藍(lán)灰色煙紫色的徽章，經(jīng)久不衰地經(jīng)年不褪地懸掛在那里。”［1］206但卓爾就是一個(gè)善于女聲原聲唱的女生，她消弭著男性視野加之于女性的危害，正如自然人性論者所說的那樣:人的本質(zhì)是自然的。人性來自自然，自然人性即人的本性，人是自然實(shí)體而非社會實(shí)體?！蹲髋分凶繝栃蜗蠼o我們帶來的一個(gè)深刻體驗(yàn)是，這個(gè)女性在精神上是比較輕松的，無論是與男人相處，還是面對大家保命安身的飯碗——職業(yè)，或者是面對所謂復(fù)雜的人際，都是一個(gè)率性出牌的人，這給女性解放話題一個(gè)啟示，那就是女人的率性也許就是解決復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的出路。率性的“率”在現(xiàn)代漢語詞典里的解釋是(1)不加思考;(2)直爽坦白。［5］1027這個(gè)詞無論用在女人身上，還是男人身上都是一個(gè)好詞。其實(shí)就是男性也是被塑成的，那些對女人的“始亂終棄”不正是傳統(tǒng)文化對男人所謂本質(zhì)的反復(fù)強(qiáng)調(diào)。從男女角色定位角度看，男女的現(xiàn)實(shí)都是被塑的，然而《作女》這一作品為男女各自的超越或是重塑提示著可能，男女都是需要“飛翔”的。男人的本質(zhì)是什么?女人的本質(zhì)是什么?這些也都不僅僅是傳統(tǒng)可以界定的。這從卓爾放棄婚姻中的劉博，雖與幾個(gè)男性交娛，但“作”個(gè)不停;鄭達(dá)磊不娶陶桃，雖交歡卓爾但并未止步等等跡象來看，“作”是男、女都有的品質(zhì)，就像作品第十四章的題目:“‘作’著才能感受蓬勃的生命”。

《作女》這本書通過卓爾為我們打開一扇女性自由靈魂下對話現(xiàn)實(shí)的窗口，女性心靈的塑造在這部小說中得到了最大的空間釋放和靈魂放松……更多的情況下一般大眾是將男女放在一組貌似平等的二元對立思維中去考察的，但對“性”的判斷和對“人”的判斷其維度是絕不一樣的!新人本主義者注意到，這里所說的人已并非只是男性視野下的女人，更有女性視野下的男人關(guān)照了，也就是說當(dāng)男性在審視女性、男人在審視女人時(shí)，女性也在審視男性，女人也在審視男人，女性決非僅僅是被看的對象，卓爾為讀者打開了這扇審視的窗。而文中反復(fù)提到的那些“白玉翡翠珍珠瑪瑙”不是作為飾物掛在卓爾脖頸、耳垂、胸前的，它們是卓爾心靈的追求，正如文中所說:“那些曾經(jīng)被她拒絕的白玉翡翠珍珠瑪瑙，此刻親密地環(huán)繞著鑲嵌著她的身體，成為她身體的某個(gè)部分。它們因她的生命而發(fā)光，它們將因女人的復(fù)活而重新獲得生命?！保?］206這何嘗不能看作是卓爾對玉一般通透、輕盈靈魂的追求啊。

四、《作女》的啟示和問題

男女如何相處?男女關(guān)系、男女相處之道也許并非就是愛情一種，即使是愛情也像流行的一首歌里唱的那樣:“相愛總是簡單相處太難”，也像張愛玲《金鎖記》中說的那樣是完不了、探索不竭的!“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！边@如果假設(shè)是男女關(guān)系之道的隱喻的話，它也將伴隨人類發(fā)展的始末!

男女的問題，可能正如愛因斯坦關(guān)于宇宙三維說已經(jīng)不能表征宇宙的真實(shí)存在一樣，宇宙的存在有可能是十三維，甚至更多的。所以卓爾也許更多的就是那個(gè)按自己維度生活的女性，而陶桃或者G小姐們僅僅以男性或現(xiàn)實(shí)為維度的生存法則必將作繭自縛。

卓爾的啟示在于女性原來在精神方面是可以不累不羈的。當(dāng)然這個(gè)命題的前提是建立在破解男性視野的前提下，現(xiàn)實(shí)生活中作為女性的人們會發(fā)現(xiàn)即使在當(dāng)今流行的對女人的美稱——諸如“美女”的泛化，雖然大多數(shù)女性受“之”者在聽到這個(gè)所謂美稱時(shí)不以為然，但也并未讓她們感到什么愉悅的快感，反而可能帶給女性對男人判斷女人的更多失望，因?yàn)檫@個(gè)詞本身含有男性低估女性智力的嫌疑。當(dāng)然陶桃的“顏值”追求和G小姐的“艷值”追求是有一些區(qū)別的。如果說卓爾有什么缺點(diǎn)的話，那就是卓爾下一步要思考的問題將是女性如何走在一條新人本主義的道路上。正如美國著名學(xué)者薩頓指出的那樣，“新人本主義不排除科學(xué)，相反將最大限度地開發(fā)科學(xué)，它將贊美科學(xué)所含有的人性意義，并使它重新和人生聯(lián)系在一起”。舊人本主義弊端有可能讓人走向自私，當(dāng)科學(xué)定義加進(jìn)來時(shí)，人有必要自我增加一些理性。當(dāng)然卓爾的另一個(gè)問題是過于“率性”，其瀟灑或許只能當(dāng)成藝術(shù)的釋放，在現(xiàn)實(shí)生活中或許不是一條好走的路。

如何打開夏娃與亞當(dāng)相處的“維”是男女同體話題下的一個(gè)問題!“男人的一半是女人，女人的一半是男人”。無論男性或女性都應(yīng)該將自己設(shè)定成既有陰性特征，又有陽性特征的人，當(dāng)他們、她們以“陰陽同體”去尋找另半個(gè)人時(shí)，有可能方覺輕松。男人們“一廂情愿地?fù)?dān)當(dāng)”想法讓他們忘記了自身的陰性特征，而女性的陰柔造作常常會毀掉她們的率性。社會的發(fā)展既不需要男人站在那里彰顯個(gè)人英雄主義的情懷，也不需要女性故作矜持。尋找陰陽同體、輕松自在的個(gè)性及兩性關(guān)系或許更明智。卓爾的抉擇，鄭達(dá)磊的尾聲都有些不明的灰色，值得人們深思。

［1］ 張抗抗.作女［M］.北京:北京聯(lián)合出版公司，2014.

［2］ 尼爾·波茲曼.娛樂至死［M］.南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2004.

［3］ 阿道司·赫胥黎.美麗新世界［M］.重慶:重慶出版社，2005.

［4］ 唐圭璋.詞話叢編［M］.北京:中華書局，1986.

［5］ 中國社會科學(xué)院語言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語詞典［M］.北京:商務(wù)印書館，1983.