篾匠老郭的竹編生活

蘇詩(shī)布

秋后的稻田瘦了，田埂顯露出來(lái)，像一股一股的脈絡(luò)網(wǎng)著。在老郭的眼里，布滿(mǎn)稻茬子的稻田更像是他的竹匾，平平整整架在村里，富足祥和。

秋收過(guò)后，老郭又得忙篾活了。

在老郭的心里藏著一句古語(yǔ)，這話(huà)是師傅說(shuō)的。師傅說(shuō)，工頭工尾藏著金，篾匠沒(méi)有閑日子。師傅說(shuō)這話(huà)時(shí)老郭還年輕，一晃五十多年過(guò)去了，師傅如同老郭的身影，總是在陽(yáng)光背后瞧著老郭，讓老郭的手閑不下來(lái)。

老郭的房前屋后都是竹林。幾年前又種植了幾十畝的竹子。閑些時(shí)，老郭總是找機(jī)會(huì)到竹林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有時(shí)伸出手來(lái)，把竹子環(huán)扣著，那一節(jié)一節(jié)的竹子似乎也有感應(yīng)。老郭這個(gè)動(dòng)作就是一桿秤，那么簡(jiǎn)單一扣就能探測(cè)出竹子的年齡與尺寸?？骋豢弥褡?，在老郭的心里也是有分寸，就像所有的篾匠都得胸有成竹。

在老郭的作坊間，有兩件工具很是養(yǎng)眼，一把是超出常規(guī)尺寸的篾刀，一把是被竹篾抽打得滿(mǎn)是傷痕的長(zhǎng)條凳子。

一邊的擊打，一邊的磨礪使得篾刀有些頭重腳輕。我不由得掂了掂篾刀，比別的刀把重了很多。一刀下去，劈里啪啦，竹筒已被犁成兩半。老郭是怎么用刀的，我的眼神倒是錯(cuò)過(guò)了。老郭說(shuō)，篾刀有時(shí)也只是個(gè)引子，篾匠用的是手勁。老郭邊說(shuō)邊做，簡(jiǎn)直就是手腳并用，一腳踩著竹片的一頭，兩手再把竹片分開(kāi)。雙手的力道不偏不倚，把一片一片的篾片劃開(kāi)。這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)單明快，一根完整的竹筒就成為均勻的篾條。老郭說(shuō)，此時(shí)的篾條像是剛切下來(lái)的豬肉，有皮有肉。竹子也是有皮肉之分。從竹青到竹肉再到竹黃，它們的機(jī)理不同，運(yùn)作起來(lái)也是不同。竹青韌，竹肉溫厚，竹黃脆了些，掌握了竹子的機(jī)理，用刀的分寸自然劃得清。對(duì)付竹青得用慢手勁，一刀一刀悄然而至，浮在竹青下面的青嫩顏色在刀影當(dāng)中慢慢變淡，期間，青顏色削去了，竹青的韌性留下來(lái)，竹編精選的就是竹青的韌，這手勁得像刮胡子，慢條斯理，動(dòng)中求穩(wěn)。竹肉好對(duì)付一些，手勁用勻就行。竹黃脆，韌性不足，但得保存其一定的厚度，可用竹編的支骨。

一把農(nóng)家的長(zhǎng)條凳子，在不起眼的一端裝上兩片刀片，讓它們相依著，形成獨(dú)特的一個(gè)劃口。篾片的制作可大可小，可厚可薄，全在篾匠的雙手。老郭蹲在上面，肩膀瘦了，像剛要起跑的接力運(yùn)動(dòng)員。一手用簡(jiǎn)單的厚竹片按在劃口上，一手用力抽起來(lái)，厚篾片一次一次地變薄。劃口上卻是慢慢地鼓了起來(lái)，像是吹泡花糖。老郭說(shuō)，這就是竹泡花。夕陽(yáng)越來(lái)越淡了，淺淺的幾縷影子慢慢模糊起來(lái)。老郭一張一揚(yáng)，似乎就是在托著一根竹子在跑步，那串竹泡花就是竹冠了，似乎要把老郭藏起來(lái)。

把削好的竹篾片曬出去，曬在高高的曬谷架子上，這道程序也是少不得的。每每這時(shí)候，老郭總是舒心地面對(duì)。屏山春天多雨霧，冬天顯干燥，掌握氣候的變化才能拿準(zhǔn)竹篾片的適應(yīng)性。竹篾片濕度大了，容易變潮，過(guò)分干燥了，容易斷裂。用老郭的話(huà)說(shuō)，得養(yǎng)好竹篾片，會(huì)不會(huì)養(yǎng)竹篾，也是篾匠的匠心獨(dú)到的一面。

這幾年，屏山推廣茶葉種植，新建了萬(wàn)畝茶園，小茶廠就像老郭家的竹子，每一年都在更新。制茶的器具大都來(lái)自于竹制品，竹簍，小竹匾，竹耙子，竹曬席，竹筐。老郭一說(shuō)起茶葉用的竹器，眼睛放大了，用手比劃著，說(shuō)是他制出來(lái)的竹器堆在他的院落，堆得滿(mǎn)乎乎的，看起來(lái)眼順。但是這些都只能算粗活。老郭更在意他的細(xì)活。編竹匾粗中有細(xì)，編竹禮擔(dān)和竹提籃是細(xì)中再細(xì)的活路。

竹匾有很強(qiáng)的承受力，上百斤的稻谷鋪在其間，順手勢(shì)往曬谷架子上推與收，這樣往來(lái)，承受的是篾匠的手藝。村里人曬稻谷，都得用雙手，抬、抖、翻、撿、掃、鋪等一系列的動(dòng)作實(shí)在而又自然，老郭的手藝由此顯露出來(lái)。老郭的竹匾不扎手，一連串的動(dòng)作過(guò)后，手傷不到。這項(xiàng)工藝，老郭總是藏著。其中的奧秘只有老郭自己知道。按老郭的話(huà)說(shuō)，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)得巧，得用削出來(lái)的竹泡花慢慢地擦抹，這個(gè)過(guò)程傷手，竹篾的邊刺質(zhì)硬，一劃就傷，用竹泡花擦抹，是以柔克剛，傷的是自己的手。竹匾潤(rùn)滑了，老郭的手又變了樣子，指尖上又灑滿(mǎn)細(xì)小的如同針眼的紅點(diǎn)。

祭祖是村里人的大事，竹禮擔(dān)是必備用具。傳統(tǒng)的祭祖得按祖先的禮法，置辦冰糖塔，高層米粿，這樣的祭品只能用竹禮擔(dān)。幾個(gè)大人抬著行走在鄉(xiāng)間小道上，老郭的竹禮擔(dān)非常顯眼。村里人把禮擔(dān)稱(chēng)為“樓屜”，一層一層地疊起來(lái)，形象而富韻味。村里人購(gòu)置了竹禮擔(dān)，就讓老郭的兒子用油漆寫(xiě)上了厝堂，寫(xiě)上了置辦年月，就是忘記寫(xiě)老郭了。村里人挑的是老郭的手藝，用的是老郭的手藝，曬的還是老郭的手藝。老郭早已經(jīng)習(xí)慣了，只要他的竹禮擔(dān)能牢靠，能裝物品就行。早十幾年前，村里人誰(shuí)也用不上竹禮擔(dān)，如今日子好過(guò)了，一擔(dān)一擔(dān)的物品擺在祖先面前，那是在告訴祖先，日子是越過(guò)越富足。

有一種坐姿是無(wú)法改變的，把肩膀收起來(lái)，讓陽(yáng)光穿過(guò)自己的脊背，這種感覺(jué)很實(shí)在，不孤獨(dú)。其實(shí)陽(yáng)光是另一種語(yǔ)言了。老郭總能在陽(yáng)光里看到自己的身影，看到日子滑過(guò)去的感覺(jué)。自己的身影從曬谷架那邊慢慢地收起來(lái)，直到落在雙手上，而后又從雙手再悄悄地生長(zhǎng)出去，再鋪到曬谷架那邊，一天就這樣在收與縮之間消逝。隨同身影一起變大變小的是手上的竹篾，剛開(kāi)始是一地的方方格格的幾縷影子，雙手爬在上面，如同公雞的雞喙，一突一收之間，篾板穿來(lái)插去，橫出掾入，竹篾片成規(guī)成矩慢慢地厚起來(lái)。橫的豎的竹篾張揚(yáng)著，幾乎把老郭的身影侵吞。老郭粗糙的雙手卻是靈巧得很，雙手一撈，一攬，一摟，一攏，一板，一撮，幾趟來(lái)回，竹篾聽(tīng)話(huà)地變成公雞的尾巴，翹得高高的，像竹冠的影子往曬谷架子上鋪去。老郭說(shuō)這個(gè)過(guò)程如同插秧，如同老伴打鞋底，如同村里的小木偶在演戲。老郭發(fā)現(xiàn)我在關(guān)注他的手，突然伸出來(lái)放在我的眼前說(shuō)，這也是一扇竹匾。它曬著五十幾年的竹藝了。

早些年，從泉州來(lái)的魚(yú)苗販子，挑著竹編的魚(yú)簍在販賣(mài)魚(yú)苗。老郭足足地跟在魚(yú)販子身后轉(zhuǎn)了整個(gè)村莊。魚(yú)苗販子走了，老郭的心里老是裝著不滲水的魚(yú)簍。老郭按自己的心思摸索著，魚(yú)簍是制成了，但終究還是漏水。老郭由此對(duì)自己手藝的肯定大打折扣，總覺(jué)得自己的手藝不如別人。后來(lái)是在城里教書(shū)的兒子，幫著百度了相應(yīng)的魚(yú)簍，才得知那技藝還得靠其他的材料才能完成。這樣的小小折騰倒是讓老郭的心里更透亮一些。

大量的塑料制品替代了竹篾制品，老郭雖然顯得有些孤單失落，但是老郭能理解，只要是物都得發(fā)展。只是那些塑料制品用破了，丟在河道上，河道由此慢慢堵塞起來(lái)，洪水一過(guò)，河道上就掛滿(mǎn)了成堆的破碎片，這情景讓老郭有些心酸。老郭有時(shí)也會(huì)把那些破損的塑料制品堆起來(lái)，一把火將它們燒了。那味道卻是嗆鼻，嗆得心神不寧。老郭已經(jīng)聞慣了竹子的味道，讓塑料制品的味道一嗆，只能躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。見(jiàn)了那些軟塌塌的物品，老郭感嘆，就是這物品也是有歸類(lèi)的，說(shuō)那是些沒(méi)骨頭的東西。

早些年編制竹藝，有孩子們?cè)谏磉吿?，增加了不少熱鬧。這些年，孩子們長(zhǎng)大了，女兒出嫁，男孩子到城里去教書(shū)，一家人倒是像篾片一樣，橫是橫豎是豎，分成幾條的路各自奔波。別看篾片如此四散著，但篾匠得摟著它們，這是篾匠的心勁，少了心勁，編出來(lái)的竹器定會(huì)少了些什么。這也是跟人一樣，沒(méi)有了心骨，自然站不起來(lái)。竹子是最有骨頭了，一節(jié)一節(jié)地布著，毫不含糊。老郭說(shuō)，竹編也是有骨的，沒(méi)有骨質(zhì)的竹編用不了幾天就軟下來(lái)。竹編的骨頭不是往上長(zhǎng)的，它是藏的，就藏在手藝人的技藝?yán)?，有時(shí)它細(xì)如絲線(xiàn)，有時(shí)又簡(jiǎn)單得如同一扣子，有時(shí)又復(fù)雜得理不清藏在哪兒，就是把竹編全分解開(kāi)，也是找不到它們藏在哪兒。

閑下來(lái)時(shí)，老郭的心也會(huì)浪漫起來(lái)，用些下腳料編幾個(gè)竹蜻蜓或蟈蟈掛在竹架子上，讓風(fēng)吹著，讓陽(yáng)光照著。孫女與孫子們回來(lái)了，他們又熱鬧起來(lái)，學(xué)著蜻蜓的樣子在竹篾間飛來(lái)飛去，童心依舊，一代一代都是如此。

夕陽(yáng)光已經(jīng)淡去，炊煙彌散成淺淺的山嵐。老郭站在竹林邊上，目送我們，我在回首之間，老郭依然還站著，身影是越來(lái)越細(xì)了，看起來(lái)更像站著的竹子，站在他的竹林里。

責(zé)任編輯 林東涵