逃離與皈依（作家讀作家）

劉鳳陽

游利華的文字并不華麗，也不刻意追求獨特性，但是，她的小說有著鮮明的個人印記，那就是貫穿始終的“當(dāng)下”感——這種“當(dāng)下”、“在場”的屬性不僅僅是因為其題材的現(xiàn)實性和創(chuàng)作手法上的寫實風(fēng)格，更重要的一點，我認(rèn)為是其擅長采用的“未完成”式情節(jié)處理方法和結(jié)構(gòu)方式：她的故事、人物命運常常在一個重要的節(jié)點上被懸置、被中斷、被模糊化處理，她有意識地在小說里放棄了所有的“結(jié)局”和“下落”，一如生活本身的懸而未決，又如生活本身的難以預(yù)料。這樣的特質(zhì)為游利華的小說賦予了一種美感和張力，并且特別適合于短篇小說創(chuàng)作：諸如從什么時候開始，在什么時候結(jié)束，在什么時候以什么方式結(jié)束，這種結(jié)構(gòu)技巧游利華運用得已經(jīng)較為純熟。

鄉(xiāng)土背景和城市面貌的相互交織、糾結(jié)和映襯是游利華小說里的另一重敘事邏輯。鄉(xiāng)村在游利華的小說里，既是一種逝去的風(fēng)景，也是一種精神向度上的最后皈依，她小說里的主人公們明明知道，“過去”已經(jīng)不復(fù)存在，隨著社會的發(fā)展和變遷，舊有的秩序已然瓦解和頹敗，童年，友情，鄉(xiāng)俗，人與人之間簡單樸素的關(guān)系，這些都已被時代改寫，回歸或者逃離都已成為不得已的選擇。在此心靈圖景之下，游利華筆下故事的生發(fā)和演進都帶上了一種清醒和無奈的色彩，因為清醒而無奈，更因為無奈而清醒，這是她的小說區(qū)別、超越于眾多“打工小說”、“底層小說”的地方，“苦難”不再是敘事的動機，為心靈尋找新的出口和途徑，才是更重要的、更需要不斷去言說的。

《在美容院》是游利華短篇小說創(chuàng)作的一個最新成果，在許多方面實現(xiàn)了某種突破。小說的主人公名叫“劉自己”，從這個名字里可以看出作者希望透露出的點滴信息：走自己的路、尋找自己、做回自己等等，這種在小說人物的姓名中嵌入“主題”或人物身份的手法，在游利華的小說中多次采用，如短篇小說《旅途》中的一對情侶分別叫“唐情”和“宋侶”;短篇小說《牡丹亭》里的三個男女主人公分別叫做“楊（揚）帆”、“魏（為）舟”和“何（河）岸”，三個名字代表了三個人物不同的性格特點和價值取向。且不論這種手法是否足夠聰明或高明，起碼可以給讀者一種“先聲奪人”的“代入”感。當(dāng)然，過多的、過于直白的諧音也可能對人物性格的復(fù)雜性形成圖解和破壞，這一點還有待游利華去把握和變通。

“劉自己們”已經(jīng)不再是打工大軍中憂于衣食溫飽的初來者，他們某種程度上業(yè)已在城市站住了腳跟，城市生活對他們也不全是隔膜、排拒和疏離，他們中的一些人擁有了自己的物業(yè)、房產(chǎn)，甚至有了一番可以看得見前景的“事業(yè)”。劉自己在美容院工作，儼然已是行內(nèi)的技能“熟手”，不僅拿著一份不錯的收入，因為積淀的客源關(guān)系眾多，不時還可以為馬路對面的整容醫(yī)院介紹客戶，如魚得水地、坦然地從中抽取十個點的傭金。她的心里自有一份成就感：“劉老瞎家背豬草的二丫頭，也是個能干的人了”。但是，這種成就感、包括收入的相對“豐厚”和職業(yè)上的得心應(yīng)手，都并不能為她的幸福生活帶來保障，當(dāng)年在電子廠打工時認(rèn)識了老鄉(xiāng)許強，他“高高瘦瘦的個子，分頭，長尖臉，笑起來，兩片嘴唇咧開，鳳眼上挑，有種壞壞的帥”，而她自己也擁有足以引以為豪的身材：“細(xì)得一捏就斷的腰，腰上卻承一對豐滿的胸，宛若兩只皮球，圓潤突?！?，他們兩情相悅，在“很苦很累”的環(huán)境下拓出了一片自足甜蜜的“二人世界”：在租住的農(nóng)民村里“夜夜笙歌，卡拉OK、音響宣傳響個不停，他們的小屋內(nèi)歡娛如水，都沒有睡意”。奉子成婚之后，許強跟著電子廠遷往東莞，并一步步“升遷”為廠里的技術(shù)組長，開上“花了大十幾萬”買來的新車，劉自己一個人留在深圳，夫妻倆“一個月見一次，吃兩頓飯，吵一架，手都不碰一下”，形同路人;就連通電話也只是為了確認(rèn)一下對方還在“活著”。“她知道他有別的女人，特意租了一室一廳的小區(qū)房，屋內(nèi)若隱若現(xiàn)的香水味，衣柜底女人的衣服，她都懶得吭聲。”——這樣的縱容并非是一種無能或者無謂，而是一種對“現(xiàn)實”的洞明，一種主動的放棄，一種徹頭徹尾的麻木：在他們?nèi)找姹曝频娜松?，“感情”早已沒有了生存的空間，“靈魂”似乎也成為枯萎了的花葉，失去了去照料、去關(guān)懷的能力和耐心。這是何等空茫的人生！所以，當(dāng)劉自己凝視自己因“糖尿病高血壓腰椎突出，常常還氣短胸悶”而變得異常肥胖的身體，凝視自己投在地上的影子“圓乎乎一團，土豆一樣往前滾”時，再也不猶豫，“當(dāng)機立斷，抽刀截水”地決定辭職回老家。

“三個多月前，媽突然腦溢血，搶救過來后，人就半身癱瘓，幾乎不能說話不能動，成了半個植物人?！眲⒆约夯氐郊遥吹侥赣H“左半邊癱瘓，完全沒有知覺不能動彈，右半邊腿和手能稍微動動，話也說不清了”，而近乎空了的村子里“十幾戶人家，趴在半山坡上，周圍幾塊石蹺田，頑強地長著些小菜水稻小麥”……母親、故土，這雙重意義上的“癱瘓”的現(xiàn)狀，就是劉自己歸來所必須面對的一切，也是留給她的一切。在一片壓抑和無望的氣氛中，游利華筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到了劉自己的中學(xué)同學(xué)何小勇。當(dāng)他們還是十四五歲的孩子時，何小勇曾經(jīng)因為在下暴雨之前特地返回教室關(guān)緊了門窗受到老師表揚，也讓劉自己注意到了他，并暗戀上了他。如今的“養(yǎng)豬大戶”何小勇的成功，不啻是一線希望之光，照耀的不僅是劉自己塵封已久的心田和情感世界，也照亮了她的未來。在小說的結(jié)尾，游利華終于要為讀者揭開一個謎底了：那就是學(xué)生時代的劉自己收到的那張寫著“我喜歡你”的字條，多年以來，劉自己一直“憑直覺”認(rèn)定那“應(yīng)該”是何小勇寫的，現(xiàn)在，雖說她沒有了絲毫的“非分之想”：“都是有家有口的人了，能這樣天天見個面說說話就滿足了”，卻還是希望這個小小的“懸念”能夠有一個圓滿的答案。但是，語焉不詳?shù)暮涡∮聸]有滿足她的夙愿：“我記不清了，好像，沒有吧”，這令人略感失意，卻也留下了想象的空間?！爸劣谝院?，上天自有安排”，——劉自己似乎信心滿滿，她的“心”并沒有死，她還有“以后”，她貼心貼肉的故鄉(xiāng)還有“以后”……

游利華立足于、遵從于自己的內(nèi)心體驗，從最真切最熟悉的地方入手，致力于中短篇小說的寫作，應(yīng)該說，已經(jīng)取得了可觀的收獲，也形成了自己的“路數(shù)”。假以時日，如果游利華能夠在語言的樸素和精致之間、結(jié)構(gòu)的完整和節(jié)制之間、情節(jié)的跳躍與平穩(wěn)過渡之間找到更加完美的平衡，她的小說當(dāng)有更加可喜的躍進。

責(zé)任編輯 楊靜南