有些事情必須說清楚

陳再見

1

老湯走出去，又折了回來，“應(yīng)該帶點(diǎn)什么吧？”他咕噥著，像是在向妻子詢問?！澳蔷蛶讉€(gè)雞蛋吧，米缸里剛好有八個(gè)，想拿就拿去吧?！逼拮訉?duì)事情有不同看法，她覺得一個(gè)老師，即使真打了學(xué)生，也是出于好意，沒必要面紅耳赤把事情鬧得那么大?！拔以缇驼f過，漢金這一家子，沒一個(gè)好人，都白眼狼?！逼拮幼詈笙铝私Y(jié)論。

那一巴掌下去，血還沒從秋水的嘴角流出來，老湯就后悔了。平時(shí)他再怎么生氣都能克制住，這一次，還沒以前嚴(yán)重呢，他怎么就沒控制好情緒呢？心情不好？似乎不能拿這個(gè)當(dāng)借口?；蛘?，就像人們說，被鬼捉手了。莫名其妙地，老湯就因?yàn)榍锼巢怀觥颁z禾日當(dāng)午”的下一句是什么而扇了他一巴掌。這一巴掌本可以做做樣子，就算真打，也不能用力那么猛，以至于都打掉了秋水兩顆牙齒，流了滿嘴血。

巷街上濕漉漉的，一眼望過去，路面上泛著燈光。老湯的眼睛有些老花，看不清，他提著腿，生怕踩進(jìn)水坑里。那些水坑看似很深，實(shí)際很淺。白天下了一場(chǎng)大雨。校長(zhǎng)剛好借此機(jī)會(huì)給全校師生放了半天假，實(shí)際上也是為了處理老湯闖出來的禍。校長(zhǎng)沒說什么，他真不知道該跟老湯說什么，怎么說。校長(zhǎng)很年輕，三十多歲。論教齡，老湯不知道要比校長(zhǎng)多出多少年。但能這么論嗎？老湯有時(shí)也不得不在校長(zhǎng)面前恭維幾句，“年輕有為??！”當(dāng)然，老湯也是不服的，末了，他會(huì)加一句，“不過，那時(shí)我比你還小呢，就已經(jīng)去越南打仗了。”

老湯參加過1979年的越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他習(xí)慣稱之為“越南戰(zhàn)爭(zhēng)”，那年他二十歲還不到。現(xiàn)在，這個(gè)年紀(jì)的人還到處游手好閑呢，相互一比，老湯的自豪感油然而生。平時(shí)課間休息，三五個(gè)老師坐在一起喝茶，老湯就喜歡跟他們講講那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在他心目中，那肯定是一場(chǎng)大戰(zhàn)役——更大的戰(zhàn)役他也沒參加過——至少在他這一生，絕對(duì)是值得一提的大事吧。怎么說，他也是握過槍的人。然而，老湯認(rèn)為大的事，他的那些同事可不一定認(rèn)同，幾個(gè)都是80后，就數(shù)校長(zhǎng)年紀(jì)最大，也只是70后，在老湯看來，不管是70后80后，都一樣年幼，沒任何區(qū)別。他們談的話題老湯不喜歡聽，老湯說話時(shí)，他們也旁顧其他，像不認(rèn)真聽講的學(xué)生。盡管如此，老湯還是喜歡講，他覺得有必要教育教育這幫小孩，盡管他們還都是師范畢業(yè)的大學(xué)生，那又怎么樣呢？他們總歸沒握過槍吧，沒去過越南吧。單憑這點(diǎn)就夠了，老湯覺得自己是有責(zé)任的，自然也有資格批評(píng)在他看來錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。老湯在表達(dá)不同看法時(shí)，他們也能做到敬重，畢竟年長(zhǎng)了幾十歲，這點(diǎn)威嚴(yán)還是有的。但聽歸聽，他們不會(huì)照著做，老湯又不是校長(zhǎng)，甚至還不是一個(gè)正式教師，他們自然不會(huì)拿這個(gè)小看老湯，但作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在，確實(shí)讓他們覺得被一個(gè)代課老師又比自己年長(zhǎng)幾十歲的人教訓(xùn)實(shí)在是一件十分尷尬的事情。

“有些事情是必須說清楚的?！崩蠝?jīng)常這樣收尾自己的觀點(diǎn)。

“對(duì)，湯老師說得很有道理，大家學(xué)著點(diǎn)，湯老師握過的槍比我們抓過的粉筆還要多。”最后校長(zhǎng)調(diào)侃著總結(jié)一句。稀稀落落的笑聲中，有人連忙跑去敲鐘，新的一堂課也就開始了。校園的吵鬧聲頓時(shí)靜了下來，像是潮水，紛紛沒進(jìn)了涵洞。老湯仔細(xì)琢磨著校長(zhǎng)的話，又琢磨出了諷刺的意思，于是他一天的心情就不怎么好了。

2

巷街的燈是剛裝上的，一個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的富人，出了一大筆錢，給家鄉(xiāng)裝了城市一樣的路燈。老湯在路燈下，又把雞蛋數(shù)了一遍，沒錯(cuò)，是八個(gè)。他一路上還在醞釀，怎么跟漢金把事情說清楚。白天漢金的情緒有些激動(dòng)，老湯覺得那時(shí)候說什么都是白說，老湯還不能表現(xiàn)得過于慌亂和理虧，他坐在一邊，慢悠悠地，說：“漢金啊，我會(huì)跟你說清楚的?！睗h金橫著臉，“你現(xiàn)在就把事情說清楚，當(dāng)著校長(zhǎng)的面?！边@話讓老湯覺得可笑，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，從小玩到大的人，怎么說個(gè)事還得當(dāng)著一個(gè)外地來的年輕人的面說呢，就因?yàn)槿思沂切ｉL(zhǎng)？老湯覺得漢金的話不夠水平，他想批評(píng)幾句，卻被校長(zhǎng)阻止了，“湯老師啊，你就別說話了，讓我好好跟這位家長(zhǎng)談?wù)??！甭牽跉猓蠝€真的需要一個(gè)三十來歲的小伙子照顧一樣。但老湯果真沒再說話，他出去散了下步，又沒帶傘，于是就站在走廊里，抽掉了最后三根一品梅，看著沉浸在雨幕里的校園發(fā)呆，煙抽完了，雨也小了。校長(zhǎng)這才撥了老湯的手機(jī)。老湯沒接，直接走進(jìn)辦公室，見漢金已經(jīng)不在了，校長(zhǎng)這才說：“湯老師啊，事情總算解決了，醫(yī)藥費(fèi)學(xué)校先幫你墊上，到時(shí)從你的獎(jiǎng)金里扣，我跟其他老師也說說，看能不能幫你勻點(diǎn)。以后，就不要碰學(xué)生了，現(xiàn)在的學(xué)生，跟以前不一樣，金貴，一個(gè)指頭都動(dòng)不得……成績(jī)?cè)趺礃?，倒是次要的，關(guān)鍵別出事?！崩蠝€想說幾句，表達(dá)對(duì)這件事情的看法，但話到嘴邊，沒說出來，他覺得還是去漢金家里一趟吧，把事情說清楚。

老湯有一句話是必須當(dāng)著漢金的面說的——“即使不是秋水的老師，作為叔，打了秋水，就算是重了點(diǎn)，你也沒必要鬧到學(xué)校，當(dāng)眾與我翻臉吧?！边@話其實(shí)是老湯的妻子說的。老湯走在路上，越發(fā)覺得妻子的話有理，有力量有氣勢(shì)，肯定能把漢金說得啞口無(wú)言，反過來賠禮道歉。這么想時(shí)，老湯又覺得沒必要給漢金家?guī)О藗€(gè)雞蛋了。剛出門時(shí)他還認(rèn)為妻子小肚雞腸，快到漢金家門口了，他才后悔沒聽妻子的話。

四周靜悄悄的，夜不是很深，只是天氣的緣故，巷街上一個(gè)人影也沒有。老湯不急于去敲漢金家的門，他家或許已經(jīng)睡下了，但仔細(xì)聽，屋里還有聲響傳出。老湯突然有些緊張，像個(gè)賊一樣站在人家門口，被人看見了不好，何況還是個(gè)老師，全村上下與他碰面都得恭敬地叫聲“湯老師”，雖然還沒轉(zhuǎn)正，但一個(gè)教了三十年書的老教師誰(shuí)還會(huì)在乎有沒有轉(zhuǎn)正呢？事實(shí)上，也只有老湯自己在乎了。為了轉(zhuǎn)正，他沒少努力，但命運(yùn)弄人，每次都像抓到手的泥鰍，一不小心，就又讓它從指縫間溜走了，卻總有那么一個(gè)堂皇的理由，讓老湯信服、認(rèn)輸，并寄予下一次的希望。上面的領(lǐng)導(dǎo)每次都語(yǔ)重心長(zhǎng)地說：“湯老師啊，下次一定給你一個(gè)名額，沒問題的?！笨傻搅讼麓?，還是出問題了。問題太多，解釋問題的理由更多。老湯聽多了，有時(shí)會(huì)忍不住感動(dòng)，單一個(gè)教育系統(tǒng)，有多少人多少事需要處理啊，就因?yàn)樗词咕幗杩?，也要編出那么花樣百出一次一個(gè)樣，其實(shí)挺不容易的。有人出于好心，提醒老湯：“湯老師啊，你是可以想想辦法的，你不是有不少戰(zhàn)友在縣里嗎？人脈要是不用起來就不叫資源了，是吧？湯老師。”是的，老湯是有不少戰(zhàn)友在縣里，大大小小都是官，他有時(shí)也喜歡在同事面前吹吹牛，某某某，以前跟我一個(gè)排，關(guān)系還不錯(cuò)，一起出生入死過。但老湯真不想去找他們，也不是不想，是不敢，也不是不敢，是不好意思。怎么好意思呢？老湯想，那不是自找人來丟嗎？

3

最后，老湯還是去了。三年前的事了，那時(shí)老湯的兒子剛?cè)ナ啦痪?。兒子的去世?duì)老湯和老湯的妻子的打擊太大了，簡(jiǎn)直是滅頂之災(zāi)，夫妻倆差點(diǎn)沒挺過來。他們就這么一個(gè)兒子。老湯三十五歲才有兒子，他以一個(gè)軍人的姿態(tài)表率晚婚晚育的計(jì)劃生育政策。兒子去世時(shí)，才十七歲，剛考上鎮(zhèn)里的高中，跟老湯去越南打仗時(shí)的年紀(jì)差不多，樣貌也差不多。結(jié)果是，老湯沒能在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲，他的兒子反而被一湖兩米深的水溺斃了。值得欣慰的是，老湯的兒子是因?yàn)榫热瞬潘赖?，事?shí)上也可稱之為犧牲。老湯有時(shí)想，這才像一個(gè)戰(zhàn)士的兒子，換做老湯，他也會(huì)義無(wú)反顧。每每悲傷欲絕，他總以此自我安慰，或者勸慰妻子。但一個(gè)家，有兒子，和沒兒子，那是天與地的差別。老湯傍晚下課回家，坐在院子的排骨椅上抽煙，突然門樓有哐當(dāng)一聲單車支地的聲音，他都會(huì)立馬站起來，探出頭看看，是否走進(jìn)來的就是兒子側(cè)背著長(zhǎng)帶書包的身影?？墒牵獑崾莿e人家的孩子打門樓經(jīng)過，要嗎純粹是一種幻聽，總之，老湯不得不接受兒子已經(jīng)不在人世的事實(shí)。問題還不僅是接不接受這么簡(jiǎn)單——往后的日子，他們夫妻倆該怎么過？以前有兒子在，就有一份希望在，老湯其實(shí)也有很消極的想法：算啦，別折騰了，老了，看兒子的吧。他本是那種最看不起生兒養(yǎng)老的人，在村里他持有這種觀點(diǎn)都不知道得罪了多少人，以至于后來他也不得不這么想時(shí)，他感覺自己是真的老了，沒力氣了?？墒?，他連這么一點(diǎn)消極的機(jī)會(huì)也沒有了。兒子一死，他不得不面對(duì)，夫妻倆的養(yǎng)老問題，且不管死后誰(shuí)來捧香爐，就沒死這會(huì)，靠什么吃飯。也就是說，老湯沒有別的辦法，他只能轉(zhuǎn)正，否則退休下來，他將一分錢也拿不到。夫妻倆就這事商量了好幾個(gè)晚上，以至于老湯提著一袋子干海鮮去縣城時(shí)，兩眼都是通紅的，像剛哭過。

4

老湯在巷街口的榕樹下站了一會(huì)，抽了兩根煙，煙盒里還剩一根，他沒敢繼續(xù)抽，還得留到明早上。每天早上一起床，老湯第一件事不是刷牙洗臉，而是到院子里轉(zhuǎn)一圈，抽根煙。他的煙癮越來越大，妻子讓他戒，他知道戒不了，都抽了幾十年了。說起來他的煙癮還是戰(zhàn)友們給帶起來的，那時(shí)在越南，誰(shuí)也不知道明天還在不在人世，便豁開了一般，什么過癮的都來一下，老湯就學(xué)會(huì)了吸煙。老湯記得有一個(gè)戰(zhàn)友，廣西人，個(gè)頭很小，煙癮很大，每次出發(fā)，他都緊張得要命，手腳抖索，然后掏出煙，假裝鎮(zhèn)定，給老湯一根，“抽根煙，還剩半包，不知道能不能抽完呢？”當(dāng)時(shí)老湯年輕氣盛，覺得廣西佬膽子也太小了，現(xiàn)在想來，老湯才體會(huì)到那句話的悲壯。“別急，先抽根煙再說吧?！比缃窭蠝彩怯鍪乱矔r(shí)常這么勸自己。

老湯圍著榕樹繞了一圈，這是棵大葉榕，長(zhǎng)在巷街口上，聽老一輩的人講，他們還很小的時(shí)候榕樹就已經(jīng)存在了，而且也像現(xiàn)在這么大了。所以，這棵榕樹可能比這個(gè)村莊還要年代久遠(yuǎn)。也就是說，這個(gè)村莊一代接著一代的人一茬接著一茬的事，這棵榕樹是唯一的長(zhǎng)久見證者。就比如當(dāng)下，它又見證了老湯的踟躕。老湯轉(zhuǎn)到榕樹的另一面時(shí)，借著昏暗的燈光看見榕樹根部有一個(gè)水桶大小的黑洞。老湯這才記起，這個(gè)黑洞也是一直存在的，還記得孩時(shí)，老湯和漢金他們?cè)谙锝挚谕孀矫圆?，他們就都喜歡往樹洞里鉆，剛好能藏一個(gè)人，要是夏天能粘上一身的毛毛蟲。記得有一次，漢金竟然躲在洞里睡著了，沒人找到他，也可能是故意不去找他，而沒人找到他就不能自己出來，那樣等于認(rèn)輸。那時(shí)村莊的夜晚黑得跟潑了墨似的，不像現(xiàn)在有路燈。所以，老湯至今都很難想象，當(dāng)時(shí)漢金是如何在榕樹洞里過一夜的。第二天，漢金的父母驚慌失措，把整個(gè)村子都找遍了，就差沒去湖里撈人了，最后還是老湯機(jī)靈，想起了這個(gè)樹洞。這么多年了，老湯也不記得有多少年沒見到這個(gè)樹洞了，或者有多少年已經(jīng)沒站在這棵榕樹下了。這棵榕樹就在漢金家門口不遠(yuǎn)，他們以前玩累了，會(huì)到漢金家喝口水吃塊粿——也就是說，老湯也不記得有多少年沒到過漢金家了。雖然平時(shí)在村里遇見也會(huì)點(diǎn)個(gè)頭問句“吃飯了嗎”，但真的就沒想過到對(duì)方的家里去坐一坐，就是三年前，老湯的兒子溺斃，漢金也狠心沒到過老湯家里一步。這么一想，老湯越想越通，他和漢金其實(shí)已經(jīng)只能算是一個(gè)認(rèn)識(shí)過的陌生人，就跟他的那些曾經(jīng)一起經(jīng)歷過生死的戰(zhàn)友一樣。

眼前的樹洞，在老湯看來，似乎變小了，他再也沒法把整個(gè)身體放進(jìn)去，否則他真的想躲進(jìn)去試一試，試試在樹洞里過一夜是什么感覺。“找個(gè)洞躲起來吧。”他經(jīng)常這樣批評(píng)不思上進(jìn)的學(xué)生，他說話總是這么狠，不留情面，甚至有些咬牙切齒，他都覺得那是為學(xué)生好。他回到家里也是那么教育孩子的，如果兒子不死，到今年，肯定能考上一線本科。兒子一死，他的一切雄心壯志似乎就中途坍塌了，像是一個(gè)實(shí)驗(yàn)只做到一半，看不見結(jié)果，也就沒辦法服眾。如果真該為此事羞愧的話，老湯是應(yīng)該找個(gè)洞躲起來了，至少他已經(jīng)開始有了這樣悲戚的想法。想歸想，老湯終究還是找到理直氣壯的理由，他把手里提著的八個(gè)雞蛋藏進(jìn)了樹洞里。就像三年前那個(gè)已經(jīng)在縣委大樓擁有一間大廳一樣的辦公室的戰(zhàn)友不敢收下老湯的干海鮮一樣，漢金也不好意思接下這八個(gè)雞蛋，他甚至應(yīng)該反過來跟老湯賠禮道歉。是的，事情就應(yīng)該這樣，如果漢金不是個(gè)明白人，老湯就有必要把事情說清楚。

老湯決定去敲漢金家的門，他跺跺腳，努力讓自己的腳步鏗鏘有力。

5

老湯敲開老戰(zhàn)友的門時(shí)，彼此都嚇了一跳，竟然一點(diǎn)舊痕跡都沒能留下，一個(gè)過分的肥胖一個(gè)又過分的黑瘦，像是一條路上朝相反的方向走。這些年，其實(shí)也是有機(jī)會(huì)見面的，老湯早聽說有個(gè)“越戰(zhàn)戰(zhàn)友聯(lián)誼會(huì)”，但他一次也沒參加。

得知是老湯，老戰(zhàn)友還算熱情，馬上招呼傭人上茶敬煙，盡管這個(gè)過程中他可能還在腦海里搜尋一個(gè)叫湯玉宇的越戰(zhàn)戰(zhàn)友，或者搜尋到了，或者還是一點(diǎn)印象都沒有。但他們是戰(zhàn)友，卻是確切無(wú)疑的——這年頭，冒充什么也要好過冒充戰(zhàn)友。兩個(gè)人手執(zhí)手，一說，竟然說了一下午。最后老戰(zhàn)友留下老湯吃飯，喝了點(diǎn)酒，更是說個(gè)沒完，時(shí)而大笑，時(shí)而小泣。

“怎么樣，我的老戰(zhàn)友啊，現(xiàn)在在干什么？”

“還是你有出息啊，我也就一名教書匠。退役后回村，沒事干，幾年后，上面也算照顧，把我安排進(jìn)學(xué)校當(dāng)老師。實(shí)際上，你也知道的，我初中還沒念完呢，哪有資格當(dāng)老師哦，不過，這一當(dāng)，也幾十年了，算是老教師了，老油條了。”

這么一說，老湯就把自己繞進(jìn)編織的謊言里了，接下來，他幾次下決心要跟老戰(zhàn)友坦白，甚至兒子見義勇為犧牲的事，他也想一并說出……可是，老湯終究還是開不了口，像是有一把大手一直捂住他的嘴巴，或者掐著他的喉嚨。最后，他放棄了，像一塊海綿那樣癱軟了下來。

臨走時(shí)，老戰(zhàn)友把老湯帶去的干海鮮遞回給老湯，“空手來就行，帶什么東西呢，拿回去?！崩蠎?zhàn)友口氣威嚴(yán)，不容置疑。老戰(zhàn)友不但沒收下老湯的干海鮮，還吩咐傭人搜出一大堆盒子袋子，一并讓老湯帶回家，甚至還親自塞給老湯一千塊錢。老湯都感覺不好意思了，求人不成，倒像是鄉(xiāng)下人來要東西的。事實(shí)上，老湯真不是那樣的人，他也一直拒絕成為那樣的人。

后來老湯的妻子每每念叨起老湯的“沒用”，這事便是一次屢試不爽的例證。老湯其他事都能爭(zhēng)辯出自己的理，唯有那次，他只能選擇沉默，并羞于提及。老湯后來對(duì)自己的悔恨達(dá)到無(wú)以復(fù)加的地步，因?yàn)槟侵笠淮无D(zhuǎn)正考試?yán)蠝珱]能通過，其他跟他一樣沒能通過的最后卻都轉(zhuǎn)正了，唯有他沒有，他也只能怪自己，怎么就考不好呢？或者說，怎么就不能像他們那樣去找一找人呢？事后一打聽，他們找的那些領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)都是政府里的邊邊角角，是老湯那位老戰(zhàn)友的手下。這些倒還不是最讓老湯絕望的，最絕望的是，上面下文，代課老師再也沒有轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)了，也就是說上次的轉(zhuǎn)正考試成了歷史的最后一次。這下好了，老湯徹底死了心，老湯的妻子也徹底死了心，她之前還一直催老湯拉下老臉再去縣城一趟呢——這下再也不用去了。

生活，有時(shí)就在一念之間，就呈現(xiàn)出不同的路途和結(jié)局。老湯最后總結(jié)出這么一條真諦，也只是總結(jié)在心里，沒敢拿出來和人分享，尤其是他的那些同事。

6

“漢金，開下門?！?/p>

“誰(shuí)??？”

“是我，老湯?！?/p>

“做什么？”

“坐坐?！?/p>

門開了，咯吱一聲。老湯沒想到，幾十年了，漢金家還是這扇柴門，油漆掉了不說，連木板都被蟲子和時(shí)光腐蝕磨蹭得像是雨水沖刷過的泥地，門上本來油著“加冠進(jìn)祿”四字，老湯記得小時(shí)候那四個(gè)紅底黑字是剛油上去的，很大很清楚，如今字已經(jīng)沒了，連紅底也掉了，同樣的位置上只是過年時(shí)貼上的兩張紅聯(lián)，也已經(jīng)被風(fēng)吹或者某個(gè)小孩給撕得支離破碎。

漢金的房子是漢金的父親留下來的，不滿一座，就半邊，一個(gè)厝手房加一個(gè)小房間，半個(gè)大廳是漢金搭起來的棚寮，白天歇息吃飯可以，晚上睡覺就不行了。漢金還有一個(gè)弟弟，叫漢武，另一邊的房基便是他的。漢武聽說比較有出息，老湯也只是聽說，他已經(jīng)很多年沒怎么關(guān)心這一家人了。所謂的出息，也只是在鎮(zhèn)上租了半片鋪頭做點(diǎn)小生意，或者打點(diǎn)工而已，要不也不用老和哥哥過不去，占著另外的半座房基不讓哥哥碰。漢金兄弟倆的不合，這點(diǎn)老湯倒是知道，因?yàn)槭虑轸[得有點(diǎn)大，幾年前了，兄弟倆還打了一架，好像是因?yàn)楦绺绨岩活^牛拴在了弟弟的房基地上，拉了一地的牛糞。

老湯站在漢金家門口，他心里想：其實(shí)漢金這一輩子也真夠失敗的，如果說他來到世上有什么成績(jī)的話，那就是一口氣生了三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。這點(diǎn)上，漢金和他家那頭黃沙牛真有一比。照老湯之前的想法，漢金這種行為有點(diǎn)不可理解，越窮越生，也就越生越窮。老湯就經(jīng)常拿他開玩笑，“像漢金那樣，生一大堆孩子，一個(gè)防意外，一個(gè)準(zhǔn)備打架時(shí)一命換一命，最后剩下一個(gè)來養(yǎng)老?！崩蠝菚r(shí)的嘴巴是出了名的不饒人。如今想起來，還不只是不饒人那么簡(jiǎn)單，都有點(diǎn)刻薄，有點(diǎn)毒了。自從兒子溺斃之后，老湯就再也沒說過類似的話。如果真要他說點(diǎn)什么，那也只能說，他現(xiàn)在還真有點(diǎn)羨慕漢金，雖窮，雖苦，畢竟一家人還團(tuán)團(tuán)圓圓，熱熱鬧鬧。

“人勿相媲，千人有千樣的苦。”這也是這個(gè)村莊留下來的一句老話。老湯教了三十多年書，不管是不是正式，這點(diǎn)道理還是懂的。

漢金一家差不多都睡下了。除了兩個(gè)大女兒睡在隔壁的小房間里，其他五人都擠在一張被加寬了的門床上，漢金和妻子睡南頭，三個(gè)各相差一歲的兒子則像三條秋刀魚一樣并排睡在北邊，不時(shí)因?yàn)槌侗蛔酉嗷ピ诘紫绿咦?，于是他們的母親就突然坐起來大罵。

“再吵把你們一個(gè)個(gè)扔外面去淋雨。”漢金罵道，“秋水，你起來，湯老師來了?！?/p>

秋水翻身下了床，他的嘴巴已經(jīng)腫了，像是含著一個(gè)雞蛋。老湯抬頭看了秋水一眼，發(fā)現(xiàn)秋水的目光躲閃，沒敢看老師，但迫于父親的威嚴(yán)，他還是坐在旁邊的椅子上，低著頭玩手指。另外兩個(gè)男孩，嘻嘻哈哈掀起被子的一角偷看。老湯不知道他們叫什么，一個(gè)似乎已經(jīng)很大，一直沒上學(xué)，一個(gè)還小，在秋水的下面，還沒到上學(xué)的年紀(jì)。

說什么呢？老湯嘆了口氣，問漢金：“有煙嗎？”

漢金說：“你袋里不是有嗎？”

老湯說：“我只剩下一根了，留著明早抽?！?/p>

漢金有點(diǎn)不情愿，起身去找，終于在灶臺(tái)找到一個(gè)已經(jīng)癟得不像樣的煙盒，撕開一看，剛好有兩根紅梅，村里小店最便宜的那種，兩個(gè)人一人一根，抽了起來。抽完煙，老湯還是不知道該怎么說起，便又問，有茶嗎？漢金又起身去端茶具，接著又到處翻找茶葉。老湯順勢(shì)把這一家子環(huán)視一圈，雜雜碎碎，東西真多，但沒一件像樣的，一個(gè)舊電視，一輛舊單車，上面都搭滿了衣服，層層疊疊，看起來跟小山似的。相比之下，老湯覺得妻子有時(shí)難免嘮叨，但確實(shí)是一個(gè)愛干凈整潔的人，把一家收拾得井然有序，沒有一樣?xùn)|西是可以有失規(guī)律的——?dú)w根結(jié)底，也是因?yàn)槔蠝胰松伲且幌伦咏o老湯的妻子塞五個(gè)孩子，估計(jì)她也是招架不住的。

兩個(gè)人已經(jīng)喝了一壺?zé)崴?，老湯才開口說話。

“漢金，我兒子死了幾年了？”

漢金被這么一問，愣住了，他沒想到老湯不說秋水，反而說起了自己的兒子。

“三年了吧?！?/p>

“好，你還記得啊?！?/p>

“記得，那次秋水差點(diǎn)就死了?！睗h金看了秋水一眼。

“是我兒子把你兒子救了，你兒子沒死，我兒子死了。是不是這樣?。亢脦啄昵暗氖铝?，我都忘了。”

漢金突然接不上話，他本就不是一個(gè)口齒伶俐的人，被老湯這么一問，噎住了。秋水抬頭看了他們一眼，似乎不太明白他們?cè)谡f什么，三年前，秋水才五歲，三年后，八歲的他已經(jīng)把五歲的事忘得差不多了。秋水突然插嘴：“湯老師，我知道‘鋤禾日當(dāng)午的下一句是什么了，是‘汗滴禾下土?！?/p>

“話多。”漢金拍了一下秋水的頭。秋水卻看著湯老師，希望得到肯定似的。

漢金又沖了一輪茶，彼此沉默。

“老湯，我……”漢金終于開口，“誰(shuí)也不希望那樣的，是吧。我知道你有氣，有怨，可你也不能拿孩子報(bào)復(fù)啊，他懂什么，這么小。”

報(bào)復(fù)？漢金說了“報(bào)復(fù)”二字。老湯那一刻真想起身像扇秋水一樣扇漢金一巴掌，如果是三年前，三年前的脾性，他肯定扇了，不但扇了，還踢了。但現(xiàn)在，老湯忍住了。老湯開始覺得有些事情原來是真的說不清楚的，或者是不能說清楚，彼此的話語(yǔ)都不在一個(gè)頻道上，你說的是這個(gè)意思，他說的又是另一個(gè)意思。老湯在路上準(zhǔn)備的一肚子話，突然間一無(wú)是處，說什么呢？有什么好說的？有些事情需要心領(lǐng)神會(huì)，如果漢金是個(gè)明白人，他就不應(yīng)該為這一巴掌生氣。凡事都需要點(diǎn)破的話，便會(huì)變了味。老湯真不想說了，尤其是扯到兒子的死，他是一句都不想重提的，他只是覺得他媽的怎么個(gè)個(gè)都這么糊涂，或者裝糊涂。

老湯累了，他想回去睡覺?；蛟S明天醒來，對(duì)這個(gè)事情又有了另一層理解。

老湯問，幾點(diǎn)了？

12點(diǎn)。床上有人搶著答。老湯不知道是秋水的哥哥還是秋水的弟弟。

老湯起身要走。

“要不，”漢金也起身，“我明天再找一下莊校長(zhǎng)，不要醫(yī)藥費(fèi)了?！?/p>

“漢金啊，你還是不明白我的意思，”老湯嘆了口氣，“我不是為那么點(diǎn)錢來的。醫(yī)藥費(fèi)怎么能不要呢？你看秋水的嘴巴都腫得跟豬八戒一樣了。”

漢金笑了，秋水也笑了，床上的人也掀開被子笑。

老湯站在門口，回頭一看，漢金的妻子和另外兩個(gè)孩子都下了床，一家人看著老湯離開。老湯突然心里一熱，他想起最后把兒子掙扎的僵硬的身體抱進(jìn)棺槨的那一幕。老湯一轉(zhuǎn)身，淚水掉了下來。

老湯走出一大段巷街，才想起藏在榕樹洞里的八個(gè)雞蛋，又匆匆往回走，拿了雞蛋，悄悄放在了漢金家的門口。

責(zé)任編輯 林東涵