情歸烏珠穆沁

季華

上 篇

曾有朋友問我：你最喜歡的地方是哪里？我告訴他：草原。

朋友又問：除了家鄉(xiāng)，草原上你最喜歡的地方是哪里？我想了想，終于肯定地回答：那就是烏珠穆沁了。

是，是烏珠穆沁，漢語意思為“有葡萄的地方”。

二十年前吧，還是我對草原朦朧所知的時候，僅僅是聽到了烏珠穆沁這個名字，弄清了它漢語譯音的含義，我就已經在頭腦里有幾分新奇了，這名字所引發(fā)出來的無盡想象，似乎就沁著葡萄般甘甜、晶涼的汁水了。從此，一個對烏珠穆沁探尋和感知的過程悄然開始，斷斷續(xù)續(xù)地，直延續(xù)到無比漫長之后的今日。真由不得你不相信，有時候一種完整、殷實的結局或結果，就是從這樣一些微小的點滴而開始，這些微小的點滴有時到最終竟會繁衍成一個巨大、直至吞沒你的初衷和所有。

想來對烏珠穆沁的垂青也非虛張，當是有來由的，由什么呢？總也是由了那人、那山、那水，那感情、那眷戀，那淡泊卻也濃重的、愛屋及烏般的遐思吧。

一九八三年秋天，我和朋友海濤、路遠去烏珠穆沁體驗生活，到達旗里已是下午了?？僧敃r在西烏珠穆沁農行當副行長的朋友聰穎又不在，不過，他倒是給我們做好了安排，我們匆忙找到聯(lián)系人——一個在當?shù)叵锣l(xiāng)還未調回城的北京女知青，買了些東西，就匆匆地趕往目的地。這時已是太陽西斜更晚一些的時候了。

我們要去的地方離旗里幾十里遠。叫什么名字呢，已經忘記了，后來我曾問過幾個西烏人，包括詩人青格里先生和我的同事哈斯，按照我描述的地理狀況，他們都想了半天才告訴我：應該是白音寶力格吧。其實名字已不重要，無所謂的，從一開始我就沒上心，就像我與人相識很難記住人家的名字，而總是記著某個舉止細節(jié)一樣。在那一天，我記住了一種情感，一種感覺，一幅至今都鐫刻于心底，無比清晰于我記憶之中的烏珠穆沁風景之畫——其實，這已足矣了。

一座座連綿著的小山渾圓而精致，有一座稍高一些;山下不遠處搖曳著一大片紅紅的狼針草，其間蜿蜒著一條盤腸似的河流;夕陽金燦燦的，那些山的線條兒為金色所罩，逶逶迤迤，顯現(xiàn)著一種極柔婉的美;那河仿佛為銀子所鋪就，斑斑駁駁的，好像也不流動，就凝固著，晃耀人眼;灘里的草已不再翡翠色了，漾了些成熟的黃在梢葉部位;而盡遠處那條通往林西的公路則愈發(fā)顯得狹窄而無奈，靜靜地細著，連上邊好久才駛過的一輛汽車也只是如小甲殼兒蟲，光亮著一點兒，冉著同樣是摻和了金的煙塵……那座高一些的小山上嵌著三頂白白的蒙古包，似了三枚綠袍襟上的銀扣子，給了樸實草原一種點睛定魂似白馬嫵媚，以及一種恰到限度的奢華。

那三頂蒙古包就是我們要去的地方。北京女知青之前在車上就告訴我們，當年她插隊就是在這戶人家中生活的?，F(xiàn)在她大步流星地奔著其中一座舊一些的蒙古包去了。好心的女知青，大概只顧急于釋放她那于心已久的曾相濡以沫的親情，而沒在意我們三個隨于她之后的怯生生的腳步。她不會想到吧，走進這樣一戶牧家，感受這樣一種生活，于我們來說是人生之初次。

進來門，一團昏暗。一股氣息撲面而來。難以說清是什么味道，只覺到了一股濃烈的熏膻，和別于深秋之意的融融的溫暖……緩過神兒，坐下身子來，看清楚了，這是一間有五塊哈納的氈房，擺設雖陳舊，但異常干凈，一架陳年的落了漆皮的木柜甚至都被主人揩得泛著明光。我尋找溫暖的來源，于是就看到了地爐、地爐內一腔肯定燃得很旺的火、爐上的鐵鍋、鐵鍋上一縷升騰于陶腦頂上的白色蒸汽……后來我常常想：那一日的那一刻，大概即可算作我的烏珠穆沁情愫最初的聚結與開始吧！那氣息、那情形、那邁入氈房的一小步，就是在那一刻賦予了我一種精神、一種靈氣、一種意義，埋藏下一粒讓人無法料想后果的種子，一切的一切，隨著生命的延伸和生活的繼續(xù)而萌發(fā)、而成長、而最終成為一棵情感的大樹，我就在這大樹的濃陰下活著，在它所賦予我的靈氣的點撥下工作、寫作、憩息，它對于我后來是有了怎樣的影響呵！通過一次次的繁衍和升華，已成為我全部的所有，所有中的最金貴……

三座氈房里其實住著同家族的三戶人家：男主人夫婦、他們新婚的女兒女婿，再就是男主人妻弟一家人。男主人四十八九歲，人瘦，個兒也不高，不茍言笑。女知青喚他鐵鋼哥。女主人很端莊，個頭比丈夫高，也猛，女知青叫她阿嘎。新女婿名叫特古斯，會彈吉他，還作詩。他的新婚妻子叫什么我忘記了，暫且叫她索米婭吧。因為后來無論在我的作品里還是記憶中，總將她美麗的面容和羞澀的神情同電影《黑駿馬》中的索米婭聯(lián)系在一起，仿佛就是同一個人了。索米婭的舅媽是一個小巧的女人，在整個生活期間我似乎也沒聽她講一句話。她丈夫好像到外地做什么事情去了。

北京女知青走了，我們留下來。我們也叫男主人鐵鋼哥，只是在哥前加了一個大，也叫女主人阿嘎。我不知道海濤和路遠何種感覺，在整個晚飯過程中，由于剛剛相見的陌生和語言關系，我的心里一直忐忑不安，有一股難以訴說的別扭。說話間就天黑了，夜悄然而至。因為包里的油燈已經變得明亮，外邊的狗吠和牛羊們的倒嚼聲、踏動聲已經開始清晰起來。我在心里盤算著住宿的事兒，按以往在農區(qū)下鄉(xiāng)的經驗設想著主人的安排。無非有三種：一是我們三個小伙子就住在鐵鋼哥的氈房里，阿嘎可以到女兒或弟媳那里去住;二是我們住到弟弟家去，女主人的弟媳可以到外甥女包里擠;三是我們單獨住到女兒的新氈房里，與女婿一起，女兒可以到父母包里住?？勺詈筮@種安排不太可能，因在言談中得知兩個新人才成親不到一個月，蜜月中的新房怎么可以輕易地讓給外人住呢。思忖間，鐵鋼大哥咽下最后一口奶茶，用生硬的漢話對我們說：天氣不早啦。他轉向女婿，快帶他們到包里歇著吧！呵嘿！果真是把新房讓給我們住啦！我心里涌滿感激之情，與同伴們愉快地交換個眼色，提上挎包出了門。

新包距我們吃飯的氈房大約十幾米，里面的一切都是新的。還有一把吉他和一摞書，甚至一臺磚頭式收錄機，顯示著主人非同一般的文化品位。折騰了一天，累極了，脫了個干凈，三個人說著笑著躺下。還有特古斯，他一直陪著我們，就睡在了廚房對面的位置。我睡覺的位置最靠中間，頭頂上方即是閃爍著五六顆星辰的陶腦。羊油燈還在閃著光亮，我們交談著彼此間一天來的感受，難以入睡。這時候蒙古包門開了，閃進來一個影兒，沒等我們反應過來，燈光便熄滅了。一陣窸窸窣窣的聲響之后，一切歸于平靜。

我知道是怎么回事兒。我知道那是誰。我清楚地感覺到那是索米婭睡在那里了。距我僅僅幾個拳頭的距離。我聽到了她均勻的鼻息，還有她與丈夫低低的親切的呢喃……

是的，我不否認，就是從那一刻、從上世紀八十年代一個秋日的夜晚起，我對我的民族、對草原、對烏珠穆沁，有了一個不同于前的認識。就是那個普通夜晚的普通牧人的普通生活舉動，讓我感受到了一個民族的淳樸、正直和真實，感受到了一種人與人本應具有的信任、尊敬、包容、友情和溫暖。再也忘不了了，就是這天所獲的烏珠穆沁之感，成為后來我攀涉人生之路的一種指引、一種判斷、一種寄托和自勵，它激起我無盡地對我的民族的熱愛和自信……

隨著一枚橘色太陽的出升，我們在烏珠穆沁的日子開始了！那是怎樣的一種生活呵——喝噴香的奶茶、泡酸酸的奶豆腐，像牧人那樣不用筷子，將泡漲的炒米統(tǒng)統(tǒng)舔食干凈;趕著牛車去河邊拉水，牛倒“毛”了，水灑剩半車，三個小伙子無奈，索米婭趕過來，牛似了溫順的小貓兒，三個小伙兒窘得臉通紅;跟隨鐵鋼哥去草場上打草，馬拉割草機如一把巨大剃刀，草呈扇面倒下，鐵鋼哥玩起鐵叉像耍一樣小玩具，三個小伙子掄著鐵叉卻如小孩子兒舉著一張沉重的弓;阿嘎輕松地搗酸奶，節(jié)奏清晰、聲如音樂，我們接過來，嘩嘩嘩，雪白的奶汁溢得滿世界……還是用眼睛欣賞吧，一切都像是高雅的藝術：特古斯變魔術似的殺羊、灌腸，索米婭靈巧地拴牛犢、擠牛奶，晨霧里緊張地勞動無比井然，猶如一支高超的樂隊在演奏著一篇華美的樂章……夜幕低垂，我們的氈房就變成了快樂的宮殿，大家唱著、說著、樂著，我們蹩腳的蒙古語，逗得阿嘎和索米婭合不攏嘴……

過了多少日子呢，似乎很短很短，又像很長很長，因為我們相處得已經像一家人一般了。終于到了一個早晨，聰穎的212吉普車停在了營盤前。該走了?；氐轿覀冏约旱募亦l(xiāng)去，而這里的一切又是怎樣地令人留戀！忘記是誰帶的那架舊120照相機了，里邊的黑白膠卷記錄下了我們難舍的一幕……從烏珠穆沁回到了多倫諾爾好一段時間，海濤寄給我?guī)讖堈掌?，上面是我們與鐵鋼哥一家人的合影，他特地說明了一句：你還記得嗎？那天阿嘎和索米婭都哭了。

又過了幾年，海濤和路遠他們好像又到那里去了一次，并把照片給那家人，后來他們告訴我，鐵鋼哥和阿嘎還問來著：上次同你們一起來的那個小伙子為什么沒有來？感謝他們還記著我。其實在我心里他們一直都深深地存在著。后來我又去了兩次西烏珠穆沁，還曾向蘇倫高娃副旗長打聽過他們。2001年8月15日那天，在雨中，站在那個名叫蒙古汗城的旅游點兒高聳的墻樓上，我還朝他們的方向久久凝望，從心里發(fā)出對他們的祝?！呀S昏，天低云重，望不見，什么也望不見了。

烏珠穆沁賜予我的智慧和靈感其實自那回之后就浸漫了我的事業(yè)的始終。兩年后，以白音寶力格為背景、阿嘎形象為主創(chuàng)作的中篇小說《狼針草》，在上海一家大刊物上發(fā)表，并獲好評。后來，還獲得了自治區(qū)文學創(chuàng)作索龍嘎獎。記得那篇中的正氣凜然的阿嘎、那片血色如殷的狼針草，幾乎傾注了我全部心血，令我如悲如泣好不暢然，至今想來還躍動不已。

我后來又有幾次到西烏珠穆沁，因種種原因沒有到鐵鋼哥家。但西烏，卻真是有了天移地轉般的變化了。那街道也寬、那樓宇也聳、那路燈也明、那人們的精神也軒揚不怠，分明是一座不錯的城市了。二十萬平方公里的錫林郭勒，唯富庶了烏珠穆沁，二十萬平方公里的浩瀚草原，唯秀俊了烏珠穆沁。我們在迪彥林場感受著秋雨的迷蒙、山樹的逶迤，我們在白樺林的浩特里領略著草原的夜籟，醇酒的芬芳，我們在烏蘭花諦聽著風吹草低的豐收捷報，當然，我們也在無垠的原野上領教了道路的泥濘……泥濘怕什么？那是雨，那是水，那是草原賴以生存的命！下吧下吧，烏珠穆沁的雨，愈大愈好，別像蘇尼特那樣讓太陽把草根都烤焦。再泥濘、再難行、再陷車又算得了什么！只有這時候，只有在這里，作為一個錫盟人，我們干涸的心中才可以保存下一些濕潤，我們窘澀的無奈中才可以保留下一份自豪——朋友們，請你們看看我們的烏珠穆沁吧！這才是世界上真正的草原！

該止筆了。何時寫一些描述烏珠穆沁絕美風光、水土、人情的文字呢，而不像這樣拉拉散散，扯雨撥云？總之，還是如此以為：烏珠穆沁因人而美好，因水而靈秀，因山而俊俏，因林草而厚生，也正是因了這些，烏珠穆沁才是烏珠穆沁——我的生滿葡萄的天堂！

下 篇

二十多年前去烏珠穆沁，住在牧民鐵鋼哥家。當時鐵鋼女兒剛結婚，丈夫是一個比她大幾歲、會寫詩的小伙子。對了，叫特古斯，我想起來了。雖然時隔這么久，我仍然記得他的模樣。不過，這里要說的不是特古斯，是索米婭，這家的女兒，那個小姑娘。當年她剛剛十七歲，年輕漂亮，不會講漢話，甚至連蒙語也不多說一句。在與我們的相處中，她就只會那樣默默地看你，與你對視時羞澀地一笑，就完了。我記得在她們家待的那些天，笑和對視是我與她唯一的溝通。又記起來了，在此刻，落筆之時，她不叫索米婭，根本不叫這個名字，叫什么我不知道。也許是問過，但沒有記住。之所以記得她叫索米婭完全是我們幾個在她家暫住的年輕人之間的私密。那時張承志的《黑駿馬》剛出來，我們很喜歡，里面的女主人公就叫索米婭，那絕對是我們臆想中最完美的草原女人形象。面前也是一個美女，一個純情姑娘，所以我們就暗地里叫她索米婭了。

就是這個索米婭，就是在這個牧民家所經歷的事情，讓我迄今感慨至深。緣于一個情字，我與那家人的命運，從此緊密相連。

之所以要說這些，提起這件往事，是因為其又有了延續(xù)。

可是往往有這種情形，有時候某類事情的延續(xù)，卻意味著一種難以承受的結果。是那樣的！為此，我寧愿不要延續(xù)，不要。而要停滯，要那一切的永恒不變。

可是有些事情總是來不及了。

不知道寫作之人是不是有這樣的通?。寒斈惚荒撤N人物或事例所吸引，那么你要做的事無外乎就是對其日日在心，懷戀不已，最后，終是奔向那孜孜不倦的追究之中。而這種追究的結局，往往只有失望或者失去……

離開烏珠穆沁鐵鋼家，我回到了多倫諾爾。十年之后我調到錫林浩特，又是許多年，到這座城市后又走了幾個單位。畢竟與多倫諾爾不同，畢竟是到了蒙古族相對集中的地區(qū)，再加上經常下鄉(xiāng)，我有意識地想補上對牧區(qū)不熟悉的這一課。所以，這時的對草原的情感，已是厚實些了。不像原來在多倫諾爾，相距其遠并有一種文化相隔，而現(xiàn)今與蒙古文化和草原之人、之物，早已相沿成習，近緣一般了。于這種情形之下，不知怎的，想得更多的、比熟識之友多些掛念的，就是烏珠穆沁那一家人了。他們過得怎么樣？二十多年過去，鐵鋼大哥是不是都老了？特古斯還寫不寫詩？如果寫的話我工作的機關就編輯著一份蒙文文學刊物，他的作品完全可以在此發(fā)表。鐵鋼哥的妻子，我們當年叫她伯勒根的嫂子，還那樣早起拴牛犢、擠牛奶？尤其是索米婭，還那樣美麗、純潔、沉默無語，連蒙話也不多講一句嗎？這些想法，可能是由于離他們不再那么遙遠、不再那樣不方便、不再覺著生分而日漸纏人。記得有一次海濤和路遠給我打電話，告訴我他們后來又到那里去了一趟，主人們還問起了我，特別是那個索米婭，問我怎么沒來。她說，那個人怎么沒有來，她不知道我的名字。她只能這么問。不過她的問很輕易地就能猜到的。他們告訴她，說我忙。說我在很遠的多倫。說我也很想再來看她們。不知為什么，后來一想到索米婭當時詢問的情形，一想到她一定是用很生硬的漢話問我的樣子，心里就涌起一層熱，就感動不已。怕也正是由于這個緣由，我決定再去找他們。

沒想到，不是那回事了。沒那么容易了。找不到他們了。我問老家在西烏珠穆沁的青格里先生，他搖頭不知。問同樣在西烏長大的同事哈斯，她也一頭霧水。到西烏珠穆沁去下鄉(xiāng)，記得我問過當時的宣傳部長烏日圖那順，之后的部長武慧廣，還有辦公室主任小王，還有許多人、許多朋友，可回答都是沒有。不知道。不認識這樣一戶人家。不知道有這樣一個叫鐵鋼的人。我是告訴了他們所住的大致方位的，以及具體情況。連當?shù)厝硕疾恢?，那就是真的不知道了。連當?shù)氐娜硕颊f沒有，那就真沒有了。可能是搬到城里了?？赡苁前岬狡渌炜h去了。也可能是游牧到哪里的草場了。反正沒有了。找不到了。

不過夢還在。那個向往還在。我仍然向朋友們一遍遍地講述他們的故事。講那草原人特有的品質人格;講那個除去母親和妻子之外，我人生中唯一的一個眠于身邊的陌生女人;講怎樣喝下十碗奶酒醉臥三日;講怎樣因此經歷而寫了那個中篇，又怎樣發(fā)表并獲獎。講、講，都如祥林嫂了。可管什么用，仍然音信杳然。那家人，就是尋覓不到。

忘記是2007還是2008年，還是更早一點兒。記得又到西烏珠穆沁，又到巴拉嘎爾。晚上在一間有地下室的飯店吃飯，席間，我又舊事重提。誰知，奇跡出現(xiàn)了。長生天被感動了。彩虹升起來了。當時的文聯(lián)主席達·巴特爾說，他認識這個人家，他知道。他們還在，就在那里。仍然在那里。只是搬家了。還沒搬遠。他甚至當時就找到號碼，撥通了電話。他竟然還有他家的電話！這個達·巴特爾。這個可愛的胖詩人！他把來由說過。我和鐵鋼大哥還通了話。仍然是那樣有些生澀的漢話，仍然是那樣一番口音。只是寒暄，問問安好與否，別的說了什么都忘記了，只記得約定下：明日相見。

那個晚上不知道喝了多少酒。那個桌子上不知被朋友開了多少玩笑。喝吧，盡情。開吧，隨便。反正找到了，二十幾年的夙愿就要實現(xiàn)，這是比什么都重要的事情。我當然又把那年的經歷復述一遍。人們也當然地調侃戲謔一番。那個晚上我醉得一塌糊涂。不過值。太值了。為此寧愿把酒喝干，把罪受夠。

不會忘記草原的禮節(jié)。我叫車停下，買些東西，茶糖、糕點、果蔬之類。不行不行，你們不要買。一定是我買。因為那是我的心意。那是任何別的心意所無法取代的。

白音寶力格。這時才確切地記住了這個地名。它的方位早就記住了。我記起我曾在那個名叫蒙古汗城的墻頂上向著那個方向遙望。我曾在心里發(fā)出呼喚。就是那個方向。就是那條河的那邊?，F(xiàn)在，一切就要變成現(xiàn)實。

是不是那座逶迤的山巒之下，是不是隔著河流可以眺望到公路，是不是那幾座渾圓美麗的山包，是不是當時的牧場，這些，都沒有來得及辨識，我即進入了我的夢。

鐵鋼大哥幾乎沒有變，歲月沒能讓這個蒙古男人更魁梧或者更纖瘦，或者一副什么別的樣子。他仍舊如此。與二十幾年前相比只是多了男人為歲月所致的那種磨礪。那是在心里的，在言行的某一個特點上和目光之中的。我將其視為滄桑。男人的美之極致。這個鐵鋼大哥，他好像一匹老馬那樣，坐住底子了，什么途經風雨都見過了，所以變化當為最小。那滄桑如酒，再濃烈也是不多顯于表面上的。特古斯倒是老了，黑瘦黑瘦，見到我，眼睛里閃爍不定。他的高挑的個頭好像有些駝了，人好像被生活弄得累而疲沓。伯勒根不在。說在旗里陪著上學的外孫女。也就是說鐵鋼哥和嫂子已經當外祖父外祖母了。這個特古斯，已經有了孩子。日子真是不得了，轉瞬就難識當年了。

該說她了。索米婭。那個當年的小姑娘。她在哪里？怎么我一直沒有見到她？同去的幾個同事朋友也投過來問詢的目光。我便問特古斯，問他的愛人到哪里去了？他說在啊，就在那里啊。在哪里？我怎么沒有見到？順著他的視線，我讓自己的雙眼去尋找。有一個人進入到我的視線中。這個人我早就看到了，進到這間房子里時最先就看到了。一個臉色黢黑、又矮又瘦、穿著一件舊粉紅色上衣的小老太太。之所以說她是個老太太，是因為她的臉上已經呈現(xiàn)出老年人的所有跡象。皺紋。脖頸上松弛的皮膚。顴骨上隱現(xiàn)的斑痕。我們一行來了十幾個人，還有蘇木的人，之前這個人從我眼前閃過的時候，我還以為是當?shù)氐娜?，或者牧人。又閃過念頭，莫不是特古斯的舅媽嗎。當年那個舅媽家與鐵鋼一家為鄰而住，我們也曾見過。我的印象，從年齡上判斷，這個人，應該是舅媽一輩的人。可是特古斯指的就是這個人。就是她。也就是說，這個人就是索米婭。索米婭？怎么會！怎么會！怎么會！可是，沒有時間容我思考和懷疑。確切地說，不容懷疑也不能懷疑，我不能叫自己的任何話語和表情傷害了眼前這個人。我向她伸過手去。她的手也骨瘦如柴，沒有一絲綿軟和溫度。但是就在這一刻，我看到了她的眼睛。我和這雙眼睛對視一下。頓時，我相信了。她就是索米婭，就是當年那個溫柔美貌的小姑娘。因為她的眼睛告訴了我那就是她。只有她有那樣明亮、清澈、含著一絲羞澀的眼睛。人的所有的東西都可以改變，唯有眼睛不會。眼睛放射的光芒也不會。它們是證實一個人最可信的依據(jù)。

我和她說話。問她當年的事。問她記不記得我。她一一作答。依然如此，那種極其簡略的、低柔的答。她說她記得。她說我還給她照相。她說上次他們來了而你卻沒有來。她說著這些。現(xiàn)在是徹底可以證明那就是她，就是當年那個索米婭了。她的神態(tài)令我再一次摒棄疑問。一個人可以改變，但神情不會。它只屬于你。再老、再經歲月磨難也是不會的。

這個小姑娘。這個索米婭。她的人生經歷了什么，為什么時光把她變成了這個模樣！

這個家看上去過得還可以。定居了，有了三間磚瓦房。牛圈、羊盤、干糞垛、車輛、風力發(fā)電機也都有。房子里的頂棚上還裝飾了一些彩燈，我也看到了錄音機和電視。都不太高的檔次，但是該有的都有。一個牧民家庭所具備的物質條件應該都具備?？墒菫槭裁此髅讒I會被生活折磨成如此狀態(tài)？會發(fā)生如此大的變化，變得已經成為一個過早衰老的人了。

她倒茶。大家閑談。我發(fā)現(xiàn)幾個同事用別樣的神情看著我。我知道那是什么意思。我知道他們通過我的故事，我在故事中對索米婭的描述，早已在想象中有了一個完美的草原姑娘索米婭的印象，現(xiàn)在眼前這個人，與他們的想象哪里對得上！他們定是覺著被忽悠了。果不其然，同來的在旗里工作的盟文聯(lián)兼職副主席、旗烏蘭牧騎隊長烏仁其木格悄聲問我：是不是搞錯了？怎么沒有見到您的那位美麗動人的姑娘？最起碼也該是個漂亮的小媳婦吧，怎么沒有？

我指給她索米婭。

她驚住了。

我盡快移開視線和話題，叫烏仁其木格的驚異不至于多么顯露。

沒有按主人的要求留下來吃飯。二十多年后的相見在一些問候、寒暄和彼此留下電話號碼之后結束。返回的路上大家仍在開玩笑，意思可想而知，當是調侃一個寫作人的癡情吧。我又再三地向他們講當年的索米婭。講她絕對好，絕對溫情美麗，絕對是最漂亮的草原姑娘?？墒亲焐夏敲凑f，連我自己都有些惴揣不安，懷疑當年的感覺了。

其實不用懷疑。一切都沒有錯。她當年就是那個樣子。這個給了我最深刻地認識自己民族機會的姑娘，她只不過是被生活改變了容顏，讓歲月在她身上有了最為明顯的痕跡?？墒峭ㄟ^短短幾句話，我能覺出，她的內心依舊。她的精神依舊。她的溫柔、純潔、善良、沉默都依舊。她仍然是那個與我全無語言，只以目光溝通并互知有無的索米婭。

可是畢竟不一樣了。這次相見，她的現(xiàn)在的形象，把我心里留存的她十七歲時的形象代替了。不知道為什么，我心里有些難過。這種難過還延續(xù)了很久。她的現(xiàn)在的樣子和過去的樣子交替著在我眼前閃過。愈是這樣，這種難過愈明顯，愈持續(xù)，還不斷摻雜進其他的情緒。比如遺憾。比如惋惜。比如對她變化原因的不斷探究。再比如對人生蹉跎和歲月無情的感慨。

以為完了。相見了。了解了。知道那一家人的狀況了。余下的沒有什么了。方便時再去看一看他們。再作一次見面。心底記著在草原深處有這樣一家人，曾經相處，曾經留下美好印象，也就這般了。

可是沒有完，故事竟向一個無法料想的結局而去。

那種難過，竟然變成了真正的現(xiàn)實。

今年初秋，陪著客人去烏珠穆沁，見到了已成為旗文聯(lián)主席的烏仁其木格。吃飯閑談期間，她忽然一本正經地板住面孔，說要告訴我一件事。她說，我告訴你一件不好的事，您不要著急。我叫她說。我以為是有關工作的什么事。她就說。吞吞吐吐。一直還審視著我的反應。

她說，她沒了。

我說，什么？誰？

她說，她。您的那位美麗的姑娘。

我沒反應過來。但我覺得有什么事情了。我盯著她。

她說，索米婭。您的那位索米婭。死了。

我愣住了。

索米婭死了。

她是在下雨的時候到家里的一間舊房子里拿東西，被倒下來的木柱砸死的。時年不詳。我推斷，應該在四十三四歲。

還從烏仁其木格那里得知，她的丈夫是一個不上進的人，家里家外的所有事情都落在她一個人身上。因此，日子拮據(jù)。因此，她艱難地生活。

明白了。索米婭，我終于明白了你為什么在不長的歲月里變成那個模樣，那樣憔悴而衰萎。我原來也一直在猜想，一定是有著某種原因的?，F(xiàn)在證實了，果然有。這還僅僅是原因之一，可對一個草原人家的主婦來說，對那樣瘦弱的你來說，僅此一個，已足夠將你置于困苦境地。

索米婭，你怎么竟是這樣一個命。好苦。

索米婭，你可以好好歇息了，到了那邊。

索米婭，我想對你說，我正在這里寫你。我覺得不這樣就是對你不住。因為，你是叫我真正感受到一個民族的真實、善良、博愛等偉大品質的第一個人。

最后的時刻了。最后呼喚你了。仍然不知你的真實名字。仍然用索米婭吧。原來這還不是一個蒙古名字，而是一個藏名。問了同事斯日古楞先生，這是藏語里星期一的意思，還有一層意思，月亮。

很貼近。月亮，明媚、皎潔、透徹，光映人間。

索米婭，我想念你。

責任編輯 石華鵬