浮世的哀嘆——論張愛玲筆下的悲劇女性

鄭 潔

一位充滿傳奇色彩的才女，一朵文壇的冷艷奇葩，一個(gè)對(duì)人生充滿悲劇感的作家──張愛玲，不平凡的沒落貴族家世和當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使她過早地經(jīng)歷了人生的大喜大悲、喧鬧和孤寂，從而造就了她悲觀的作家氣質(zhì)和一種“無可奈何花落去”式的感傷與徹悟的小說悲劇基調(diào)。而在張愛玲營(yíng)造的小說世界里，女性占據(jù)主體地位，在她的筆下，活躍著眾多個(gè)性鮮明的悲劇女性的形象。

一、少女:存滅于陰影的弱者

張愛玲的小說中塑造了若干少女形象，她們天真純情，不了解人世的黑暗與無奈，也正因如此，她們便被無情的人生吞噬，一步步走向墮落或毀滅。

1.葛薇龍:由清純到墮落?！冻料阈嫉谝粻t香》中的葛薇龍是上海破落家庭的小姐，是個(gè)純真的女學(xué)生，當(dāng)初來投奔姑媽梁太太，是為了更好地讀書，當(dāng)她看到姑媽這里的環(huán)境是腐化的，是不好的，她仍堅(jiān)持自己的理想，可僅僅三個(gè)月的功夫，她對(duì)這里的生活上癮了，糊糊涂涂地被拉入上流社會(huì)，她變了，生活準(zhǔn)則打了折扣，先前堅(jiān)持的價(jià)值觀瞬間瓦解，而這種享樂人生觀引導(dǎo)著她無力抵抗自身“不可理喻的蠻暴的熱情”終于做了第二個(gè)梁太太。中途她有過要脫離現(xiàn)狀追求新生活的念頭，但事實(shí)已如她姑媽所說:“要想回到原來的環(huán)境里，只怕回不去了。”隨著時(shí)間的打磨，葛薇龍那猥瑣不安的心已被物質(zhì)享受深深地埋沒，在梁太太的指引下，她成了香港社交圈里的后起之秀，但她是為姑媽結(jié)識(shí)男人，填補(bǔ)空虛，做搭橋人。后來當(dāng)她愛上了喬琪喬，但喬琪喬圖的只是她的年輕美貌，她清楚，但又如此自愿地與喬琪喬結(jié)婚。這個(gè)隨時(shí)可以解體的婚姻，會(huì)給薇龍人生怎樣的收?qǐng)瞿?答案是不難預(yù)料的。葛薇龍甘愿做籠中的鳥，自己把自己葬送了，她的青春就像是喬琪喬抽煙時(shí)打火機(jī)的光，火光一亮，“嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花?；r(shí)謝了。又是寒冷與黑暗……”。

2.鄭川娥:生病卻不得治。《花凋》中的鄭川娥也是一個(gè)典型形象，小說中這樣寫到“為門第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員、打字員，做‘女結(jié)婚員’是她們唯一的出路。在家里雖學(xué)不到什么專門技術(shù)，能夠有個(gè)立腳地，卻非得有點(diǎn)本領(lǐng)不可。鄭川娥可以說一下地就進(jìn)了‘新娘學(xué)校’”。川娥的生命意義就是等待、等待，等待著姐姐們的出嫁和自己的成長(zhǎng)，也等待著男人們的填補(bǔ)，但事實(shí)上，對(duì)于整個(gè)世界以及在家里人的眼中，川娥的存在只不過是可有可無的。川娥的等待從來就沒有被人肯定過，她等待著姐姐們的出嫁，目的是為了把漂亮的衣服在自己身上顯現(xiàn)出來，可她姐姐們的異口同聲及不合理的贊揚(yáng)使她的等待被無聲的否定了，這和她等待的愛情是相似的，川娥不得不為做“女結(jié)婚員”等待著，不懈努力著。然而她生了病，她的母親害怕暴露自己的私房不愿意出錢為女兒治病，她的父親因?yàn)樗皇悄泻⒁膊辉赋鲥X，她整個(gè)的生活變成了瀕死之前漫長(zhǎng)的等待，她的人生完全變成了在絕望中的煎熬，她親眼看著自己“一寸一寸”地死去，她將被永遠(yuǎn)的留在那個(gè)陰冷、昏暗、死滅的世界里。留在碑上新式的行述“無限的愛、無限的依依、無限的惋惜……，回憶上的一朵花，永久的玫瑰……，安息吧，在愛你的人的心底下，知道你的人沒有一個(gè)不愛你的?！贝蟾胚@是一種悲情的嘲諷、形式的惋惜。

3.顧曼楨:求真愛而不得。《半生緣》中的顧曼楨是一個(gè)受過多年教育的女性，畢業(yè)之后有了工作，她還做家教、打字等一些業(yè)余工作，以此掙錢來補(bǔ)貼家用。可是她的流氓無賴的姐夫，在得知她的姐姐曼璐無法生育時(shí)，竟打了她的主意。然而姐姐曼璐為了保住自己的地位，縱容了丈夫祝鴻才的詭計(jì)。他們兩人一起策劃讓祝鴻才逼奸成功。事后他們還監(jiān)禁了曼楨，讓曼楨把孩子生下來。那個(gè)時(shí)候，曼楨的母親顧太太也知情，并且能夠把曼楨從困境中救出的也只有顧太太，可是做母親的眼睜睜地看著女兒被欺負(fù)卻忍氣吞聲，并且沒有把曼楨遭到囚禁的實(shí)情告訴曼楨的男朋友沈世鈞。在被曼璐安排到蘇州安家時(shí)，世鈞要給曼楨的信顧太太也不知道里面說了些什么，都一直揣在身上，但臨走的時(shí)候還是把信讓人轉(zhuǎn)交給了曼璐，顧太太就這樣又一次地出賣了曼楨，她認(rèn)為只要能得到曼璐的錢，犧牲一下曼楨的青春是可以的，然而這讓女兒曼楨徹底失去了美好的人生，這一切都是因?yàn)槁唇o了她一筆錢?？梢哉f，是家庭中的親人聯(lián)合起來一起葬送了要追求真愛的曼楨的一生幸福。

二、妻子:愛情物化的庸者

少女們被逼迫或自己墮落走向?yàn)榻疱X為生存的婚姻，已為人婦的女性仍為此苦心經(jīng)營(yíng)著，如為生計(jì)謀愛的白流蘇和霓喜，為生存守愛的孟煙鵬。

1.白流蘇、霓喜:為生計(jì)而謀愛。《傾城之戀》中的白流蘇是一個(gè)沒落家庭小姐式人物。她逃脫了第一次不幸的婚姻，離開了那個(gè)惡劣的環(huán)境，但是在兄嫂的冷嘲熱諷中，她強(qiáng)烈的生存欲望突然間膨脹起來了，急不可待地去追求另一枷鎖，想再一次去捕捉婚姻。她生性內(nèi)斂但骨子里卻隱藏著計(jì)謀，斷掉一切家庭的后路，抱著賭一賭的勇氣，毅然跟著老留學(xué)生范柳原踏上去香港的路。既然在那個(gè)目光如刀般尖銳的大家庭中無法立足，那就到香港待價(jià)而沽，自己把自己推銷給花花公子范柳原。她要進(jìn)行一次豪賭，在輸贏毫無征兆的情況下，如果輸了，大不了聲名掃地;如果贏了，她就可以得到范柳原，逃離她現(xiàn)在所生活的環(huán)境。二者比較之下，她都決定賭這一把。在她的生活中，似乎總有一種看不見的力量在推著她，即使她知道前面是個(gè)無底深淵。她本有理智來抵御這可怕環(huán)境，但就是在這種“欲”的支配下，才有了她和范柳原之間的調(diào)情?！胺路鹗且蛔窨叹さ聂浯鋵毸?，而非莪特式大寺的一角。美麗的對(duì)話，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飄滑;吸引、挑逗，無傷大體的攻守戰(zhàn)，遮飾著虛偽。男人是一片空虛的心，不想真正找著落的心，把戀愛看作高爾夫與威士忌中間的調(diào)劑。女人，整日擔(dān)憂著最后有一些資本──三十歲左右的青春──再另一次倒帳;物質(zhì)生活的迫切需求，使她無暇顧忌到心靈”終于她在那強(qiáng)烈的生存欲望下，成為范柳原的情婦。她嫁給范柳原的目的是:婚姻是一種保障，能賜予她經(jīng)濟(jì)上的安全。她想再次跨入婚姻，但范柳原卻非如此，他想要的不是一個(gè)妻子而是一個(gè)情人用來調(diào)節(jié)一下生活罷了?！啊郎蹰煛c子相悅，執(zhí)子之手──我看那是最悲哀的一首詩，生與死與離別，都是大事，不由我們支配?！f:‘我永遠(yuǎn)和你在一起;我們一生一世都別離開?！孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频?”“我不至于那么糊涂，我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對(duì)于你那也不公平。噢，也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長(zhǎng)期地賣淫……”這就是范柳原心中所想的，他并沒有想要娶白流蘇的意思，而那種相戀僅止于調(diào)情而已。但流蘇越陷越深，已經(jīng)沒有退路，當(dāng)她終于想要認(rèn)命做范柳原情婦的時(shí)候，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)──太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，成全了她做妻子的愿望，在他們連生命也得不到保障和安全時(shí)，她終于從情婦升格為太太。人算真不如天算，命運(yùn)真的很愛開玩笑，這真是一種現(xiàn)實(shí)的嘲諷。但她有了可依靠的人，雖又回到了原點(diǎn)，但卻是徹底的甘愿，徹底的不悔。

《連環(huán)套》中的霓喜也是如此，她的一生都是在動(dòng)蕩、安穩(wěn)、動(dòng)蕩中度過，到最后卻落得個(gè)孤孤零零，她的內(nèi)心里面仿佛有點(diǎn)什么東西，就這樣破碎了。霓喜一生跟過三個(gè)男人，但“從律師的觀點(diǎn)看來，她始終未曾出嫁”，十四歲的時(shí)候被賣給了一個(gè)開綢緞店的印度人作妻，受盡凌辱，在她生下一男一女之后，地位仍沒改變，之后還被趕出家門，在修道院里寄宿了一些日子，又跟了一個(gè)五十七歲的同春堂竇老板，算是暫時(shí)安頓了下來，過了五年，又添了兩個(gè)女兒，竇老板死后又被竇家人掃地出門，生活再次陷入困境，接著又跟了個(gè)英國(guó)人湯姆生，又過了一段暢意日子，可好景不長(zhǎng)，那個(gè)英國(guó)人結(jié)婚了，一張五千元支票就把她打發(fā)了，此時(shí)的她，帶著六個(gè)兒女，生活孤苦。一個(gè)女人從十四歲到三十多歲被一群男人先后拋棄，初期是立志要成為一個(gè)有身份的太太但結(jié)果卻仍然是隨波逐流，以此終老一生。她在一生中從未思考過自己的命運(yùn)，也從未打算靠自己的力量生活，她的精神已經(jīng)麻木了。

2.孟煙鵬:為生存而守愛。《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鵬出身于已衰落的殷實(shí)商家，正因家世的前身有商家的頭號(hào)，才顯得和佟家門當(dāng)戶對(duì)，便以媒妁之言的方式嫁入佟家。封建社會(huì)夫權(quán)主義壓制著孟煙鵬及像她這樣的女性?！八谕饷骀危瑹燍i絕對(duì)不疑心到。她愛他，不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個(gè)男人是她的。她時(shí)常把這樣的話掛在口邊‘等我問問振?？?。’‘頂好帶把傘，振保說待會(huì)兒要下雨的。’他就是天。”由此可見她滿懷著嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的決心，隱忍丈夫?qū)ψ约旱睦涞筒粷M，生活在自身無能的痛苦中，她從來沒有獨(dú)立存在的感覺，只能領(lǐng)受那攀附于丈夫卻又被丈夫嫌棄的可悲命運(yùn)。

三、母親:母愛異化的冷者

作為妻子，用無愛的婚姻換得生存，她們犧牲了愛情。作為母親，那種長(zhǎng)期的無愛情的生活使她們自身所賦有的母愛都異化了，典型的有黃金枷鎖下的奴化變態(tài)的曹七巧，有頑固無情的白流蘇之母白老太太，她們?cè)谝欢ǔ潭壬洗俪闪藘号畟兊谋瘎　?/p>

1.曹七巧:奴化變態(tài)。《金鎖記》中的曹七巧出身于下層社會(huì)──麻油店，地位十分低下，無法掌握自己的命運(yùn)，對(duì)自己的生活沒有自主權(quán)，甚至連反抗的能力也沒有，哥哥嫂嫂為了得到錢財(cái)，逼迫她嫁進(jìn)豪門，她只有服從，盡管這個(gè)毫無實(shí)質(zhì)的婚姻和勾心斗角的封建家庭牢籠，把她生命中的所有情感都埋葬了，盡管她的丈夫是骨癆。姜公館所有人都看不起她，她整日守著一個(gè)病懨懨的丈夫，她的心靈走向空虛，從而致使這種沒有愛情的家庭生活被金錢欲望充滿，日復(fù)一日，黃金欲愈演愈烈。與此同時(shí)，她愛上了姜家三少爺姜季澤，但受封建倫理道德的束縛，她必須壓制這種戀愛欲。在這兩種欲望的極端引誘下，她的心理逐漸變態(tài)，以致最后搭上那么多人為她殉葬。這一切都是她的黃金欲導(dǎo)致的。為了黃金，她熬到丈夫和婆婆都去世，分得一大筆的遺產(chǎn)，她等到了黃金，但這黃金是用她的青春，她的歡樂，以及她的自由為代價(jià)換來的，她的人性在無形之中就已經(jīng)被腐蝕和扭曲了。為了保住這付出慘重代價(jià)的黃金，她在十年后慷慨地把最后一個(gè)滿足愛情的火苗給撲滅了，寧可在生理壓抑的痛苦中忍耐，也要趕走她心中所愛的姜家三少爺──姜季澤，因?yàn)榻緷墒菫榱怂u掉一生換來的錢。這以后她心中的那份愛欲轉(zhuǎn)到了她的兒子身上，她蓄意破壞兒子的婚姻，她探聽兒子的房事，并把它公諸于世，在得知兒媳婦芝壽得了肺癆，嫌她“喬張做致，吃這個(gè)，吃那個(gè)，累又累不得，比尋常似乎多享了一些福，自己一賭氣，便也病了”，最后氣死了兒媳;接著又逼兒子的小妾，一個(gè)收房丫頭吞生鴉片死去;她逼女兒長(zhǎng)安裹腳，不顧她疼得死去活來，又為趕潮流把長(zhǎng)安送進(jìn)女中讀書，可又因?yàn)橐恍┝闼樾∈氯ヴ[學(xué)，逼迫她退了學(xué)。她破壞女兒長(zhǎng)安的快樂，想把長(zhǎng)安變成第二個(gè)自己。長(zhǎng)安談婚論嫁時(shí)，她又親手把女兒唯一一次戀愛扼殺了，她讓長(zhǎng)安惹上了鴉片，誰又會(huì)娶一個(gè)吸鴉片的小姐呢?她把長(zhǎng)安這朵少女之花養(yǎng)在壓抑的的不見陽光的家中讓她日漸枯萎，長(zhǎng)安只聽到“l(fā)ong long ago”的口琴聲，把那故事，最心愛的故事留在心底。曹七巧戴了三十年的黃金枷鎖，又用那沉重的枷角劈殺了其他人。曹七巧喪失了人性中幾乎所有正常美好的感情，不僅是愛和性的要求，還有親子之情，她的一生都在虛空中掙扎，她的心靈、肉體，以及她整個(gè)的生命、全部的人性都在虛空中湮滅了。

2.白老太太:頑固無情?！秲A城之戀》中的白老太太是個(gè)無情冷酷的人。女兒白流蘇離婚后住回家，在得知丈夫去世以后，兄嫂都慫恿她再回去戴孝主喪，還讓她挑個(gè)侄子過繼過來去夫家做寡婦，白流蘇因此很生氣，跟母親訴苦，希望母親能為自己做主，可是白老太太卻站在兄嫂一面勸說她體諒兄嫂。白流蘇聽了母親的一番話不知說什么好，但仍對(duì)母親心存一絲希望，但母親又接著說:“天下沒有不散的宴席，你跟著我，總不是長(zhǎng)久之計(jì)。倒是回去是正經(jīng)。領(lǐng)個(gè)孩子過活。熬個(gè)十幾年，總有你出頭之日?！甭犃诉@話，白流蘇徹底失望了，但還是不甘心，便撲在母親身上，懇求母親為自己做主，然母親卻呆著臉，不做聲，她明白了“她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個(gè)人”。再后來，范柳原讓白流蘇去香港，白老太太明知道女兒是去給別人做情婦，但只長(zhǎng)嘆了一聲道:“既然是叫你去，你就去罷!”白老太太這些言行讓女兒失望透頂，讓女兒再也不愿意待在這個(gè)令她絕望的家里。

張愛玲筆下的女性都與她一同生活在20世紀(jì)40年代的上海，當(dāng)時(shí)上海為淪陷區(qū)，整個(gè)城市孕育著不少現(xiàn)代氣息，但這顛覆不了傳統(tǒng)意識(shí)在上海人思想中根深蒂固的地位。彭秀貞在《殖民都會(huì)與現(xiàn)代敘述──張愛玲的細(xì)節(jié)描寫藝術(shù)》中這樣說道:“在殖民帝國(guó)主義長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的盤踞過程中，上海一方面成了西方冒險(xiǎn)家的樂園，引進(jìn)了最光怪陸離的現(xiàn)代聲色實(shí)驗(yàn)，可是另一方面卻也提供了一塊革命、反革命無窮拉鋸爭(zhēng)執(zhí)無法波及的避風(fēng)港，讓前清遺老、地主、買辦得以‘跑反’躲藏”，“殖民主義挾帶來的強(qiáng)勢(shì)西方文明、現(xiàn)代化價(jià)值，無法穿透、影響這些封建舊家庭的規(guī)范與習(xí)慣，反過來還提供了一層保護(hù)膜，使它們不至于直接受到革命浪潮的沖擊”。她們或有出入于交際場(chǎng)合的，或有談西式戀愛的，但這一切并不意味著她們已剔除了傳統(tǒng)的道德觀念，要做自己的主人，不做他人的奴隸。換句話說，她們只是張愛玲筆下的所謂的“新女性”，只不過是學(xué)了時(shí)代女性的一點(diǎn)皮毛而已，骨子里仍是一切照舊。即使有想要掙脫的欲望或已暫時(shí)掙脫，但都最終還是屈服于傳統(tǒng)。

綜觀以上三類女性人物形象，說明傳統(tǒng)文化意識(shí)根深蒂固于女性思想中，并且男權(quán)制度仍在不停息的殘害著生存于那個(gè)環(huán)境的女性?？梢姡饨▊鹘y(tǒng)中的男權(quán)文化是造成這些女性悲劇的一個(gè)重要因素。

張愛玲反對(duì)把女性的一切不幸都推之于男性。她認(rèn)為把一切都怪在男子身上，也不是徹底的答復(fù)，似乎有不負(fù)責(zé)任的嫌疑，女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系宗法社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力比不上男子。但男子的體力也比不上豺狼虎豹，何以在物競(jìng)天擇的過程中不曾為禽獸所征服呢?可見得單怪別人是不行的。張愛玲呼吁女性群體要從自身去找原因，嚴(yán)格自我反省。她的這種深沉而又嚴(yán)厲的女性內(nèi)審意識(shí)為女性文學(xué)掀開了女性心獄充滿瘡痍的一頁。她通過對(duì)這些女性悲劇命運(yùn)的敘述來展示女性心靈深處還垢積著，無法根除的傳統(tǒng)意識(shí)以及女性仍無法為自己生存謀主體地位的現(xiàn)實(shí)真相。張愛玲的這種展露與審視，比其他女作家更徹底，她直入女性意識(shí)的深層，發(fā)出了女性要在嚴(yán)格的自我反省中開掘出一條自我拯救之路的吶喊。

［1］張愛玲典藏全集:第3卷［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，2003．

［2］張愛玲典藏全集:第7卷［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，2003．

［3］張愛玲典藏全集:第8卷［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，2003．

［4］張愛玲典藏全集:第9卷［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，2003．

［5］張愛玲文集:第一卷［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991．

［6］張愛玲文集:第二卷［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991．

［7］張愛玲文集:第三卷［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991．

［8］張愛玲文集:第四卷［M］．合肥:安徽文藝出版社，1991．

［9］夏志清.論張愛玲［M］．北京:中國(guó)華僑出版社，2002．

［10］吳宏聰，范伯群.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史［M］．武漢:武漢大學(xué)出版社，1991．

［11］張洪.無奈與悲哀——張愛玲小說基調(diào)［M］．北京:北京文化藝術(shù)出版社，2000．

［12］余斌.張愛玲傳［M］．海口:海南出版社，1993．

［13］劉峰杰.想象張愛玲:關(guān)于張愛玲的閱讀研究［M］．合肥:安徽教育出版社，2004．

［14］王喜絨.20世紀(jì)中國(guó)女性文學(xué)批評(píng)［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006．

［15］楊澤.閱讀張愛玲［M］．南寧:廣西師范大學(xué)出版社，2003．