論《逃離》中女性意識的蛻變

郭子銘（廣西師范學(xué)院文學(xué)院 廣西南寧 530001）

論《逃離》中女性意識的蛻變

郭子銘
（廣西師范學(xué)院文學(xué)院 廣西南寧 530001）

《逃離》是艾麗絲·門羅2004年的作品，這位加拿大女作家始終以一種女性獨(dú)特的敏銳和洞察力，關(guān)注加拿大婦女在現(xiàn)代文明社會中所遭遇的種種精神困境，書寫她們難以擺脫的悲劇命運(yùn)。主人公卡拉在面對來自家庭和社會兩難困境時(shí)，所選擇的兩次逃離經(jīng)歷，分明表現(xiàn)出她內(nèi)心深處女性意識由覺醒到成熟的轉(zhuǎn)變過程。

艾麗絲·門羅；逃離；女性意識

短篇小說集《逃離》中，門羅書寫對象依舊是城郊小鎮(zhèn)里的平凡女子，關(guān)注她們在看似平靜的生活表層下，內(nèi)心激烈地掙扎與搖擺，以及這些女子為使自身肉體與精神自由生存而做出的種種努力。在她筆下，描繪了一群帶著無限猶豫、無奈、悵惘而又迷惑的女性，她們總是在瑣碎的生活場景中觀望，一捕到機(jī)會，便從厭煩的生活中抽身離去，妻子從丈夫身邊逃走，女兒從母親身邊逃走，未婚妻從未婚夫身邊逃走。這是她們對現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)的不滿與反抗，也是對逃離后美好生活的憧憬與希望，她們擁有獨(dú)立自主的女性意識，不滿于社會給予的既定角色，厭倦了一成不變的生活模式，種種壓力下她們便不顧一切，不計(jì)較后果地出走。百年前易卜生筆下的娜拉，作為獨(dú)立女性的代表，義無反顧地選擇走出她認(rèn)為的玩偶之家，我們感嘆于她的堅(jiān)強(qiáng)與獨(dú)立時(shí)，但又忍不住關(guān)心娜拉出走后結(jié)果如何？百年后門羅無疑給出了殘酷的答案，當(dāng)這群女性懷著對新生活的向往而選擇逃離時(shí)，迎接她們的并不是幸福與美好，一如既往的瑣碎平庸生活在向她們繼續(xù)微笑。于是，逃離的終點(diǎn)又是逃離的起點(diǎn)，她們無處可

逃。

難道作為女性就得一生無法逃離瑣碎平庸的羈絆？身體與精神就得一直受到男性乃至命運(yùn)的壓迫，不得自由？門羅給出的答案無疑是使人失望的，一次逃離的結(jié)束不過是下一次逃離的前奏，但這殘酷的答案背后，卻是她們女性意識的蛻變與彰顯。經(jīng)過時(shí)間的打磨與歷練，她們的女性完成了由萌芽到成熟的蛻變，于是她們才能在殘酷的現(xiàn)實(shí)生活中，對自我的社會角色產(chǎn)生認(rèn)同感，進(jìn)而去真正掌握屬于自己的命運(yùn)。

一、女性意識的萌芽與覺醒

同名短篇小說《逃離》講述的是女主人公卡拉的兩次出逃經(jīng)歷，前一次是以“需要過一種更為真實(shí)的生活”為由，逃離父母的羈絆，選擇與年輕的馬術(shù)訓(xùn)練師克拉克私奔；后一次是深深地厭倦了婚后克拉克的無禮霸道、對待她的漠不關(guān)心，對平庸瑣碎的生活徹底絕望，選擇了再一次出逃。一次是對家庭的反叛，一次是對丈夫的逃離，兩次逃離其實(shí)可以說都是對自我的質(zhì)疑，對現(xiàn)存生活狀態(tài)的不滿與否定，也都彰顯了卡拉作為獨(dú)立女性，她內(nèi)心深處的復(fù)雜變化和女性意識的成長與蛻變。雖然逃離的結(jié)果令人失望，似乎逃與不逃，都只不過是回到原點(diǎn)，但故事的最后，卡拉顯然也試著去學(xué)會怎么去面對，去認(rèn)同社會、家庭所賦予她的女性角色定位，并去承擔(dān)相應(yīng)的義務(wù)與責(zé)任。

卡拉是一個(gè)生長于普通家庭中的普通女孩，她的生活也一直雜糅著母親的關(guān)愛和繼父的權(quán)威?；蛟S是早年父愛的不在場，卡拉比同齡女孩更早地學(xué)會了獨(dú)立與反叛意識，雖然在學(xué)校中她屬于差等生，是姑娘們眾口一詞地惡言取笑對象，但她并不是很在意，真正讓她難以忍受的是她的家庭。二十世紀(jì)五六十年代，世界風(fēng)起云涌，嬉皮士、格瓦拉、毛澤東等一個(gè)接一個(gè)象征著解放、反叛與自由的符號，日益沖擊著二戰(zhàn)后西方世界一成不變的思維方式。但處于這種時(shí)代背景下，卡拉的家庭并沒有受到多大的影響，她的父母，她所在的家庭，只不過是安大略省城郊小鎮(zhèn)中的普通家庭之一。這種重復(fù)與單調(diào)讓卡拉感覺到厭倦，她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊、他們的度假方式、他們的烹飪路子、他們的“洗手間”以及他們的“大得都能走進(jìn)人”的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的地下噴水設(shè)備[1](P33)?？傊?，與父母相關(guān)的一切東西，都有種讓她逃離的欲望。直到18歲那年，卡拉在馬廄中遇見了克拉克，一個(gè)馬術(shù)學(xué)校曾經(jīng)最優(yōu)秀的老師，一個(gè)她眼中的“吉卜賽流浪漢”，一個(gè)她父母口中的“一盲流游民”“臭蟲”。父母的抵觸與反對，并不能阻止卡拉對克拉克的親近，當(dāng)卡拉走進(jìn)馬廄，見到克拉克在往墻上掛他的馬具，便知道自己是愛上了這個(gè)不羈的馬術(shù)師。年輕的她迫切需要沖破家庭父母的束縛，需要追求個(gè)體的自由，而她把這種希望都壓在了這個(gè)名叫克拉克的男人身上。當(dāng)她收到母親唯一一封信時(shí)，對母親那句說不上祝福也算不上質(zhì)問的話，年輕的她雖然有片刻對將來的迷茫，但在那出走的興奮時(shí)刻，她很清楚自己拋棄掉了什么，因?yàn)樗靼?，她一直在追尋某種確定性的東西，正如她在留下的簡短字條里的說法：“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的?！盵1](P34)這是卡拉的第一次逃離，也是卡拉的女性意識的萌芽，她清楚地知道自己憎恨什么喜歡什么，她也計(jì)劃過和克拉克的未來，她覺得憑自己和克拉克的努力能使他們過上希望的生活。因此，當(dāng)面對來自父母的阻力與干涉時(shí)，卡拉本能的女性意識被激發(fā)出來，她需要用行動(dòng)來捍衛(wèi)來證明自己的自由意志，只是從小生活在母親關(guān)愛和繼父權(quán)威下的卡拉無法選擇激烈的手段來進(jìn)行抗?fàn)帲谑?，逃離——與她看中的男人私奔成為了她心中的唯一選擇。這次逃離，是卡拉出于自我意識的本能反抗，抗?fàn)巵碜愿改傅膲毫Γ徊贿^很顯然，這是一次失敗的逃離。因?yàn)榭ɡ阉械南Ｍ級涸诹丝死松砩?，這只能說明卡拉此時(shí)的女性意識還不成熟，對家庭關(guān)系與兩性關(guān)系的認(rèn)識還處于膚淺的階段，這種膚淺的認(rèn)識尚不足以支撐她游刃有余地處理婚后生活的變化，這次的逃離只不過是下次逃離的前奏罷了。

二、女性意識的發(fā)展與獨(dú)立

擺脫了來自父母的束縛，又有著心上人克拉克帶給她的浪漫與享受，在出走后最初的日子里，卡拉無疑是興奮和幸福的。只是幸?？偸嵌虝旱?，沒過多久，這樣的浪漫就被他們視為即浪費(fèi)時(shí)間和浪費(fèi)金錢了。因?yàn)槭チ烁改傅慕?jīng)濟(jì)支持，初入社會的卡拉顯然沒有足夠的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)去享受生活，最現(xiàn)實(shí)的問題擺在了他們面前，她和克拉克需要在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)去為生計(jì)奔波勞累。于是，短暫的幸福后，便是長久的無奈，生活的瑣碎與單調(diào)接踵而至。如果僅僅是生活的忙碌與瑣碎，尚不足以讓卡拉的第二次逃離，但瑣碎的生活不僅改變了卡拉對人生的認(rèn)知，也同樣扭轉(zhuǎn)了克拉克。已近中年的他變成了一個(gè)除了擺弄電腦，就只會欠錢、吵架、打架和得罪自己的主顧的人，最重要的是，他對卡拉態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

“他什么時(shí)候都沖著她發(fā)火。就像心里有多恨她似的，她不管做什么都是做得不對的，不管說什么都是錯(cuò)的?！盵1](P22)顯然，卡拉在第一次逃離前對未來生活，對克拉克的幻想都被迅速瓦解，克拉克正如鄰居賈梅森太太說的那樣：“他不過是一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)不足，把握不準(zhǔn)該怎樣看待自己的男人?！盵1](P38)可惜的是，由于逃離父母束縛時(shí)的興奮，卡拉并沒有認(rèn)真地去認(rèn)知她所依托終生的男人。剛剛被喚醒的女性意識，又面臨著新一輪的男權(quán)壓迫，這層壓迫從繼父轉(zhuǎn)換成了丈夫，卡拉不能申辯，沒有權(quán)利，只能言聽計(jì)從，壓抑自己的內(nèi)心。因?yàn)榭ɡ瓫]有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，她和克拉克逃離的最初就決定了以后的依附關(guān)系，正如文中所說：“她把他看作是二人未來生活的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于當(dāng)俘虜，她的順從既是理所當(dāng)然也是心悅誠服的。”[1](P32)門羅無疑是殘忍的，她并沒有過多的解釋這一切究竟是怎么發(fā)生的，你甚至都不清楚，那個(gè)曾經(jīng)瀟灑不羈的年輕馬術(shù)師，是怎么不知不覺間被時(shí)間打敗，變成了一個(gè)整日玩著電腦，脾氣乖戾，自私狹隘的中年男人，也正是這樣的男人，讓卡拉有了第二次逃離的欲望。

小羊弗洛拉的意外丟失，成為了壓垮卡拉精神世界的最后一根稻草，卡拉不僅僅把弗洛拉當(dāng)作寵物，更將它視為自己的精神寄托。因?yàn)槟吧男℃?zhèn)，陌生的環(huán)境，卡拉沒有說得上話的知心朋友，弗洛拉的消失似乎也暗示卡拉也應(yīng)擺脫克拉克，尋找新的出路。但此時(shí)卡拉顯然缺乏逃離的基礎(chǔ)，她沒有經(jīng)濟(jì)來源。直到向鄰居賈梅森太太哭訴自己內(nèi)心的掙扎與痛苦，也正是來自賈梅森太太的幫助，卡拉身上被長期壓抑的女性意識又重新喚醒，她需要再一次逃離來滿足她某種飄忽不定的欲望，換言之，她當(dāng)初所追尋的理想——過一種更為真實(shí)的生活，一直未變。只是這次的逃離顯然沒有第一次逃離家庭時(shí)那樣毅然決然，也沒有了曾經(jīng)的昂揚(yáng)斗志，從她在逃離的前夕留給克拉克的信中就可窺知一二。緊張而又茫然的卡拉，在信中寫到：“我已經(jīng)走了。我不會有是的。”[1](P27)顯然，卡拉為接下來的逃離有著前所未有的慌張，長期瑣碎平庸的生活不僅改變了克拉克，也磨平了卡拉曾經(jīng)的激情，但她又必須借這次逃離來維持自己僅剩的尊嚴(yán)與自信。意料之中，卡拉的第二次逃離最終以失敗告終，她又回到了曾經(jīng)深深厭倦的生活中，一切似乎回到了原點(diǎn)。

門羅是殘酷的，卡拉最終決定放棄出逃，并不是因?yàn)榕元?dú)立的困難，也不是對丈夫的感情羈絆，而是在逃離的過程中，她意識到逃離的徒勞和無望。當(dāng)年她逃離家庭，逃離父母，只是為了追求一種她想象的更為真實(shí)的生活，一種她父母無法理解的生活，結(jié)果只換來生活的瑣碎和丈夫的轉(zhuǎn)變，那次逃離激起了這次想要逃離的欲望。卡拉明白這次對丈夫的逃離只是下次逃離的前奏罷了，因?yàn)閱渭兊乩砜臻g上的逃離永遠(yuǎn)無法逃出過去的陰影，這種陰影一直在內(nèi)心深處，逃到哪里就帶到哪里，這也正是女性逃離現(xiàn)實(shí)生活中難以存在的可能性，卡拉只不過是現(xiàn)代女性內(nèi)心逃離欲望的縮影罷了。真正的逃離并不在外在的空間上，而是在自己的內(nèi)心?；氐娇死松磉叺目ɡ昧诉@點(diǎn)，只是之后平靜的生活并不能平息她內(nèi)心的悸動(dòng)?！八袷欠卫锸裁吹胤皆M(jìn)了一根致命的針，淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼?？墒敲慨?dāng)她需要深深吸進(jìn)一口氣時(shí)，她便能覺出那根針依然存在?！彪m然“對于埋在心里的那個(gè)刺痛她已經(jīng)能夠習(xí)慣”，可是“她現(xiàn)在心里埋藏著一個(gè)幾乎總是對她有吸引力的潛意識，一個(gè)永遠(yuǎn)深藏著的誘惑”[1](P47)。門羅就用這樣細(xì)膩的語言，無聲處撥動(dòng)了我們的心弦。

三、結(jié)語

既然徹底的逃離是無望的，那么門羅為什么又為這些女主人公設(shè)計(jì)些失敗的出逃？殊不知失敗的出逃只會加深人們對生活的絕望，因?yàn)橄嘈盘与x的人最起碼還能相信會在什么地方遇見什么人，重新過一種曾希望的生活，而為求一時(shí)的激動(dòng)出走又再回來的人，則已經(jīng)根本不相信什么逃離了。其實(shí)，門羅作為一個(gè)現(xiàn)代女性，深知這種逃離大多數(shù)是沒有結(jié)果的，也根本改變不了生活，她要表達(dá)的也正是現(xiàn)代社會遭遇生存困境的女性復(fù)雜幽微的心緒，逃離只不過是門羅為這些苦苦掙扎的女性所設(shè)置的形而上的皈依之所。于是在她的筆下，故事的結(jié)尾，逃離之后，女主人公往往會換一種心態(tài)來面對她曾經(jīng)質(zhì)疑和不滿的現(xiàn)實(shí)。

門羅對自己身份定位有著清醒認(rèn)識，這位歷經(jīng)滄桑，幾經(jīng)顛簸的女作家找到了自己的位置，此時(shí)的她已經(jīng)沒有了內(nèi)心焦慮與迷惘，因?yàn)樗烟谷幻鎸ψ约旱亩嘀厣矸荩耗赣H、作家和蘇格蘭—愛爾蘭的后裔。這種轉(zhuǎn)變也帶來了門羅筆下主人公的女性意識的成長，正如卡拉在逃離后雖然內(nèi)心仍有悸動(dòng)，但她也學(xué)會試著在她所質(zhì)疑的生活中找準(zhǔn)自己的位置，她現(xiàn)在是克拉克的妻子，將來也會是某個(gè)孩子的母親，這是社會賦予她的女性角色，也是她無法改變的。只有當(dāng)她坦然面對這一切時(shí)，她才能對自己的生活有所改變，才能在現(xiàn)代社會中找到屬于自己的合理坐標(biāo)，這也正是她曾經(jīng)所追求的女性意識真正的獨(dú)立！

[1][加]艾麗絲·門羅著.李文俊譯.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社,2009.

[2][法]西蒙·波伏娃著.舒小菲譯.第二性[M].北京：西菀出版社,2009.

[3]戴錦華.涉渡之舟：新時(shí)期中國女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社,2007.

[4]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評[M].北京：北京大學(xué)出版社,1992.

[5]來激揚(yáng).艾麗絲·門羅和她的《逃離》[J].傳奇·傳紀(jì)文學(xué)選刊,2011(9).

[6]林小群.對艾麗絲·門羅《逃離》的后現(xiàn)代主義的解讀[J].貴陽學(xué)院學(xué)報(bào),2012(4).

[責(zé)任編輯 王占峰]

I106

A

2095-0438（2015）08-0060-03

2014-12-20

郭子銘，男，湖南常德人，廣西師范學(xué)院碩士研究生，研究方向：西方美學(xué)。