《瑞普·凡·溫克爾》中的政治反諷

黃 賀

中國勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院外語教學(xué)部，北京，100048

隨著對華盛頓·歐文經(jīng)典作品不斷重讀后的批評視角的轉(zhuǎn)變，批評家們對這位美國文學(xué)引領(lǐng)者的理解已經(jīng)超越了浪漫主義的視野，而是將歐文置于他創(chuàng)作時(shí)代的社會(huì)政治語境中，挖掘其作品的歷史和文化內(nèi)涵。對于歐文最廣為人知的故事《瑞普·凡·溫克爾》，已有評論者從重讀這一路徑出發(fā)，對其進(jìn)行了深入的歷史內(nèi)涵發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)“它不僅是美國歷史瞬間的真實(shí)記錄，而且還具有鮮明的價(jià)值取向，即小說在國族構(gòu)建、意識形態(tài)和主題意蘊(yùn)方面均有著十分廣闊的文本內(nèi)涵”［1］。也有評論者結(jié)合美國建國初期的社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)語境，探討了作品背后折射出的美國當(dāng)時(shí)諸多政治、經(jīng)濟(jì)和民族身份問題，認(rèn)為小說反映了新大陸人民的困惑和焦慮以及歐文對于新共和國的深思和擔(dān)憂，令人信服地證明了歐文“敏銳的心理和政治洞察力”［2］。

本文在已有研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)透過歷史考察的視角解讀《瑞普·凡·溫克爾》，通過對作品文本中歷史政治內(nèi)涵的分析，認(rèn)識到歐文在小說中以詼諧的口吻和不無犀利的描寫，揶揄和譏諷了他所經(jīng)歷和觀察到的美國政治和社會(huì)現(xiàn)象，表達(dá)了鮮明的政治立場和觀點(diǎn)，展現(xiàn)了作為一名經(jīng)典作家所應(yīng)有的歷史厚度。

1 歐文作品中反諷的敘事基調(diào)

正如有評論者所說，“歐文既參與了構(gòu)建其民族歷史的這項(xiàng)工程，又挖苦揶揄，有時(shí)則同時(shí)進(jìn)行，這都使他成為美國19世紀(jì)最為廣泛閱讀的作家之一”［3］。歐文在作品中描述美利堅(jiān)民族歷史時(shí)常常語帶譏諷，而他在書寫歷史時(shí)反諷的筆調(diào)又常常對著他自己生活的時(shí)代，對自己敏銳的目光所觀察到的社會(huì)政治問題大加調(diào)侃，甚至帶有濃重的自反性（self－reflective）色彩，打趣歷史書寫行為的本身。

歐文記述的歷史和故事經(jīng)常充滿政治性的反諷，這一點(diǎn)在他的成名作《紐約外史》中已顯露無疑。在這部被歐文自己評價(jià)為“諷刺性的和幽默的”［4］歷史小說中，與《瑞普·凡·溫克爾》同一敘述人——?dú)v史研究者迪德里?！つ峥瞬┛艘詰蛑o的口吻講述了紐約從開天辟地到荷蘭統(tǒng)治結(jié)束期間的主要?dú)v史人物和事件，其中充滿了對當(dāng)時(shí)美國政壇的諷刺和揶揄，對選舉、暴民政治（mobcracy）、美國政府的政策和國民心態(tài)等廣泛的政治社會(huì)話題都有所影射。反諷同樣是《瑞普·凡·溫克爾》的敘事基調(diào)，在故事正式開始之前，作家就以一段序言交代了故事的三重?cái)⑹鋈私Y(jié)構(gòu)，拉開了講述者與讀者的距離，為后文的反諷創(chuàng)造了空間。故事是作家歐文假托杰弗里·克萊昂在已故的迪德里?！つ峥瞬┛说倪z稿中發(fā)現(xiàn)的，雖然克萊昂煞有介事地宣稱尼克博克的歷史記載“嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確”、“有毋庸置疑的權(quán)威”，但緊接著克萊昂又說尼克博克的記述被一些“意見值得尊重”的餅干制造商所珍視，這些餅干制造商們還把他的肖像印在他們的“新年蛋糕上”，這“幾乎和被印在滑鐵盧獎(jiǎng)?wù)潞桶材菖跤矌派弦粯幽軌蛄鞣己笫馈保?］。這種插科打諢式的描寫帶有明顯的諷刺口吻，立刻消解了尼克博克歷史記述的真實(shí)性，為全文諷刺性的敘事基調(diào)打下了鋪墊。

從故事對瑞普經(jīng)歷的詼諧描寫以及對瑞普長達(dá)20年的沉睡前后村莊變化的記述，結(jié)合歐文所處時(shí)代的政治歷史語境以及歐文的政治觀點(diǎn)，可以明顯覺察出作家反諷中的政治維度，即作家通過對故事中一個(gè)荷蘭聚居村莊在美國獨(dú)立前后的變化以及對瑞普感受的描述表達(dá)了對當(dāng)代政治問題的嘲諷態(tài)度。

2 對暴力革命的質(zhì)疑

在歐文創(chuàng)作《瑞普·凡·溫克爾》時(shí)，故事中發(fā)生的美國革命已經(jīng)塵埃落定，成為過往，但受到美國革命影響的另一場風(fēng)云激蕩、產(chǎn)生了世界性影響的革命尚未消?！▏蟾锩?。在美國國內(nèi)，聯(lián)邦黨和民主－共和黨之間就對待法國革命的態(tài)度產(chǎn)生了對立。聯(lián)邦黨人認(rèn)為法國革命充斥著恐怖和暴力，與實(shí)現(xiàn)民族解放的美國革命毫無瓜葛，而民主－共和黨人則認(rèn)為法國革命受到了美國革命的啟發(fā)，是美國革命的“姐妹篇”。歐文認(rèn)為法國革命的悲劇是因?yàn)楦锩チ丝刂?，開始墮落為暴力和恐怖專制。他曾說：“美國革命的成功帶來了血腥的法國革命，但強(qiáng)大的波拿巴在法國建立了獨(dú)裁統(tǒng)治，這讓世界感到十分困惑！”［6］

在《瑞普·凡·溫克爾》中，歐文借用一系列諷刺性描述，表達(dá)了對墮落了的暴力革命的質(zhì)疑。一方面，他在描述中暗示了革命中的暴力、流血和犧牲。在瑞普回到村子后，老紳士一上來對他的質(zhì)問就是他“掮著槍，帶著一群人，是不是打算在村子里造反？”［7］14無辜的瑞普因?yàn)檎f了一句不合時(shí)宜的話就被認(rèn)定成“?；庶h、奸細(xì)和逃亡者”［7］14，這無疑是對暴力革命話語的影射。瑞普回村后的遭遇說明暴力革命之后村子里和人們頭腦中的戾氣尚未消失，險(xiǎn)些讓無辜的瑞普成為犧牲品，這是對革命暴力最有力的指責(zé)。除此之外，瑞普在解釋來到村莊的原委之后問到了一些故人的下落，而其中兩人——布魯姆·達(dá)契爾和凡·本麥爾——參加了革命，作家對這兩人命運(yùn)的安排具有強(qiáng)烈的象征意味。前者在革命戰(zhàn)爭中犧牲，連在何處陣亡也無人知曉，他的命運(yùn)象征著革命中無謂的犧牲者；后者則通過革命飛黃騰達(dá)，從一位鄉(xiāng)村教師一躍成為軍事將領(lǐng)、國會(huì)議員，他的命運(yùn)則影射了通過革命躍居統(tǒng)治階層的政治獲利者。不管是哪種命運(yùn)，都隱含著作家對革命的強(qiáng)烈質(zhì)疑。另一方面，作家也通過瑞普歸來后旅店變化的細(xì)節(jié)揭示了革命換湯不換藥的實(shí)質(zhì)。其中最為明顯的就是革命前客店招牌上的喬治三世變成了旅館招牌上的喬治·華盛頓，兩個(gè)喬治的穿著不同，但瑞普立刻就認(rèn)出了兩者同樣的紅臉。歐文明顯是在借此暗示，所謂的革命成果不過是同樣的統(tǒng)治者換了副嘴臉而已。另一個(gè)明顯的隱喻是旅館門前的大樹“變成了一根光光的高柱子，柱頂上有一個(gè)仿佛紅色睡帽似的東西，從那上面飄揚(yáng)一面旗子，旗子上畫著些星星和條子——一切都是這樣，難以理解”［7］13。瑞普所難以理解的桿子和紅色帽子即自由桿和自由帽，它們最初被美國人在獨(dú)立革命中用來象征自由，后來被法國革命所借用，成為自由的符號，而不明所以的瑞普卻把它們描述為“光光的桿子”和“睡帽”。在文本描寫的喜劇效果背后，體現(xiàn)出歐文對于革命話語的嘲諷以及對革命并沒有為人民帶來真正自由的批判。

3 對黨派政治的揶揄

美國是黨派政治的發(fā)源地，建國之后聯(lián)邦黨和民主黨在內(nèi)政、外交政策上代表不同的利益群體針鋒相對，對權(quán)力展開爭奪，突出表現(xiàn)為各黨派通過選舉爭奪對立法機(jī)構(gòu)的控制，因而催生了政客們爭相煽動(dòng)民意支持并互相攻訐（mud－slinging）的選舉政治。此外，黨派政治所帶來的政治分裂給國家造成的潛在危害之一就是少數(shù)持有激進(jìn)觀點(diǎn)的人用更加激烈的手段對大眾民意進(jìn)行挾持，以滿足自己派別政治利益的需要，這被稱為暴民政治（mobcracy）。

出身美國的歐文自然對于集會(huì)、選舉造勢等黨派政治有著敏銳的觀察和深切的體會(huì)。在《紐約外史》中，歐文借尼克博克之口表達(dá)了對這種黨派政治的態(tài)度：“兩個(gè)政黨就像兩個(gè)惡棍一樣，各自執(zhí)住我們國家裙子的一角；并且最后他們就會(huì)把自己的衣衫脫掉，赤裸裸地暴露出自己?！保?］601而歐文或許最為討厭的是選舉之前的集會(huì)，這些集會(huì)的目的是極盡所能煽動(dòng)選民情緒。在一封給好友的信中，歐文曾這樣描述一次自己所參加的選舉集會(huì)：“我們經(jīng)歷了選舉的煉獄，而且或許拉票的這一天在日歷上受到了詛咒，因?yàn)槲铱蓱z的聯(lián)邦黨弟兄們從未像這樣比可憐的魔鬼們還要疲憊不已、狼狽不堪。令我更加憤懣的是，在第三天結(jié)束之前，我就被死死拖進(jìn)這漩渦之中，我這樣一個(gè)溫和的紳士就這樣深深陷入政治的泥潭。我和大眾一起喝啤酒，以發(fā)傳單的方式和人們一一交談，同圍聚的人群握手——我真心討厭他們?！保?］歐文對于這種選舉集會(huì)的厭惡之情顯露無疑。在此背景下，作家在《瑞普·凡·溫克爾》中對類似場景的描寫也就不難理解：“一個(gè)瘦瘦的、樣子暴躁的家伙，口袋里塞滿了傳單，正在那里激烈地演說公民的權(quán)利—選舉—國會(huì)議員—自由—邦克爾山—一七七六年的英雄——還說了許多其他的話，在愕然無措的凡·溫克爾聽來，完全莫名其妙?！保?］14這同歐文在信中對自己選舉經(jīng)歷的描述幾無二致，一副民意煽動(dòng)者的政客形象躍然紙上。歐文同時(shí)也嘲諷了這種煽動(dòng)性集會(huì)背后的根源——黨派分裂，以及黨派分裂對于民意的挾持。舊時(shí)的小客店已經(jīng)更名為“江奈生·杜立特爾聯(lián)合旅館”，而就在這個(gè)以“聯(lián)合”命名的旅館前面，瑞普被問到的第一個(gè)問題就是“預(yù)備投哪一面的票”［7］14，這無疑是對標(biāo)榜“聯(lián)合”的美利堅(jiān)合眾國的一個(gè)絕妙諷刺。

接下來的細(xì)節(jié)則更加值得玩味。“有個(gè)矮小的、好管閑事的人就拉著他的胳膊，踮著腳尖，在他耳邊問道：‘你是聯(lián)邦黨，還是民主黨？’”［7］14“拉胳膊”“踮腳尖”和“耳邊”的細(xì)節(jié)讓人不禁感受到這個(gè)場合政治氛圍的“嚴(yán)肅”，在所謂的民主集會(huì)中，人們并不敢公開表露自己的政治立場，而是要交頭接耳地悄聲問詢。之后的描述則進(jìn)一步說明了人們?yōu)槭裁匆绱诵⌒囊硪?，一位老紳士“一手叉腰，一手拄著拐杖，他那銳利的眼光和尖尖的帽子好像刺進(jìn)了瑞普的靈魂，他用嚴(yán)峻的口氣”對瑞普展開了質(zhì)問。在這樣的氣勢下，作為普通民眾的瑞普當(dāng)然會(huì)“害怕起來”［7］14。在歐文的描述之下，不僅瑞普受到了暴民政治的脅迫和恐嚇，每一個(gè)在場的人都是暴民政治的受害者。

在故事中，村民們的生活和思想似乎完全被選舉和政黨所占據(jù)著，客店門口的鄉(xiāng)村公共場所成了選舉政治的舞臺。而在確認(rèn)了瑞普的身份之后，“這伙人也就散了，重新去搞他們的更重要的選舉去了”［7］18。歐文對于選舉政治揶揄的態(tài)度不難體會(huì)。

4 對民族主義的批評

歐文創(chuàng)作的時(shí)代是剛立國不久的合眾國民族主義高漲時(shí)期。新的共和國四處高歌，急切渴望破舊立新，在世界上立足。美國人從心理上急需切斷同宗主國英國的臍帶，這反映在美國民眾的情緒上就是急于同殖民地歷史撇開關(guān)系，排斥一切同過去有聯(lián)系的事物。這種高漲的民族主義情緒在小說中體現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。在回答瑞普的問題時(shí)，村民們“所講的事情都是他無法理解的：戰(zhàn)爭——國會(huì)——斯東尼角”［7］16。在革命過后，美國人民都沉浸在擊敗老牌英帝國的輝煌勝利中，并對自己嶄新的民主制度極為自豪。尤其是小說中三次提到的“斯東尼角戰(zhàn)役”，是革命戰(zhàn)爭中對美國有強(qiáng)烈象征意義的一場勝利。當(dāng)時(shí)美國軍隊(duì)處于不利的戰(zhàn)局中，經(jīng)此次付出巨大代價(jià)的戰(zhàn)役擊敗英軍，極大地提振了士氣，被美國人普遍認(rèn)為是“美國革命中一次輝煌的功績”［7］16。這次戰(zhàn)役被屢次提起，正反映了美國人民民族自豪情感的迸發(fā)。

與此相呼應(yīng)的是，在歐文寫作《瑞普·凡·溫克爾》時(shí)期，第二次美英戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，立國伊始的美利堅(jiān)合眾國同老牌大不列顛帝國在戰(zhàn)爭中打成平手，極大地提高了美國的國際聲望，也使得美國國內(nèi)的民族主義熱情極度膨脹。當(dāng)時(shí)歐文身處英國，能夠以旁觀者的姿態(tài)對此進(jìn)行清醒的觀察，并感到不安。在《紐約外史》修訂本的序言中，歐文就表示他厭煩了美國作家在寫作中充斥著民族主義情緒，而他寫此野史的目的就在于打趣某些美國作品中一味宣揚(yáng)民族主義的迂腐氣息，“為歷史書寫中高昂的民族主義士氣降降溫”［8］610。

有評論者對《瑞普·凡·溫克爾》的解讀，認(rèn)為瑞普的歸來象征著新成立的美利堅(jiān)合眾國初次在世界舞臺上亮相，他們最常引用的證據(jù)就是瑞普在山谷中醒來時(shí)看到鷹在天空中盤旋，那是“新的美利堅(jiān)民族的象征”［6］190。在《瑞普·凡·溫克爾》中，瑞普看到盤旋的鷹之后，卻很快又聽到了“一群閑鴉的呱呱聲”［7］12，而瑞普在聽到引他進(jìn)入山谷的喊聲時(shí)恰恰看到了“一只烏鴉孤零零地振翼掠過山頭”［7］8。如果把鷹理解為新共和國的象征，那么烏鴉就象征著以瑞普在山谷中遇到的哈德孫和以他的水手們?yōu)榇淼拿绹趁竦貧v史。瑞普看到了鷹的盤旋卻聽到了烏鴉的叫聲，正是歐文在提醒民族主義者們：一個(gè)國家不能盲目地?cái)[脫過去，歷史永遠(yuǎn)會(huì)在新社會(huì)里留下痕跡。此外，瑞普回來后問到的第一個(gè)故人就是尼古拉斯·維德爾。維德爾曾是村長、客店老板和村落“秘密政治會(huì)議”的頭領(lǐng)，他代表著美國革命之前的歷史，而瑞普得到的回答卻是：“唔，他死了十八年了！本來在教堂的墓地里，他墳上還有一塊墓碑，上面刻著他一生的事跡，現(xiàn)在那塊墓碑也爛掉了，什么也沒留下?！保?］16瑞普睡去了20年，但對于這位曾經(jīng)在村中擁有核心地位的人物來說，連墓碑都爛掉了的命運(yùn)則顯得過于夸張，說明歐文在此有意凸顯新共和國人民對歷史的遺忘，在這種調(diào)侃的背后是歐文對于背向殖民歷史的美國國內(nèi)民族主義情緒的批評。

而在故事的最后，歐文也通過尼克博克之口說出了一個(gè)普通村民對于政治所應(yīng)有的態(tài)度：“事實(shí)上，瑞普不是什么政客；共和國和帝國的變化對他們有多大的印象”［7］20，在他看來，革命戰(zhàn)爭、擺脫奴役或是自由公民等政治修辭不過就是些“奇奇怪怪的事情 ”［7］18。 他 所 關(guān) 注 的，還 是 能 否 “隨 自 己 高興”［7］20，過著自由自在的生活。故事前文中所描寫的在村落中充斥著種種政治話語和政治情緒，都不啻為華盛頓·歐文對于其時(shí)代社會(huì)政治風(fēng)態(tài)的反諷。

5 結(jié)束語

盡管歐文在《瑞普·凡·溫克爾》中的反諷口氣并不激烈，但這也無法抹殺歐文在講述故事的同時(shí)表達(dá)了自己政治觀點(diǎn)的事實(shí)。正如有評論者所言，“該故事的力量部分來自于作者運(yùn)用嫻熟的修辭技巧對政治和社會(huì)生活大加反諷”［10］。政治反諷是理解故事的一個(gè)重要維度，把歐文的作品同美國19世紀(jì)初期的各種社會(huì)政治話語相結(jié)合進(jìn)行考察，探討其作品中所包含的政治反諷，不僅能夠透析在歐文娛樂性很強(qiáng)的文本之后存在的歷史和政治維度，也能夠讓讀者瞥見作品不經(jīng)意間展現(xiàn)的美國建國初期那段躁動(dòng)的歷史以及歐文看待其時(shí)代的態(tài)度。

［1］楊金才.從《瑞普·凡·溫克爾》看華盛頓·歐文的歷史文本意識［J］.解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2001（6）：75－79

［2］劉敏霞.轉(zhuǎn)型與定型中的多重身份：困惑與焦慮：《瑞普·凡·溫克爾》的文化解讀［J］.外國文學(xué)評論，2013（4）：102－116

［3］Jeffrey Insko.Diedrich Knickerbocker，Regular Bred Historian［J］.Early American Literature，2008，43（3）：605－641

［4］Phillip Lopate.The Days of the Partriarchs：Washingtong Irving＇s A History of New York［M］／／Ed.Roger Panetta.Dutch New York：The Roots of Hudson Valley Culture.New York：Hudson River Museum／Fordham University Press，2009：191－222

［5］Washington Irving.The Sketch Book［M］.Leipzig：Bernhard Tauchnitz，1843：43

［6］Steven Blakemore.Family Resemblances：The Texts and Contexts of＇Rip Van Winkle＇［J］.Early American Literature，2000，35（2）：187－212

［7］歐文.歐文讀本［M］.萬紫，王義國，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2011

［8］Washington Irving.A History of New York，from the Beginning of the World to the End of Dutch Dynasty［M］.Philadelphia：M Thomas，J Maxwell Printer，1819

［9］Pierre M Irving.The Life and Letters of Washington Irving［M］.New York：G P Putnam ＆Son，1864：113－140

［10］Sarah Wyman.Washington Irving＇s Rip Van Winkle：A Dangerous Critique of a New Nation［J］.ANQ：A Quarterly Journal of Short Articles，Notes，and Reviews，2010，23（4）：216－222 （責(zé)任編輯：李力）