論《墮落》對《圣經》“罪”與“審判”主題的觀照

王影杰

（河南大學文學院 河南開封 475001）

論《墮落》對《圣經》“罪”與“審判”主題的觀照

王影杰

（河南大學文學院 河南開封 475001）

加繆雖然不信仰上帝但對基督教非常關注，他最后完成并發(fā)表的一部小說《墮落》體現(xiàn)了對基督教教義“罪”與“審判”的觀照。小說認為人生就是活在罪的“斜切線”之中，找不到信仰卻又想抓住拯救自我的最后一根稻草，對上帝懷疑卻又無法徹底否定，渴望救贖卻又難以阻擋肉身的墮落，人類的出路何在？從“既生活在這里，又生活在別處”的宣言可以看出，主人公克拉芒斯對“天國”的態(tài)度不是絕對否定的。進而表明，在為人類的生存困境尋求解救之道時，加繆及其所代表的二十世紀中期的法國知識分子對待基督教的態(tài)度有潛在的機會主義傾向，這對于當下正在經受精神痛苦的中國知識分子提供了一個反思的視角。

《墮落》；克拉芒斯；罪；審判

加繆是獲得諾貝爾獎的文學大家，他的作品《局外人》《鼠疫》《西西弗斯神話》等在國內備受關注，而他1956年的《墮落》卻較少有人研究?！秹櫬洹分栽獾嚼渎渑c它的文本語言凌亂錯雜、支離破碎、含混曖昧不無關系，但更重要的是語言表象下深刻復雜、多元并生的內涵意蘊。出生于法屬阿爾及利亞的加繆在宗教信仰空白中長大，但是眾所周知，《圣經》的影響在一定程度上已經不可阻擋地貫穿到西方人的書寫意識中，雖然加繆沒有宗教信仰，但他本人在訪談中說過“我關注基督教”［1］（P10）。加繆的碩士論文是《基督教形而上學與新柏拉圖主義》，他的許多哲學思想也來源于布萊斯·帕斯卡、柏羅丁、奧古斯丁。加繆的作品中也時常流露出對基督教和圣經的思索。切斯瓦夫·米沃什（Milosz，Czeslaw）于1960年在一篇談論加繆的短文中問道：加繆的所有作品——不單單是他論圣奧古斯丁的學術論文——是否沒帶著一種被壓抑的神學傾向？不得不承認，加繆其人與作品帶有其獨特的、與時代氛圍不諧的宗教內核。［2］（P107）

讓·巴蒂斯特·克拉芒斯是加繆《墮落》一文的主人公，他曾是巴黎的律師，后來在阿姆斯特丹充任感化法庭的法官。他雖聲稱自己是無神論者，但言行中時常流露出“上帝”影響的痕跡。他曾因見死不救而懷有深深的負罪感，但他又不肯（不敢）直面內心的愧疚。他認為每個人都是有罪的，就像生活在中世紀關押囚犯的“土牢”里，這個土牢的獨特之處是體積設計的妙不可言，它高得不足以讓人直立，橫得不容人就寢，犯人只能取不便之形態(tài)在“斜切線”中度日，通過折磨關節(jié)的刑罰被告知是有罪的，而清白無辜就在于心情舒暢地舒展四肢?？死⑺拐窃谶@罪的“斜切線”之中惶惶度日。他一再強調自己不信基督教，其實是畏懼基督教中的末日審判，這種“不信”實為“篤信”。當面向現(xiàn)世生活時克拉芒斯沉溺于肉體的墮落，當審視精神信仰時他又渴望上帝的拯救。他的座右銘是“既生活在這里，又生活在別處”。說到實處，克拉芒斯是一個機會主義者。

克拉芒斯是當代知識分子的縮影——虛偽懦弱、自私縱欲、渴望權力、頭腦狂熱、行為遲疑……加繆是一個關注人類生存困境的人道主義者，他的作品中流露出深刻的人文關懷。很多學者認為加繆提倡西緒弗斯式的積極樂觀的現(xiàn)世主義，他的世界里沒有給上帝留下一個位置，其實不然。《墮落》與《局外人》《鼠疫》等一脈相承，是對人類生存境況的反思。加繆從沒有停止過對基督教的思索，甚至還認為基督教所信仰的人與宇宙的關系也給改善人類的生存困境帶來一種可能，如他所言：“現(xiàn)在是該為有罪的人做些事的時候了——我想上帝曾經是，現(xiàn)在仍然是偉大的良機之一?！保?］（P215）

一

作品把背景設為荷蘭是有深刻寓意的。荷蘭是一個特殊的城市，除了《墮落》中所描寫的色情和藥癮泛濫，還有加爾文宗教改革的思想精神。加爾文主義堅持“救贖預定論”和“救恩獨作說”，認為人類由于亞當和夏娃的墮落而無法以自身的能力做任何靈性上的善事，上帝對罪人的揀選是無條件的，而十字架的救贖只是對預先蒙選的人，人無法自救；與此同時，人類也不能拒絕上帝的拯救，圣徒已經得到的救恩不會再次失掉，上帝必能引導信徒在信仰的路上取得榮光。荷蘭神學有著改革、自由、寬容、人文等特質，人文主義者和宗教改革家加爾文所倡導的自由思想和上帝榮耀精神深深扎根在荷蘭這片土地里。二十世紀前半葉荷蘭自由宗教改革會的成員貝爾考韋爾的宗教思想尤為引人注目，他十分關注人類整體存在的罪性與有罪的狀態(tài)，他不打算嘗試去解決“原罪”來源的問題，而是主張接受亞當犯罪帶來的人性墮落，進而期盼基督恩典赦罪。人類處于“居中時刻”，因此一方面承受罪的赦免而經歷新的開始，另一方面仍尚未全然擺脫罪的束縛而趨于完善。貝爾考韋爾的思想在當時極具影響力，不少文學家、哲學家都對其青眼有加。生活在荷蘭的巴蒂斯特自然也受到其宗教精神的浸染。

《墮落》從一個下層酒吧“墨西哥城”展開來寫，這個酒吧的主人是一個對人懷有戒備的大猩猩，這一點克拉芒斯非常贊賞，因為世界上的罪惡太多讓人不得不“全副武裝”?？死⑺咕幼≡凇鞍l(fā)生有史以來最大一宗罪惡的那個地方”［5］（P248），在希特勒分子展開慘絕人寰的大清洗之前被那個地方叫做“猶太區(qū)”。克拉芒斯認為每個人都活在骯臟的罪惡里，“荷蘭的天空布滿千千萬萬只白鴿……白鴿在空中盼望，它們一年到頭盼望著。它們在地球上空轉來轉去，凝望下方，但愿能落地。但下面什么也沒有，只有海洋和水流，以及招牌林立的一片片屋宇，卻沒有足以停歇的突出部位?！保?］（P270）白鴿象征著希望和新生，這個意象化用了圣經里“諾亞方舟”的故事。上帝降下大洪水源于人類作惡，荷蘭天空中的白鴿無可落腳，說明這個社會罪惡泛濫，急需拯救。

克拉芒斯曾在巴黎當律師，他有一項專門的業(yè)務：為高尚的訴訟辯護——也就是說他所幫助的對象都是受害者。在這種打抱不平之中他享受因正義而帶來的滿足?？死⑺沟穆殬I(yè)生活無可指摘：他不要窮人付律師費，并且還不動聲色地拒絕了幾次獲得榮譽軍團勛章的機會，他以此為精神上的報償。在日常生活中他樂善好施，公開和私下里捐贈了許多財物，對家門口乞丐的關愛遠勝過虔誠的基督徒?？梢哉f克拉芒斯的道德境界遠遠高出許多人，他總是愛說：“我站在正義一邊，良心上就過得去了……如果您剝奪了人們享有的這一切（指堅持正義，筆者注）就會使他們連豬狗都不如?！保?］（P251）這個時候的克拉芒斯非常滿足幸福。作為一名專門做高尚訴訟的律師，克拉芒斯將自己置于一個很微妙的位置：一方面，面對被害者，“我”為他作辯護便迫使他對“我”感激不盡；另一方面，面對法官，“我”站在正義的立場便可以蔑視并審判法官。而“我過著逍遙法外的日子，不受審判也不受懲罰，在一片伊甸園式的光明中自由行動”。［5］（P254）他原以為會在自己精心營造的伊甸園里安度一生，可是一天晚上他走在一座空曠的大橋上，突然聽到身后傳來陣陣笑聲，他驀然回首卻發(fā)現(xiàn)背后并沒有人，這笑聲自然真實、友好和善，隨著河水順流而去。究竟這笑聲源于何處不得而知，但它使克拉芒斯陷入困境，因為這笑聲讓他審視自己的內心，使他意識到自己的“善”隱藏著深深的“罪”?！叭司褪沁@樣，他有兩幅面孔：他在愛別人時不能不愛自己?！保?］（P257）他之所以幫助別人是為了從這一所謂的行“善”表演中獲得施舍的快感，并且行“善”的前提是不損害他自身的利益。也即是說，他意識到世界上沒有不利己的愛，或者說自己無法做到如基督教所要求的至愛、純愛。除了善行掩蓋下的惡，橋上的笑聲還照射到他內心深處最陰暗潮濕的角落——原來幾年前克拉芒斯因懦弱和貪生怕死而對一投水女子的呼救聲充耳不聞。原以為時間會沖淡一切，可是后來他與女友乘船出游，洋面上漂來的黑點使他驚嚇恐懼甚至想喊救命，而那只不過是大船過后留下的殘片，此時他領悟到：“幾年前在塞納河上，我背后的那聲呼叫，順河水一直漂入了英吉利海峽，接著環(huán)游全球，在廣漠的海洋上恭候我至今日。我又悟到：它還將在河流和大海上等著我；只要有我那苦澀的‘洗禮圣水’，就會有它……永遠也走不出這廣漠無垠的圣水盂啊?！保?］（P282）洗禮是基督教規(guī)程，是接受基督為個人救主的一種禮儀，是踏上得救之旅的第一步。克拉芒斯的這段剖白意味著只要他還存有得救的信念，他就會受到罪性的鞭撻。正如圣經中所說：“所有犯罪的，都是罪的奴仆?！保ā都s翰福音》8：34）克拉芒斯深刻地意識到了自己的罪性，為了避免審判他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、小心翼翼，終日在罪的“斜切線”之下艱難度日、茍延殘喘。雖然他一再宣稱自己沒有宗教信仰，可是基督教教義已經在潛移默化中融入到他的思想深處了，他儼然是一個基督徒的形象。信徒為了在末日審判中能榮升天國，在日常生活中恪守教義教規(guī)，傾心懺悔罪過期待上帝的赦免。而沉重的負擔使克拉芒斯走上了反叛的道路：挑戰(zhàn)神權，拉近人神關系。

二

查常平在探討圣經和平觀時認為，人神關系的公義是人我關系公義、人心和平的前提和基礎，當這種關系被打破時人就會陷入墮落、異化狀態(tài)。人的異化主要包括人的神化、物化等。當人僅僅看到人神關系而忽略自己同其他受造物之間的關系時，人就可能虛妄地稱自己為神，把自己看成高于其他一切受造物的存在，妄以上帝先知的名義發(fā)出審判之言。當人降格成為受造物中的動物、植物等物質性的存在者時，人就成為肉體生命的生存者，把生理需要看成是全部存在的需要。耶穌基督因其神子身份而被賜予審判的權柄，克拉芒斯為了擺脫神權的束縛便企圖與人神中保耶穌基督站在同一高度。為了達到這一目的，他從世俗和人神關系兩方面開始努力。首先，從世俗層面來說，克拉芒斯喜歡高處，業(yè)余愛好是一名飛行員，旅行時喜歡去山口和高地，甚至連交通工具也喜歡公用汽車而不是地鐵。他認為一些冒著腦袋被夾在山間縫隙的危險進入“虹管”地區(qū)的洞穴學者肯定是變態(tài)或者精神病，他們的行為里隱藏著罪惡。從人神關系方面來說，克拉芒斯非要立足于高地的表現(xiàn)隱藏著他向上挑戰(zhàn)的企圖，也就是說他以此為起點來改變他與神之間的關系?？死⑺固撏匦Q自己“儼然如王儲，或如國王在燃燒的荊棘”“燃燒的奇跡”［5］（P255），他認為：“布道詞、重大的預言、燃燒的奇跡，全都是在尚可企及的高處發(fā)生的?！倍遗噬夏硞€高地，在那里燃起一堆明火，一種愉快的得救之感就會沖蕩胸間。［5］（P253）《哥林多前書》第3章13至15節(jié)講述了有火發(fā)現(xiàn)的日子，人的得救要經歷一番苦難，就像是從火里經過一樣。圣經對火的表述是和福音、布道緊密聯(lián)系在一起的，而克拉芒斯對高處和火的期盼則表現(xiàn)出了他渴望拉近人與神的關系。

如希利斯·米勒所言，魔鬼是善于引用經文的，也會在《圣經》中發(fā)現(xiàn)很多奇怪的事情?！都s翰福音》記載的“行淫時被捉的女人”堪稱耶穌智慧和仁慈的集中體現(xiàn)。法利賽人捉到一個行淫的婦人要交給耶穌審判，其實是為了要抓住耶穌的把柄，耶穌說：“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先用石頭打她?！苯Y果男女老少一個一個地都走了，耶穌對婦人說：“我也不定你的罪，去吧！從此不要再犯罪了?！保ā都s翰福音》8：3-11）這個故事意在強調自己完全無罪才有資格審判別人，而克拉芒斯自以為生活在沒有審判會針對他的“伊甸園”里，自己是可以對他人“投之以石”的人，這不啻是克拉芒斯挑戰(zhàn)基督權威的明證?？死⑺蛊髨D拽著耶穌基督的衣角攀爬到能感觸上帝的高度，或者說把耶穌基督從人神中保的高度拉扯下來，與克拉芒斯這樣的世人站到同樣的水平上。他認為耶穌沒有資格審判眾人，他只是一個為贖自身的罪流血而死的罪人，而且是罪魁禍首，因為他引發(fā)了一場大屠殺，當猶地亞的孩子們慘遭殺戮時他卻被帶到安全的地方。拉結們喪子的哀號每天響徹他的耳邊，他也必須忍受無意的罪過帶來的痛苦，他的不死與殺死別人同罪。既然一個罪人能執(zhí)行審判享有神權，那自己為何不可？于是他便開始模仿耶穌，只不過耶穌是通過讓人審視自身發(fā)現(xiàn)罪惡，而克拉芒斯先展開自我審判，當別人產生共鳴之后開始捶胸頓足自我懺悔時，克拉芒斯便覺自己仿佛登上了高山，變成可以廣泛分發(fā)“道德敗壞、生活放蕩”的評定書的天父上帝，并且四周圍坐著卑躬屈膝的眾天使，他在自己創(chuàng)建的新天新地中享受著眾生頂禮膜拜、三呼萬歲的樂趣。他對眾生執(zhí)行最后的審判，從有罪的人凄惶的宿命感中體驗人人景仰的意趣。學者錢翰認為認為克拉芒斯的行為是一個“自我反射的結構”，他雖然承認自己有罪，卻沒有虔誠的懺悔意識，而是以自己為中心“把罪行放入懺悔和審判互相反射和震蕩的運動中?！保?］（P85）

在基督教教義中，耶穌基督是上帝與子民的中保，可是克拉芒斯卻認為耶穌和自己沒有本質的差別。他所信仰的不過是自己的本質的理想化形式，是一種自我偶像化的個人崇拜。但是響徹耳邊的笑聲宣告克拉芒斯神化自己的行為以失敗而告終，在基督教看來“否定人的神化（the divinity of humanity）可能性，源于上帝的人性已經發(fā)生在耶穌基督里。讓上帝在耶穌基督里成為人，正因為如此而不讓人成為上帝：這是基督教信仰需要思考的人學任務。基于上帝的人性否定人的神化，這將成為對于我們人性最嚴格的詮釋?？死⑺挂庾R到自欺欺人的神化難以掩蓋良心的譴責，他的歸宿只有接受審判。

三

在基督教看來認罪通過對過往的否定而回歸上帝，是創(chuàng)造新自我的前提。認罪的過程是艱辛的，包含著犧牲和刻苦，“要不是這認罪的啟示同時也提出了復合的允諾，要不是恩典與審判同樣源遠流長地都屬于這同一事件的話，認罪本身也許會導致絕望沮喪，而不是導致懺悔。”［10］（P444）克拉芒斯痛切地感到末日審判的逼近，克拉芒斯經常成夜成夜地漫游，走遍大街小巷，就像是在荒漠上大聲疾呼不肯走出的先知，這一飄零游蕩的形象展現(xiàn)出與救贖緊密相連的“前基督教”的體驗。接受審判雖然痛苦，但是正如郭宏安所說，痛苦許諾了希望［11］（P290），也許從上帝那里可以覓得良機。背后的笑聲使克拉芒斯在一瞬間感覺到人類的脆弱。于是他撕下虛偽的面紗，敞開心扉直面審判，為獲得拯救做出嘗試。在談到友誼時他說愿意為入獄的朋友睡地板以此達到感同身受的境界，并堅信總有一天所有的人都能做到，到那時人類就得救了?？死⑺沟倪@種信念源于《約翰福音》。耶穌預言自己將要被出賣，就給自己的門徒制定了一條“新命令”，內容是“我賜給你們一條新命令，乃是叫你們彼此相愛；我怎樣愛你們，你們也要怎樣相愛?！保ā都s翰福音》13：34）可是克拉芒斯也知道友誼的力量是微薄的，最終的拯救要靠上帝來完成。克拉芒斯是覺醒的知識分子，他意識到整個社會就像是被上帝詛咒過的一潭死水，他渴望上帝拋下一枚橄欖枝來拯救這個骯臟、墮落的世界。克拉芒斯渴望能像先知以利亞那樣“大車從天而降，專程接我登天”，更渴望白鴿帶來福音每個人無論好惡都能得救。

克拉芒斯就是加繆的寫照，加繆意識到自身有不可磨滅的罪性，可是在讀者的心目中他是一個現(xiàn)實主義者，他標榜“我有一種神圣感，而不相信未來”，“設想上帝，而不想靈魂不朽”。［12］（P77-78）在他那里，耶穌基督在耶路撒冷城外被遺棄并孤獨地死去。他希望人們能超越對罪惡的負疚，在現(xiàn)世生活中樂觀積極地生活，所以他在《西西弗斯神話》中鼓勵一種“痛并快樂著”的生活態(tài)度。加繆1951至1956年加繆的文學生涯經歷一段時間的潛伏期，1956年出版的《墮落》《流放與王國》風格與前期的《鼠疫》《局外人》等大不相同，所以有的學者稱這六年為加繆創(chuàng)作的“斷裂期”。《墮落》《流放與王國》及其未竟之作《第一個人》都有明顯的基督教色彩，體現(xiàn)了對基督教倫理的關注。天主教小說家弗朗索瓦·莫里亞克曾說加繆是一個“天生的基督徒”，身上有著“被壓抑的基督徒的跡象”［2］（P107）。于是在文章結尾的時候，加繆借克拉芒斯之口呼喊：“請看這大片大片的雪花，像蓬亂的頭發(fā)在玻璃窗上撲打。這大約是成群的白鴿。這些可愛的小動物終于下決心回落地面，它們以厚實潔白的羽毛遮掩著屋頂和水面，向著家家戶戶的玻璃窗翻飛撲打。到處都是?。〉杆鼈儙砗孟?。果真如此，嗯，那么所有的人，不僅是出類拔萃者，都將得救！大家有福同享，有難同當?！保?］（P295-296）這也許是一個戰(zhàn)士在與現(xiàn)世斗爭失敗之后的妥協(xié)，又或者是一個哲學家研精竭慮之后給生存困境中的人類提供的最佳答復。

但是我們不能忘記，受過現(xiàn)代主義思潮洗禮的加繆一直是懷疑主義者，他始終不能說服自己完全相信耶穌基督之死所代表的壓倒一切的光明，也不能通過耶穌基督的肉身看到上帝臨在的實在性，更遑論從中得到成圣的安慰，所以他們無法像基督徒那樣期待罪與肉身完全分離的那一天。也就是說加繆對基督教的接受止步于耶穌基督之死，對于形而上的“死而復生”和“三位一體”他始終存疑。他不想寄希望于來世，這從《墮落》的結尾可以看出，可是加繆在現(xiàn)世并未找到解救之道。但從另一方面我們也可以說，懷疑主義者往往是機會主義者，從“既生活在這里，又生活在別處”的宣言可以看出，加繆對“天國”的態(tài)度不是絕對否定的。作為一個機會主義者，加繆對上帝的希冀不是一種信仰，而是一個機會主義者“拿來主義”“為我所用”思想的體現(xiàn)。進而可以看出，在為人類的生存困境尋求解救之道時，加繆及其所代表的二十世紀中期的法國知識分子身上所體現(xiàn)的潛在的機會主義傾向。

找不到信仰卻又想抓住拯救自我的最后一根稻草，對上帝懷疑卻又無法徹底否定，渴望救贖卻又難以阻擋肉身的墮落，人類的出路何在？這是上世紀法國知識分子發(fā)出的吶喊，也是當下中國文人正在經受的精神痛苦，也許加繆的思想可以給我們提供一個反思的視角。

［1］理查德·坎伯.加繆［M］.馬振濤.楊淑學譯.北京：中華書局，2003.

［2］朱特.責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀［M］.章樂天譯.北京：新星出版社，2007.

［3］todd，oliver，Albert Camus：ALife［M］.tr.Benjiamin Ivry，New York：Carroll＆Graf Publishers，Inc.，1996.

［4］貝爾考韋爾.罪［M］.劉宗坤等譯.香港：道風書社，2006.

［5］加繆.加繆全集·小說卷［M］.柳鳴九.沈志明主編.石家莊：河北教育出版社，2002.

［6］圣經（和合本）［Z］.南京：中國基督教協(xié)會，2000.文中所引《圣經》皆出此本，后只標篇名.

［7］查常平.圣經的和平觀的前設：自我與上帝的公義關系——人的墮落與復和［J］.西學與國學（國際學刊），2014（7）.

［8］錢翰.加繆的《墮落》中的罪與懺悔主題［J］.國外文學，2009.

［9］eberhard Jü Ngel，Theological Essays，vol.［M］.Edinb-urgh： T＆TClark Ltd，1989，p152.

［10］麥奎利.基督教神學原理［M］.何光滬譯.香港：漢語基督教文化研究所，1998.

［11］郭宏安.從蒙田到加繆：重建法國文學的閱讀空間［M］.北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2007.

［12］傅佩榮.卡繆的真面目［M］.臺北：先知出版社，1973.

［責任編輯 王占峰］

I106.4

A

2095-0438（2015）09-0067-04

2015-05-22

王影杰（1989-），女，河南周口人，河南大學文學院2013級比較文學與世界文學碩士生，研究方向：圣經文學。