李 瀾,吳崇文
(1.廣西大學(xué)外國語學(xué)院,廣西南寧530004;2.安徽大學(xué)外國語學(xué)院,安徽合肥230601)
試論海明威的自戀心理在其作品上的投射
李 瀾1,吳崇文2
(1.廣西大學(xué)外國語學(xué)院,廣西南寧530004;2.安徽大學(xué)外國語學(xué)院,安徽合肥230601)
弗洛伊德、弗洛姆等心理學(xué)家早已闡釋了心理學(xué)和文學(xué)之間的合乎邏輯的聯(lián)系,海明威的文本,表現(xiàn)了明顯的自戀心理,通過對(duì)其自戀心理的揭示,有助于對(duì)作品中人物形象、情節(jié)設(shè)定的理解。
海明威;自戀;文本;自卑情結(jié)
自戀(narcissism)一詞源于希臘神話。相傳,美少年那喀索斯(Narcissus)因愛戀自己的容貌,終日凝望自己在水中的倒影,無法自拔,最后憔悴而死,化作水仙花佇立水邊。而作為心理學(xué)術(shù)語的自戀則由奧地利心理學(xué)家弗洛伊德在1914年厘定,他在《論自戀》中將自戀定義為:“個(gè)體像對(duì)待對(duì)象一樣的對(duì)待自體的一種態(tài)度。自戀者自我欣賞、自我撫摸、自我玩弄,直至獲得徹底的滿足。”[1]心理學(xué)和文學(xué)有一個(gè)共同點(diǎn),即都是“對(duì)宇宙間人類自身存在的感悟與追問,人類的文學(xué)活動(dòng)可以被看作一種心理現(xiàn)象,因而文學(xué)與心理學(xué)的關(guān)系是一個(gè)合乎邏輯的必然存在?!保?]因此,從心理學(xué)角度分析作家心理對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響是一種可行性的研究方法。
海明威的大部分小說,不論主人公的結(jié)局如何,都在試圖向人們展現(xiàn)主人公勇敢從容、在重壓之下依然保留優(yōu)雅風(fēng)度的頑強(qiáng)形象。主流評(píng)論也將海明威定性為一位硬漢作家,然而鮮有人關(guān)注到他掩藏在強(qiáng)勢(shì)外表下的自戀心理及其自戀心理對(duì)其創(chuàng)作的影響。
海明威的自戀心理很大程度上是通過他不為人知的自卑情結(jié)轉(zhuǎn)化來的。自卑和自戀是同源的,自卑是另一種形式的自戀,“自戀者也是自卑者,對(duì)于自卑者或自戀者來說,他們的心靈很難在常態(tài)的平靜中,而總是像一個(gè)鐘擺,搖晃在自卑與自戀兩個(gè)極點(diǎn)之間?!保?]縱觀海明威的一生,在人生的關(guān)鍵路口——無論是選擇職業(yè),還是婚姻,或是自殺,海明威都顯現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自卑與自戀相交織的情緒。
海明威出生在一個(gè)看似幸福安穩(wěn)的中產(chǎn)階級(jí)家庭,父親是受人尊敬的醫(yī)生,母親是熱愛藝術(shù)的音樂家,父母把他栽培成了一個(gè)體格健壯、熱衷文學(xué)、擅長運(yùn)動(dòng)、精通大提琴的優(yōu)秀人才,然而,由于從父母那里接受的是兩種相抵觸的教育,父母關(guān)系的緊張又使家庭缺乏溫馨的氛圍,海明威的內(nèi)心深處涌動(dòng)著恐懼與不安?!盀榱颂颖苓@種不愉快和痛苦,海明威童年時(shí)曾離家出走過,成名后也既不情愿回家,又不情愿多談自己的父母,其自傳性作品中的主人公對(duì)家庭生活也總是表現(xiàn)得十分冷漠。”[3]奧地利個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人阿德勒曾經(jīng)把兒童成長比作樹苗的生長:一叢樹木種植在一起,如有一株長得較快,因其吸收營養(yǎng)和遮蔽陽光,身邊其他各株的成長就會(huì)受到阻礙。家庭的發(fā)展也是如此:如果父母在家中過于有掌控力、非常出色,孩子就會(huì)覺得自己的能力無法與父母的成就相匹敵,從而產(chǎn)生自卑心理。海明威的父母是公認(rèn)的成功人士,都很強(qiáng)勢(shì),這讓年幼的他常常無所適從。一邊,父親帶海明威做各種戶外運(yùn)動(dòng),試圖增強(qiáng)他的男子漢氣概;另一邊,母親喜歡把他打扮成小女孩,讓他沒完沒了地練琴。父親一心想讓兒子接自己的班成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生;而母親想把海明威培養(yǎng)成一個(gè)大提琴演奏家。這種教育上的拉扯與爭奪讓海明威左右為難,最后他既沒有達(dá)到父親的意愿也沒有延續(xù)母親的夢(mèng)想,而是叛逆地成為一名作家。這種逃避性的人生抉擇實(shí)際上是對(duì)他自卑的補(bǔ)償。因?yàn)樵卺t(yī)術(shù)和藝術(shù)上難以與自己的父母等量齊觀,更重要的是,父母對(duì)海明威長期的控制和壓抑使他產(chǎn)生了持久的逆反心理,作為對(duì)父母教育的無聲反抗,海明威堅(jiān)決放棄了父母為他規(guī)劃好的人生道路,選擇了文學(xué)。文學(xué)世界對(duì)于海明威來說是自在安全的,在文學(xué)創(chuàng)作中他才能得到兒時(shí)盼望已久的安寧平靜,也才能使自己充滿力量以期與父母的強(qiáng)大相抗衡。
在男女關(guān)系上,海明威結(jié)過四次婚,有多個(gè)情人。生命中多位女性的陪伴讓海明威看上去像是一個(gè)在愛情中游走自在、放蕩不羈的浪子,而實(shí)際上他對(duì)女人有著深深的恐懼與憎恨,這從他的幾部主要作品中男主人公的伴侶不是早死就是遭遇不測(cè)可以看出,與女性維持良好的關(guān)系對(duì)海明威來說遠(yuǎn)非表面那樣輕松隨意。一戰(zhàn)時(shí)海明威在意大利受傷,療養(yǎng)期間他結(jié)識(shí)了一位年紀(jì)比他大的美國護(hù)士,這是海明威的初戀,然而付出感情后,這個(gè)護(hù)士卻嫁給了他人,這讓他難以接受,覺得被人玩弄了。初戀經(jīng)歷深深地影響了海明威后來的愛情和婚姻,他的第一個(gè)妻子海德莉比他大八歲,第二任妻子也比他大四歲。并且為了避免再度被女人傷害,海明威后來在情感關(guān)系上始終不肯徹底付出。他的每次離婚都緊跟著下一次結(jié)婚,甚至在和第二任妻子離婚后不到二十天就同第三任妻子結(jié)合。海明威自私敏感,第一任妻子海德莉?qū)⑺c寶琳的情人關(guān)系抖出來后,海明威十分生氣,認(rèn)為她不該將他的秘密和私生活公諸于眾,全然沒有考慮過妻子的感受。如歷史重演一般,第二任妻子寶琳也不得不“忍受了數(shù)年海明威的多疑情緒和他與簡·梅森的風(fēng)流韻事”[4]。在每一段婚姻中,海明威都是只愛自己。絕情與瀟灑的背后,是海明威害怕被別人傷害而選擇先傷害別人的自卑心理在作祟?!胺€(wěn)定的家庭生活會(huì)因?yàn)楝嵥楹推接鼓ノg藝術(shù)家的才華,激情消褪意味著創(chuàng)作力的衰弱,所以藝術(shù)家們總是希望生活充滿波瀾和戲劇性?!保?]這大概也是海明威不安于現(xiàn)狀、多次離婚的原因之一。寫作永遠(yuǎn)是海明威最偉大最專一的愛。相比之下,女人只是他生活中錦上添花的一花,是他過于完美的自戀性想像,要為他的創(chuàng)作服務(wù)?!八麄儗?duì)婚姻恐懼,而心靈能量的充沛又使他們反復(fù)墜入愛河,這使他們生活充滿動(dòng)蕩,但同時(shí),戀愛的激情又轉(zhuǎn)化為不竭的創(chuàng)作力,使其創(chuàng)作出璀璨的篇章?!保?]
1961年7月2日,海明威在位于愛達(dá)荷州凱徹姆的家中開槍自殺,用自己生前最喜愛的手槍結(jié)束了自己的生命。在此之前,海明威已經(jīng)有相當(dāng)長時(shí)間精神狀況不好,兩次試圖自殺被制止。作為一個(gè)生存強(qiáng)者,海明威對(duì)尼采的超人哲學(xué)十分贊同,“死得正當(dāng)其時(shí)”也許是一個(gè)人能給生命畫上的最圓滿的句號(hào)。在海明威的所有作品中,他都談到過死亡,描寫了各式死亡事件。生前他曾跟朋友說到,對(duì)死一點(diǎn)也不在乎,人人都欠上帝一條命,死是早晚的事。多次在戰(zhàn)爭和事故中出生入死,讓海明威比常人更有接近死亡的機(jī)會(huì),一到情緒低落時(shí),自殺總是縈繞在他心頭。弗洛姆曾經(jīng)談到:“如果自戀者成功地說服別人尊敬他,他就歡天喜地,精神抖擻。在他不能取信于人時(shí),如果他的自戀受挫,那他要么像泄了氣的氣球而萎靡不振,要么滿腔憤怒、大發(fā)雷霆?!保?]695可見,自戀者執(zhí)著于維持自己的完美形象,一旦這樣的美好形象無法保持,或是現(xiàn)實(shí)無法滿足其幻想,自戀者就容易感到空虛失落,從而很可能走向瘋癲和自殺。藝術(shù)世界是完美主義者逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦,他們寄希望于在藝術(shù)世界里實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中無法完成的夢(mèng)想,并漸漸對(duì)這個(gè)虛構(gòu)的世界信以為真。當(dāng)現(xiàn)實(shí)給他們以沉重打擊、這個(gè)虛構(gòu)世界轟然坍塌后,藝術(shù)家就會(huì)難以承受,走向毀滅自己的極端。海明威用《老人與?!愤€擊了世人認(rèn)為他才華耗盡的言論,可是藉此獲得諾貝爾獎(jiǎng)后,他的寫作又一直在走下坡路,自那之后再也沒發(fā)表過什么重要的作品。反復(fù)的精神病情和定期電療讓他神情恍惚,年邁體弱帶來的病痛和不適讓他喪失信心,曾經(jīng)高傲偉岸的自己變得無能為力,讓海明威很是辛酸?!独先伺c?!分械氖サ貋喐缁蛟S就是海明威理想的自己,“一個(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗。”[6]204為了不被打敗,不至于面臨失去尊嚴(yán)的尷尬境地,海明威選擇了毀滅自己,以保留自己在公眾心中的英雄形象。比起死,他更不愿意將碌碌無為才華耗盡的形象留給世界,這是高度自戀造成的后果。
弗洛伊德在1908年發(fā)表的《作家與白日夢(mèng)》中把創(chuàng)作中的作家比作玩耍中的孩子?!八麆?chuàng)造的是一個(gè)虛幻的世界,但又把它當(dāng)作真實(shí)世界對(duì)待。這就是說,他向這個(gè)世界注入了大量的真實(shí)感情?!保?]作家的情緒、情感、心理狀況都會(huì)在作品中得到體現(xiàn),并且這種心理與情感推動(dòng)作家寫就作品?!坝捎谧詰倌芰康某溆沽Ρ榷嘁绯龅那闆r產(chǎn)生了白日夢(mèng)傾向,白日夢(mèng)具有游戲與幻想的性質(zhì),它成了作者的創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力。”[2]有自戀心理的海明威在這種白日夢(mèng)傾向的驅(qū)動(dòng)下創(chuàng)作出了很多優(yōu)秀作品。自戀者總是以自我為中心,喜歡談?wù)撟约?,總希望成為他人注意的焦點(diǎn),所以海明威的每一個(gè)作品幾乎都在講述自己的生活,是拔高了的自傳。他作品的主人公清一色是男性,看似在寫別人,實(shí)則在寫自己,男主人公都是他自身經(jīng)歷的投射,是用來傳達(dá)他的想法的。弗洛姆說過:“許多藝術(shù)家和富有創(chuàng)造性的作家、音樂指揮家、舞蹈家和政治家均是十分自戀的。他們的自戀并不影響他們的藝術(shù),相反卻常常對(duì)他們有所幫助,他們必須表達(dá)他們的主觀感受,他們的主觀性對(duì)他們的活動(dòng)越重要,他們完成得就越好。”[5]689海明威把自戀發(fā)揮到了極致,他筆下誕生了一個(gè)個(gè)令人嘆服的英雄,一部部名垂千古的作品。參加一戰(zhàn)后,他塑造了《太陽照常升起》中的巴恩斯和《永別了,武器》中的亨利;參加二戰(zhàn)后他《喪鐘為誰而鳴》中的喬丹;多次捕魚經(jīng)歷讓他塑迼了《老人與?!分械氖サ貋喐纭瓕?shí)際上這些男主人公就是他本人經(jīng)歷和精神的縮影。而海明威的自戀心理也在作為他自身縮影的主人公身上得到了很好的彰顯:第一,主人公都有異乎常人的英雄特質(zhì);第二,主人公有別人來崇拜或愛慕;第三,主人公身邊的人都很黯淡,難以與其競爭。這三點(diǎn)在海明威三部重要代表作《永別了,武器》、《喪鐘為誰而鳴》和《老人與?!分斜憩F(xiàn)得非常突出。這很大程度上是海明威為了擺脫自卑帶來的困擾而行使的策略,“將自己想像成人中豪杰,如‘救世主、命運(yùn)的支配者、先知、偉大的施與者、人類的造福者’,通過歪曲自我,搞‘自我崇拜、魅力訓(xùn)練’來駕御生活,獲得平衡?!保?]
《永別了,武器》基于海明威的一戰(zhàn)經(jīng)歷。主人公弗雷德里克·亨利源自參加一戰(zhàn)的海明威;女主人公凱瑟琳·巴克萊源自海明威在米蘭養(yǎng)傷期間照顧他的護(hù)士艾格尼絲。其中被炮彈炸傷、送醫(yī)療養(yǎng)、獲得勛章、伴侶難產(chǎn)等情節(jié)都是海明威的親身經(jīng)歷。亨利在救護(hù)車隊(duì)伍中很有領(lǐng)袖精神,周圍的救護(hù)車司機(jī)都是一口一個(gè)“中尉”地喊他,很多事情都征詢他的意見。亨利總是用命令的語氣對(duì)周圍的人說話,比如在撤離前線的路上,當(dāng)車子陷入泥濘無法開動(dòng)時(shí),亨利反復(fù)地對(duì)周圍的人發(fā)出“我命令你們?nèi)タ硺渲Α?、“我命令你們站住”等指令。撤退途中他們被憲兵抓住,?dāng)別人被憲兵槍決時(shí),亨利卻能成功逃脫,不被殺死。不僅能自救,在逃亡途中還有別人來幫助亨利,比如和凱瑟琳在米蘭居住期間酒保來通風(fēng)報(bào)信,敦促他們轉(zhuǎn)移;被炮彈炸傷后,身邊的戰(zhàn)友當(dāng)場(chǎng)身亡而亨利卻能在醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生手中死里逃生?!斑@種不會(huì)受到傷害的特征很有啟迪性,透過它我仿佛能夠迅速地認(rèn)出那位威嚴(yán)的自我陛下,那位在每一個(gè)白日夢(mèng)和每一個(gè)故事中都出現(xiàn)的英雄?!保?]亨利有深愛他的女友凱瑟琳,有當(dāng)他為最好朋友和戰(zhàn)友的雷那蒂,有對(duì)他尊敬聽從的司機(jī)同事們。尤其是女友凱瑟琳,愛他愛到失去自我的程度,她說:“哪里還有什么我。我就是你。別再分出一個(gè)獨(dú)立的我?!薄澳阒牢也粣廴魏稳?,只愛你?!薄拔业囊磺卸紝儆谀??!保?0],全然是一個(gè)癡情女子。但是亨利開始這段愛情時(shí)只是想玩玩,覺得比逛窯子好而已;凱瑟琳難產(chǎn)的緊張時(shí)刻,他甚至因?yàn)樽约吼I了而出去吃了兩次飯。其忽視他人、以自我為中心的程度可見一斑。小說約有二十個(gè)角色,但是除了亨利,他們都是配角,難以給人留下印象。大多數(shù)角色要么是缺乏細(xì)節(jié)刻畫的救護(hù)隊(duì)司機(jī),要么是同亨利沒有可比性的女性護(hù)士,亨利成了絕對(duì)主角。
在《喪鐘為誰而鳴》里,喬丹一個(gè)人肩負(fù)著炸橋任務(wù),山中的游擊隊(duì)成員都是他的幫手,為了佐助他炸橋而存在。海明威用大段的內(nèi)心獨(dú)白和細(xì)致的動(dòng)作描寫將喬丹的形象刻畫得非常豐滿,小說緊緊圍繞著他的行動(dòng)展開。他將喬丹塑造成一個(gè)心懷天下的有志青年,有“為全世界被壓迫的人們鞠躬盡瘁的感情”[11],為了反抗暴政、為新世界而斗爭不惜犧牲自己。除了游擊隊(duì)成員安塞爾莫、聾子等人對(duì)喬丹的無限支持和服從,喬丹還有愛人的傾慕。小說除比拉爾外惟一一個(gè)女性角色——瑪麗亞,第一次見到他就對(duì)他有好感,短短三天之內(nèi)就愛他愛到完全付出自己,言聽計(jì)從。同《永別了,武器》如出一轍,小說中最美麗善良的女性總是輕易地愛上男主人公,并且愛得死去活來,無比癡情。因?yàn)椤白詰傩驮捳Z中英雄或主人公身邊必然存在至少一個(gè)崇拜者,而且往往是崇拜到?jīng)]有自我、沒有頭腦那種,因?yàn)橐粋€(gè)人要維持自戀就需要不斷獲得別人的愛慕和忠誠,來肯定其對(duì)自我的虛幻評(píng)估?!保?]自戀的海明威,不會(huì)讓真正平等的愛情出現(xiàn)在作品里,除了愛人要仰慕主人公,主人公周圍的所有人都應(yīng)當(dāng)是他的崇拜者。
《老人與?!犯呛C魍詰俚膸p峰之作。小說專注刻畫老人圣地亞哥,惟一另外費(fèi)了一點(diǎn)筆墨的就是崇拜、仰慕圣地亞哥的男孩馬諾林。在這部小說中,雖然沒有女性愛慕老人,但是男孩馬諾林對(duì)老人的無比忠誠和崇拜已足以襯托出老人形象的高大。男孩為老人送飯、準(zhǔn)備魚餌、纏著老人講棒球賽,即使旁人都不看好,男孩依然義無反顧地要陪老人出海,相信他能捕到大魚。老人歷盡艱險(xiǎn)回來后,男孩第一個(gè)過去關(guān)心他,看到老人疲憊的樣子,他心疼地掩面大哭。對(duì)老人,男孩不吝夸贊,“好漁夫很多,還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。”[6]154對(duì)他們一起經(jīng)歷的事,男孩銘記在心:“打從我們頭一回一起出海時(shí)起,什么事兒我都記得清清楚楚?!保?]145作品中,老人孤軍奮戰(zhàn),沒有可與之匹敵的同伴或競爭對(duì)手,與大自然和大馬林魚搏斗,讓人們無法聯(lián)想到真實(shí)世界中有同樣競爭力的人,只能將視線聚焦在老人身上。老人擁有堅(jiān)強(qiáng)的意志,自信又好勝,“他身上的一切都顯得古老,除了那雙眼睛,它們像海水一般藍(lán),顯得喜洋洋而不服輸。”[6]143圣地亞哥自己也說:“我是個(gè)不同尋常的老頭兒”[6]147,當(dāng)強(qiáng)健的大馬林魚拖著小船讓老人無能為力時(shí),老人并未屈服,而是念道:“我要跟你奉陪到死”,“它能熬多久,我也能熬多久。”[6]172小說還講述了老人在卡薩布蘭卡一家酒店同碼頭上力氣最大的人比手勁的故事,他堅(jiān)持了一天一夜,緊盯著對(duì)方的眼睛,指甲縫里都滲出了血,最終一點(diǎn)點(diǎn)把對(duì)方的手扳到桌上,因此被人們叫做冠軍圣地亞哥。這些直白的對(duì)老人英雄特質(zhì)的描寫正是海明威自戀心理的投射。
自戀心理衍生出藝術(shù)家的敏感、孤獨(dú)、自省等特質(zhì),對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作有很大的幫助作用。自戀和自卑作為同源的性格特質(zhì),深深地影響了海明威作品的構(gòu)思和人物的塑造。
[1]車文博.性學(xué)三論與論潛意識(shí)[M].賀嶺峰,張愛卿,譯.長春:長春出版社,2006:121.
[2]繆麗芳.文藝創(chuàng)作中的自戀心理研究[D].上海:復(fù)旦大學(xué),2012.
[3]侯曉艷,李華.海明威的幸與不幸——論家庭教育對(duì)海明威的影響[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào),2002(8):21-23.
[4]Linda Wagner-Martin.Ernest Hemingway[M].New York:Palgrave Macmillan,2007:129.
[5]黃頌杰.弗洛姆著作精選[M].上海:上海人民出版社,1989.
[6]海明威.老人與海[M].吳勞,譯.上海:上海譯文出版社,2004.
[7]王嘉陵,陳基發(fā).弗洛伊德文集·詩人與白日夢(mèng)[M].北京:東方出版社,1997:295.
[8]戚濤.找尋話語的坐標(biāo)——一種復(fù)雜性文學(xué)話語理論[D].上海:上海外國語大學(xué),2005.
[9]朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006:175.
[10]海明威.永別了,武器[M].林疑今,譯.上海:上海譯文出版社,2006:119.
[11]海明威.喪鐘為誰而鳴[M].程中瑞,譯.上海:上海譯文出版社,2004:591.
On Hemingway’s Narcissistic Psychology Projected in His Works
LI Lan1,WU Chong-wen2
(1.College of Foreign Languages,Guangxi University,Nanning 530004,Guangxi; 2.College of Foreign Languages,Anhui University,Hefei 230601,Anhui,China)
Freud,Fromm and other psychologists have already explained the logical connection between psychology and literature,Hemingway's text,showing obvious narcissism psychology,by revealing its narcissistic psychology help for works characters,plot set understanding.
Hemingway;narcissism;text;inferiority complex
I207
A
1007-5348(2015)03-0043-04
(責(zé)任編輯:王焰安)
2014-12-08
李瀾(1990-),女,安徽太和人,廣西大學(xué)外國語學(xué)院碩士生;研究方向:英美文化與文學(xué)。