從民間性到世界性——新時(shí)期小說(shuō)走向世界的一種可能

費(fèi)團(tuán)結(jié)，陳曦

(陜西理工學(xué)院，陜西漢中723000)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史中的“新時(shí)期”，一般是指“文革”結(jié)束后至今這一時(shí)段。新時(shí)期以來(lái)，小說(shuō)創(chuàng)作取得了引人注目的成就。僅以國(guó)內(nèi)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)來(lái)說(shuō)，獲獎(jiǎng)作家作品就已相當(dāng)可觀。但對(duì)有理想、有追求的新時(shí)期中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，卻普遍具有作品如何走向世界的深層焦慮。這也是普通中國(guó)讀者的焦慮。每年對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱議，即是明證。直到2012年10月莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這一焦慮才得以大大緩解。但緩解的也許只是讀者的焦慮，而非莫言以外的其他中國(guó)當(dāng)代作家的焦慮。(莫言并非不再焦慮，他的焦慮也許是獲獎(jiǎng)后能否創(chuàng)作出不失水準(zhǔn)的作品。)也許有人對(duì)作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不以為然，但獲獎(jiǎng)顯然是中國(guó)文學(xué)走向世界的重要方式。中國(guó)當(dāng)代作家不一定非要獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但作品如何能走出國(guó)門、走向世界，為各國(guó)讀者所閱讀、所喜歡，成為中外文化交流必不可少的組成部分，這卻是著實(shí)應(yīng)該考慮的問(wèn)題。對(duì)于大多數(shù)出身于鄉(xiāng)土農(nóng)村、小說(shuō)創(chuàng)作也主要以鄉(xiāng)土民間文化為文學(xué)資源的新時(shí)期中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，如何使作品既具有鮮明的地域民間性和民族性，又具有普遍的世界性、人類性，這更是應(yīng)該著重考慮的問(wèn)題。

一

縱觀新時(shí)期小說(shuō)三十多年的創(chuàng)作歷程，民間化敘事無(wú)疑是最為突出的藝術(shù)特征之一。新時(shí)期小說(shuō)或者描繪民間的風(fēng)俗習(xí)慣，或者引述民間的歌謠、故事，或者選用民間的方言土語(yǔ)，或者刻畫民間人物的神采豐姿，等等，不一而足。其對(duì)諸多民間文化事象和人物的精彩描繪，當(dāng)代讀者有目共睹。如果說(shuō)陜北信天游高亢、蒼涼的旋律隨著路遙、高建群等作家作品的廣泛傳播早已名聞天下，湘西神秘的風(fēng)俗也因沈從文、韓少功等作家的巨大影響而被好奇者一窺究竟，那么莫言筆下高密東北鄉(xiāng)的風(fēng)景、傳說(shuō)、人物等，就不僅僅為中國(guó)讀者所熟知，更是開始走向世界，為國(guó)外不同地區(qū)、不同民族的讀者所了解。特別值得注意的是，新時(shí)期小說(shuō)不僅在題材內(nèi)容上對(duì)民間文化景觀大書特書，而且在敘事方式上也借鑒民間文藝的藝術(shù)方法，具有民間化的傾向。如賈平凹的《冰炭》對(duì)講故事情境的模擬還原，他的“小說(shuō)是一種說(shuō)話，說(shuō)一段故事”(《白夜·后記》)的小說(shuō)觀念及其藝術(shù)實(shí)踐(如《白夜》、《高老莊》、《秦腔》等)，都可看到古老的民間故事的敘事藝術(shù)的影響痕跡。再如莫言的《檀香刑》，正如其“后記”所說(shuō)，是一部有意識(shí)地向民間說(shuō)唱藝術(shù)大踏步撤退的作品;而他的《四十一炮》、《生死疲勞》兩部長(zhǎng)篇，也都是向民間文學(xué)學(xué)習(xí)、向中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)學(xué)習(xí)的產(chǎn)物。另外，像高建群的《古道天機(jī)》(后改名《最后的遠(yuǎn)行》)刻意追求趙樹理小說(shuō)和“三言二拍”的敘事語(yǔ)言風(fēng)格，周大新的《第二十幕》在敘述節(jié)奏上主動(dòng)向民間鼓書藝人學(xué)習(xí)，以及周同賓的《皇天后土》、林白的《婦女閑聊錄》等作品，對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)民講故事的內(nèi)容與形式的“口述實(shí)錄”，都可看到新時(shí)期小說(shuō)敘事方式民間化的具體表現(xiàn)。

新時(shí)期作家對(duì)民間文藝、文化資源的熱衷利用，既與新時(shí)期作家富有鄉(xiāng)土民間生活經(jīng)歷和文化素養(yǎng)有關(guān)，也與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的民間傳統(tǒng)及其創(chuàng)作思潮的強(qiáng)大影響分不開關(guān)系。新時(shí)期作家構(gòu)成中，出身于鄉(xiāng)土農(nóng)村或具有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的農(nóng)村生活經(jīng)歷的作家一直占有重要或主導(dǎo)地位。這些作家都曾浸潤(rùn)于鄉(xiāng)土民間文化氛圍，留下了刻骨銘心的鄉(xiāng)土生活記憶。因此一旦他們拿起筆來(lái)從事創(chuàng)作，就自然而然地對(duì)民間生活文化景觀加以表現(xiàn)。除了自身因素外，新時(shí)期作家的民間化敘事還受到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)持久而強(qiáng)大的民間傳統(tǒng)的影響和左右?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的民間傳統(tǒng)一直可以追溯到五四前后(1918-1925年)以北京大學(xué)為中心的歌謠學(xué)運(yùn)動(dòng)。1922年創(chuàng)刊的《歌謠》周刊《發(fā)刊詞》中提到搜集歌謠的兩個(gè)目的:一是學(xué)術(shù)的，即歌謠可作為民俗學(xué)研究的重要資料;一是文藝的，即歌謠亦可為白話新詩(shī)創(chuàng)作提供參考材料。其中第二個(gè)目的表明新文學(xué)作家對(duì)學(xué)習(xí)、借鑒歌謠等民間文藝相當(dāng)自覺(jué)，也可以說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的民間傳統(tǒng)就此已初步確立。這之后，經(jīng)過(guò)1940年代的延安文藝運(yùn)動(dòng)、1958年的新民歌運(yùn)動(dòng)和“文革”期間地下文學(xué)創(chuàng)作的暗潮涌動(dòng)，魯迅、老舍、趙樹理等作家對(duì)民間文化的重視及其民間化創(chuàng)作的影響示范作用，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的民間傳統(tǒng)已牢固建立?！拔母铩焙箅S著改革開放政策的實(shí)施，國(guó)門的打開，外國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作流派、理論觀念和作家作品被大量譯介進(jìn)來(lái)，處于新時(shí)期的中國(guó)作家出于藝術(shù)創(chuàng)新的需要，大都紛紛轉(zhuǎn)向外國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)、借鑒其技巧和觀念，而對(duì)本土本民族的文學(xué)傳統(tǒng)棄之不顧，甚至有一種崇洋媚外的傾向。1980年代中期尋根文學(xué)潮流的興起，才又重新強(qiáng)調(diào)本民族的文學(xué)傳統(tǒng)。韓少功的《文學(xué)的“根”》一文一般被認(rèn)為是尋根文學(xué)的理論宣言。在文章中他提出:“文學(xué)有‘根’，文學(xué)之‘根’應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂?！彼€指出:“鄉(xiāng)土中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，更多地屬于不規(guī)范之列。俚語(yǔ)、野史、傳說(shuō)、笑料、民歌、神怪故事、習(xí)慣風(fēng)俗、性愛(ài)方式等等，其中大部分鮮見(jiàn)于經(jīng)典，不入正宗，更多地顯示出生命的自然面貌?！保?］19-21這種不規(guī)范的傳統(tǒng)文化，其實(shí)就是鄉(xiāng)土民間文化。在韓少功看來(lái)，它“更值得作家們注意”。顯然，韓少功代表的尋根作家認(rèn)識(shí)到了民間文化的價(jià)值，重新?lián)炱鹆爽F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的民間傳統(tǒng)。到了1990年代，隨著先鋒小說(shuō)學(xué)習(xí)、借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)的藝術(shù)探索遭遇冷淡、集體轉(zhuǎn)向以后，新時(shí)期作家更是看重包括民間文學(xué)、文化在內(nèi)的本土文學(xué)傳統(tǒng)了。新時(shí)期作家對(duì)文學(xué)的民間傳統(tǒng)的重視，一直持續(xù)到新世紀(jì)的今天。從1980年代中期韓少功苦苦地尋找絢麗的楚文化的去向，到新世紀(jì)初莫言有意識(shí)地向民間說(shuō)唱藝術(shù)的大踏步撤退，這不僅僅是作家個(gè)人的一種藝術(shù)選擇，其實(shí)也代表著新時(shí)期作家一種普遍的創(chuàng)作傾向。

新時(shí)期作家的民間化敘事，往往使其作品具有濃郁的地域色彩，并在小說(shuō)的民族化、大眾化方面取得重要成就。過(guò)去我們對(duì)趙樹理的藝術(shù)成就，對(duì)建國(guó)后十七年時(shí)期的小說(shuō)成就，一直都是這樣評(píng)價(jià)的。具有鮮明的地域民間性、民族性的作品是否也具有世界性、人類性呢?一個(gè)普遍的看法是:越是地域的民族的越是世界的。針對(duì)這種觀點(diǎn)，賈平凹表達(dá)了他的異議，他說(shuō):“我不同意‘越有地方性越有民族性，越有民族性越有世界性’的話，首先，這個(gè)地方性、民族性得趨人類最先進(jìn)的東西，也就是說(shuō)，有國(guó)際視角，然后才能是越有地方性、民族性越有世界性。”［2］莫言也曾提出“超越故鄉(xiāng)”的命題，認(rèn)為作家只有發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)諸多獨(dú)特性中所包含的普遍性，其作品才能沖出地區(qū)、走向世界［3］243-244。賈平凹和莫言都注意到了民族地域文學(xué)的世界性問(wèn)題。那么，具有鮮明的地域性民間性的新時(shí)期小說(shuō)如何才能從狹隘的地域走向廣闊的世界，并具有普遍的世界性、人類性，這確實(shí)是新時(shí)期的中國(guó)作家面臨的一個(gè)創(chuàng)作難題。

二

新時(shí)期作家熱衷于從民間文化資源中汲取小說(shuō)創(chuàng)作素材。民間文化既具有強(qiáng)烈的地域性、民族性特征，也蘊(yùn)含著某種世界性因素。如新時(shí)期小說(shuō)對(duì)婚喪嫁娶人生儀禮風(fēng)俗場(chǎng)面的大量描寫，可聯(lián)系外國(guó)小說(shuō)中類似描寫內(nèi)容作比較民俗學(xué)的解讀，從而挖掘出作品所具有的普遍人類性。這里僅從民間敘事文學(xué)的類型、母題和民間文化原型(可簡(jiǎn)稱為民間原型)等方面入手，考察新時(shí)期小說(shuō)如何因?qū)懙剿鼈兌哂心撤N世界性。

何謂民間敘事文學(xué)的母題、類型?借用美國(guó)民間文藝學(xué)家湯普森的解釋，“母題”是指民間故事中能夠持續(xù)出現(xiàn)在傳統(tǒng)中的最小敘事成分;“類型”是指一個(gè)能夠獨(dú)立存在的民間故事，“組成它的可以僅僅是一個(gè)母題，也可以是多個(gè)母題”［4］499。同樣的母題和類型經(jīng)常出現(xiàn)在不同地區(qū)、民族、國(guó)家的民間故事中，因此可以進(jìn)行民間故事類型比較研究或比較神話學(xué)、比較故事學(xué)研究。芬蘭學(xué)者阿爾奈完成、美國(guó)學(xué)者湯普森補(bǔ)充修訂的《民間故事類型索引》(即“AT分類法”)、美國(guó)學(xué)者湯普森的《民間文學(xué)母題索引》、美籍華人學(xué)者丁乃通的《中國(guó)民間故事類型索引》等著作，都是這方面的基礎(chǔ)性研究成果。比較文學(xué)中的主題學(xué)研究，包括題材研究、母題研究等?！爸黝}學(xué)范疇內(nèi)的題材專指在民族文化間具有共通性的典型事件”［5］230，神話、民間故事及其故事類型仍是題材研究的主要內(nèi)容;作為主題學(xué)研究對(duì)象的母題，除了指“敘事句”的最小基本單位外，還指人類思考問(wèn)題、解決問(wèn)題所使用的最小的意義單元，如“生死”、“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“嫉妒”、“驕傲”、“季節(jié)”“秋天”等等［5］228。因此，民間故事的母題和類型，借助于比較文學(xué)的視野和研究方法，更容易找出其在世界范圍內(nèi)的共通性。

對(duì)于經(jīng)常引述民間故事的新時(shí)期小說(shuō)來(lái)說(shuō)，由于所引民間故事具有的世界共通性，因此它可以憑此進(jìn)入世界文學(xué)的流通流域，做跨民族、跨國(guó)別、跨文化的交流。舉例來(lái)說(shuō)，中國(guó)各地流傳的民間故事中，有大量的反映人與動(dòng)物關(guān)系的民間故事，劉守華主編的《中國(guó)民間故事類型研究》一書收錄、解析的“小雞崽報(bào)仇”、“貓狗結(jié)仇”、“狼外婆”、“中山狼”、“蜈蚣報(bào)恩”、“義虎”、“義犬救主”、“八哥鳥報(bào)仇”、“感恩的動(dòng)物忘恩的人”、“人心不足蛇吞相”等故事類型，都多少涉及到了人與動(dòng)物關(guān)系的問(wèn)題。這類故事類型不僅大量存在于中國(guó)各省區(qū)，也廣泛流傳于世界各地。這類故事類型往往以核心母題命名，大多表達(dá)一個(gè)道德訓(xùn)誡主題，或者褒揚(yáng)動(dòng)物的恩義，或者譴責(zé)人類的貪婪、不義。這類人與動(dòng)物關(guān)系的民間故事在中國(guó)新時(shí)期作家筆下有相當(dāng)直接的表現(xiàn)。如張煒的小說(shuō)《懷念黑潭中的魚》、《魚的故事》、《趕走灰喜鵲》、《問(wèn)母親》等，也都寫到了人與動(dòng)物的關(guān)系，借感恩的、奉獻(xiàn)的魚類，有益于人類的灰喜鵲或好心的狐貍等動(dòng)物故事，對(duì)比反襯人類的背信棄義、貪得無(wú)厭、虛偽狡詐和狂妄自大等品性，達(dá)到道德諷喻的目的。但正像這類民間故事在反映遠(yuǎn)古時(shí)期人類與動(dòng)物的關(guān)系時(shí)已經(jīng)隱含著一種生態(tài)主題一樣，張煒的小說(shuō)也不僅僅表達(dá)了一種道德主題，其實(shí)還表達(dá)了對(duì)人類發(fā)展前途的生態(tài)憂思。與張煒類似，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《懷念狼》也寫到了動(dòng)物報(bào)恩的故事，如作品寫到獵人傅山曾救過(guò)一只金絲猴，它化身為一個(gè)黃發(fā)女人前來(lái)感謝。但小說(shuō)主要敘寫人與狼之間既斗爭(zhēng)又依存的關(guān)系，進(jìn)而隱喻人類與自然的關(guān)系，從而表達(dá)一種生態(tài)主題。這類反映人與動(dòng)物關(guān)系的民間故事所隱含的生態(tài)主題，以及新時(shí)期小說(shuō)對(duì)這一主題的深刻挖掘與表現(xiàn)，在生態(tài)環(huán)境日益遭到破壞的今天，顯然更容易為世界各民族讀者普遍認(rèn)同和接受。

新時(shí)期作家通過(guò)對(duì)民間文化原型的書寫，也可達(dá)致世界文學(xué)的高貴殿堂，使作品在不同民族國(guó)家的讀者中取得心靈的共鳴?！霸汀备拍钭钤缭从谙ＥD文，其本意是原始模式或某事物的典型。在柏拉圖的哲學(xué)理論中，原型意指事物的理念本源。兩千年后，分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格借用這個(gè)概念來(lái)解釋人類集體無(wú)意識(shí)的心理內(nèi)容。加拿大學(xué)者諾思羅普·弗萊著重從文學(xué)角度解釋這個(gè)概念，認(rèn)為原型“是一種典型的或反復(fù)出現(xiàn)的形象”，“是指將一首詩(shī)與另一首詩(shī)聯(lián)系起來(lái)的象征，可用以把我們的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一并整合起來(lái)”［6］142。弗萊、榮格等西方學(xué)者注重從遠(yuǎn)古神話中尋找、分析原型及其轉(zhuǎn)化或移位的象征形式，因此有神話原型批評(píng)的名目。鑒于中國(guó)上古神話瑣碎、散亂、不成體系的特點(diǎn)，國(guó)內(nèi)學(xué)者提出民間原型的概念，強(qiáng)調(diào)在民間文藝作品和民間文化事象中分析歸納出原型來(lái)。神話一般也被看作是民間文藝體裁樣式之一。因此，民間原型顯然是神話原型的概念擴(kuò)展和延伸。參考國(guó)內(nèi)學(xué)者的相關(guān)論述，我們認(rèn)為，民間原型是指反復(fù)出現(xiàn)于民眾日常生活、文化活動(dòng)或文藝形式中的主題、母題、人物、意象、情境、儀式、結(jié)構(gòu)模式、話語(yǔ)方式等，它們往往蘊(yùn)含著民眾普遍具有的心理內(nèi)容、思想觀念和情感態(tài)度。榮格曾說(shuō)“誰(shuí)講到了原始意象誰(shuí)就道出了一千個(gè)人的聲音，可以使人心醉神迷，為之傾倒。與此同時(shí)，他把他正在尋求表達(dá)的思想從偶然和短暫提升到永恒的王國(guó)之中。他把個(gè)人的命運(yùn)納入人類的命運(yùn)，并在我們身上喚起那些時(shí)時(shí)激勵(lì)著人類擺脫危險(xiǎn)、熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的親切的力量。這便是偉大藝術(shù)的奧秘，是它對(duì)我們產(chǎn)生影響的奧秘”［7］101。榮格所說(shuō)的“原始意象”，主要是指反映集體無(wú)意識(shí)的神話原型。其實(shí)，那些書寫民間原型的作品，同樣“道出了一千個(gè)人的聲音”，具有成為“偉大藝術(shù)”的讀者心理基礎(chǔ)。

舉例來(lái)說(shuō)，榮格在《童話中靈魂的現(xiàn)象學(xué)》一文中論述夢(mèng)和童話中的精神及其表征時(shí)，集中分析了“智慧老人”這一原型形象。在中外民間故事中，存在著廣泛流傳于世界各地的機(jī)智人物故事，其主人公即為機(jī)智人物，像中國(guó)的阿凡提、徐文長(zhǎng)、巧女和巧媳婦等，早已為國(guó)內(nèi)讀者所熟知。新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作中，像陳忠實(shí)《白鹿原》中的朱先生，阿來(lái)《塵埃落定》中的傻子少爺，高建群《六六鎮(zhèn)》(后改名《最后的民間》)和《古道天機(jī)》中的張家山，池莉《不談愛(ài)情》中的梅瑩、《小姐你早》中的李開玲、艾月，《她的城》中的蜜姐等，這些人物都可看作是類似于民間機(jī)智人物的文學(xué)形象。阿來(lái)在《文學(xué)表達(dá)的民間資源》一文中專門談到他筆下的傻子少爺形象源于藏族民間故事中的機(jī)智人物阿古頓巴。西方意識(shí)流小說(shuō)的經(jīng)典之作喬伊斯的《尤利西斯》，其主人公布盧姆對(duì)應(yīng)于古希臘神話人物尤利西斯(拉丁文名字，希臘語(yǔ)名字為奧德修斯)。尤利西斯足智多謀，是一位智者形象，因此布盧姆也具有智者的某些特點(diǎn)。布萊希特的小說(shuō)《奧格斯堡灰闌記》和劇作《高加索灰闌記》中智判二母爭(zhēng)子案的法官多林格爾和阿茲達(dá)克，同其創(chuàng)作所受影響的中國(guó)劇作中的清官包公一樣，都是智者形象。中外民間故事、作家作品中的智者形象，表現(xiàn)的都是人類追求智慧、歌頌智慧甚至崇拜智慧的文化心理，中國(guó)新時(shí)期作家的小說(shuō)也不例外。

除了動(dòng)物感恩母題和智者原型外，新時(shí)期小說(shuō)還經(jīng)常寫到還鄉(xiāng)母題(如莫言《白狗秋千架》、賈平凹《高老莊》、閻連科《風(fēng)雅頌》等)、浪子及其啟悟成長(zhǎng)母題(如史鐵生《命若琴弦》、賈平凹《廢都》、王安憶《啟蒙時(shí)代》等)、桃花源或?yàn)跬邪钤?如汪曾祺《受戒》、閻連科《受活》、周大新《湖光山色》等)、英雄原型(如路遙《平凡的世界》中的孫少平、賈平凹《浮躁》中的金狗等)、父子沖突母題或原型(如陳忠實(shí)《白鹿原》中黑娃、白孝文、白靈、鹿兆鵬等與父輩的沖突)，等等。這些母題和原型都具有世界范圍內(nèi)的共通性，因此表現(xiàn)它們的新時(shí)期小說(shuō)自然也就具備了某種世界性因素。

三

新時(shí)期小說(shuō)對(duì)民間敘事文學(xué)的母題、類型與文化原型的書寫，因所表現(xiàn)對(duì)象的人類共通性或世界普遍性，自然具有某種世界性因素。但作家文學(xué)畢竟不同于民間文學(xué)，相比較民眾集體創(chuàng)作、口耳相傳的民間文學(xué)，作家文學(xué)更注重個(gè)人的創(chuàng)造性。偉大的作家之所以偉大，其作品之所以成為經(jīng)典，正如布魯姆在《西方正典》的《序言與開篇》中所說(shuō):“答案常常在于陌生性(strangeness)，這是一種無(wú)法同化的原創(chuàng)性，或是一種我們完全認(rèn)同而不再視為異端的原創(chuàng)性?！保?］6但是，作為“影響的焦慮”這個(gè)批評(píng)概念的首倡者，布魯姆又不忘文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)于作家創(chuàng)作的影響，他說(shuō):“沒(méi)有文學(xué)影響的過(guò)程，即一種令人煩惱并難以理解的過(guò)程，就不會(huì)有感染力強(qiáng)烈的經(jīng)典作品出現(xiàn)?！薄皞ゴ蟮淖髌凡皇侵貙懠礊樾拚?，因?yàn)樗?gòu)在某種為自我開辟空間的閱讀之上，或者此種閱讀會(huì)將舊作重新打開，給予我們新的痛苦經(jīng)驗(yàn)。許多原創(chuàng)作品并非原創(chuàng)，而是愛(ài)默生式的反諷讓位于愛(ài)默生式的實(shí)用主義:創(chuàng)新者知道如何借鑒?！保?］8布魯姆強(qiáng)調(diào)了偉大的前輩作家對(duì)后世作家的影響，但卻未注意到無(wú)名作者的民間文學(xué)對(duì)作家創(chuàng)作的影響。作家創(chuàng)作面臨的文學(xué)傳統(tǒng)，顯然既有作家文學(xué)傳統(tǒng)，也應(yīng)包括民間文學(xué)、文化傳統(tǒng)。因此，作家創(chuàng)作實(shí)際上是在汲取、借鑒各種文學(xué)傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的一種個(gè)人創(chuàng)造，其作品往往是個(gè)人創(chuàng)新與傳統(tǒng)繼承相互調(diào)和的結(jié)果。在這里，傳統(tǒng)繼承與個(gè)人創(chuàng)新缺一不可，這也是成就偉大作家、偉大作品的關(guān)鍵所在。

前面我們已經(jīng)論析了新時(shí)期小說(shuō)如何通過(guò)對(duì)民間文化傳統(tǒng)的重視和借鑒而具有某種世界性，下面我們稍稍探討一下新時(shí)期作家如何在創(chuàng)作中、在傳統(tǒng)的繼承中發(fā)揮自己的主觀性、創(chuàng)造性，從而成為具有走向世界可能性的偉大作家。作家在創(chuàng)作中總會(huì)發(fā)表自己對(duì)于時(shí)代社會(huì)、歷史和人生的看法。作家不能不關(guān)注于自己身處其間的時(shí)代生活及其主要問(wèn)題，這使得此時(shí)代的作家作品與彼時(shí)代的作家作品面貌各異。作家也經(jīng)常在創(chuàng)作中融入自己的生平經(jīng)歷、性格愛(ài)好、文化修養(yǎng)和世界觀、人生觀等，因此即使是表現(xiàn)同一題材或主題的兩部作品也大異其趣。新時(shí)期作家在對(duì)母題、原型等民間文化資源的利用過(guò)程中，常常加入個(gè)人的人生觀念和對(duì)時(shí)代問(wèn)題的獨(dú)特思考，因而民間母題和原型就并非是原樣照搬進(jìn)入作品，而是一種重造、一種創(chuàng)新，借用弗萊在《批評(píng)的解剖》中的話說(shuō)就是“置換變形”。

新時(shí)期作家筆下的母親形象，就是一個(gè)“重造”的原型人物。這在莫言的《豐乳肥臀》、田中禾的《父親和她們》等小說(shuō)中都看得很是清楚。作為一種文學(xué)原型，母親形象最早源出于人類遠(yuǎn)古的神話故事中，如古希臘神話中的大地女神蓋亞、中國(guó)神話中的創(chuàng)世女神女媧等，都是最早的人類母親形象。母親原型也不斷復(fù)現(xiàn)于后世的民間傳說(shuō)、故事等文藝形式和作家作品中。榮格曾在《母親原型的心理學(xué)面向》一文中專門論析了母親原型。他的學(xué)生埃利?！ぶZ依曼在其專著《大母神——原型分析》中，更是就大母神原型的內(nèi)在生成機(jī)制及其在世界范圍內(nèi)的神話、藝術(shù)和文化中的表現(xiàn)做了詳盡的分析。不管是榮格，還是諾依曼，都論及了原型母親的雙面性或雙重性，即母親一方面具有善良、可愛(ài)的品質(zhì)，另一方面也帶有邪惡、恐怖的特征。用榮格的話來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)“既可愛(ài)又可怕的母親”。莫言《豐乳肥臀》中的母親形象主要是一位積極的正面的形象。據(jù)莫言解釋，他之所以創(chuàng)作這部小說(shuō)，源于他在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書時(shí)，在一次美術(shù)欣賞課上看到的一尊母系社會(huì)時(shí)期的體現(xiàn)生殖崇拜、母性崇拜的豐乳肥臀的女性石雕像照片，正是這尊遠(yuǎn)古時(shí)期的女性雕像激發(fā)了他的創(chuàng)作沖動(dòng)［9］30。由此可見(jiàn)，莫言筆下的母親形象與遠(yuǎn)古時(shí)期的大母神或母親原型有著內(nèi)在的聯(lián)系。另外，據(jù)莫言解釋，他筆下的母親形象更有自己母親的影子，他的小說(shuō)也是對(duì)母親的頌歌，“是寫一個(gè)母親并希望她能代表天下的母親，是歌頌一個(gè)母親并企望能借此歌頌天下的母親”。古往今來(lái)，多少作家、詩(shī)人都歌頌過(guò)偉大的母親。莫言與他們有何不同呢?莫言的獨(dú)特性在于他強(qiáng)調(diào)了母親的生育性及其苦難。2000年3月在哥倫比亞大學(xué)講演時(shí)，莫言羅列了母親一生的苦難，首先列舉的便是生育。因此，在《豐乳肥臀》一開始，作者便突出描寫了母親上官魯氏生育她的雙胞胎時(shí)的難產(chǎn)，并與她家毛驢的難產(chǎn)相對(duì)照，寫出了人不如驢的母親的卑賤命運(yùn)。小說(shuō)還寫到上官魯氏為了給夫家生出一個(gè)兒子傳宗接代，不斷地偷人借種，連續(xù)生下七個(gè)女兒，每一次生育都是一次屈辱和苦難。莫言對(duì)母親生育苦難的描寫，其實(shí)象征性地寫出了中國(guó)農(nóng)村婦女普遍的苦難和命運(yùn)。

與莫言相類似，田中禾的小說(shuō)《父親和她們》也刻畫了一位偉大的母親形象——肖芝蘭。田中禾曾在創(chuàng)作手記中說(shuō):“‘娘’這個(gè)形象很多地方借鑒了我母親。我母親管教我，用的是她沒(méi)有底線的愛(ài)，不計(jì)利害的付出?！敲瓷屏肌捄辏瑘?jiān)韌、智慧，忍辱負(fù)重，一次次從危難中拯救傷害她的那個(gè)‘不講理的’‘渾貨’，她是這本書中最完美的形象，幾乎可以說(shuō)是馬家的圣母，曾讓讀她的朋友感動(dòng)流淚?！保?0］481因此，田中禾的小說(shuō)也可以說(shuō)是一首唱給母親的頌歌。但是，與莫言略有不同的是，田中禾也刻畫了母親的消極、負(fù)面的形象。小說(shuō)中，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化代表的母親，其實(shí)扮演著政治上對(duì)父親改造的幫兇的角色，最終把一個(gè)不聽話的孩子改造成了馴順的奴才。作者顯然對(duì)母親形象及其代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化提出了批評(píng)。田中禾筆下的母親形象由此顯示了她復(fù)雜的面孔，既暗暗對(duì)應(yīng)著原型母親的雙重性特征，又承載著作者對(duì)傳統(tǒng)文化愛(ài)恨交織的復(fù)雜思考。

新時(shí)期作家對(duì)于社會(huì)、人生的獨(dú)特思考，使得其在借用民間故事母題和文化原型等文學(xué)資源時(shí)各取所需、各不相同，顯出了各自的思想深度和敘事特色。作家在思想、藝術(shù)上的創(chuàng)造性，這既是新時(shí)期作家相互區(qū)別的個(gè)人標(biāo)識(shí)，也是他們超越前輩作家的可貴之處。新時(shí)期小說(shuō)正是由此而不斷發(fā)展，并從狹隘的地域民間走向廣闊的世界。當(dāng)然，新時(shí)期小說(shuō)是否能夠走向世界，其原因是復(fù)雜的，像小說(shuō)翻譯的問(wèn)題、文本改編及傳播方式的問(wèn)題、讀者閱讀時(shí)尚的問(wèn)題、民族文化心理差異的問(wèn)題等等，都應(yīng)該考慮進(jìn)來(lái)。我們只是從新時(shí)期小說(shuō)文本內(nèi)部一個(gè)具體的內(nèi)容要素，考察了其走向世界的可能性。新時(shí)期小說(shuō)走向世界應(yīng)該有多種多樣的可能性，這是應(yīng)該注意的。

［1］ 韓少功.文學(xué)的“根”［C］//韓少功研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社，2006.

［2］ 賈平凹.答陳澤順先生問(wèn)［J］.小說(shuō)評(píng)論，1996(1).

［3］ 莫言.會(huì)唱歌的墻——莫言散文選［M］.北京:人民日?qǐng)?bào)出版社，1998.

［4］ 斯蒂·湯普森.世界民間故事分類學(xué)［M］.上海:上海文藝出版社，1991.

［5］ 楊乃喬.比較文學(xué)概論:第三版［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2006.

［6］ 諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的解剖［M］.天津:百花文藝出版社，2006.

［7］ C.G.容格.論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系［M］//神話——原型批評(píng).西安:陜西師范大學(xué)出版社，1987.

［8］ 哈羅德·布魯姆.西方正典［M］.南京:譯林出版社，2011.

［9］ 莫言:《豐乳肥臀》解［C］//莫言研究資料.濟(jì)南:山東文藝出版社，2006.

［10］ 田中禾.在自己心中迷失［M］.開封:河南大學(xué)出版社，2012.