落日余暉下的盛唐挽歌1
——《長恨歌》主題深探

趙佳麗

（惠州學(xué)院學(xué)報編輯部，廣東 惠州 516007）

落日余暉下的盛唐挽歌1
——《長恨歌》主題深探

趙佳麗

（惠州學(xué)院學(xué)報編輯部，廣東 惠州 516007）

白居易的《長恨歌》主題歷來不乏爭論，長詩創(chuàng)作于馬嵬之變50年，此時唐王朝盛唐氣象不再，藩鎮(zhèn)割據(jù)和宦官專權(quán)成為中央集權(quán)和社會穩(wěn)定的極大威脅。作者作為政治立場堅(jiān)定的中央系的官員，站在中央集權(quán)的立場上，通過李楊情事，表現(xiàn)了對中央集權(quán)衰敗的痛挽之情，實(shí)際上是一首一唱三嘆的盛唐挽歌。

《長恨歌》；白居易；安史之亂；馬嵬之變；詩歌主題

白居易的《長恨歌》作于公元806年，此時作者34歲，尚未婚娶，而距楊貴妃殞命馬嵬坡剛好半個世紀(jì)。對于《長恨歌》的主題歷來有三種解說：李楊愛情說、政治諷喻說、雙重主題說。前兩種說法針鋒相對，后一種說法折中調(diào)和，實(shí)際上都流于表層，缺乏深度挖掘。筆者以為，《長恨歌》的主題表面上不外乎如上三種說法，但在深層上卻是一首社會詩，在迂回曲折的敘事結(jié)構(gòu)中表達(dá)了對盛唐帝國遠(yuǎn)去背影的痛挽之情，是一首令人扼腕長嘆的盛唐挽歌。文章擬從歷史背景、作者指向、文本指向三部分深入探討《長恨歌》的主題。

一、歷史背景

安史之亂和馬嵬坡之變構(gòu)成了盛唐衰落的兩大標(biāo)志性事件，前者標(biāo)志著藩鎮(zhèn)力量在中央政權(quán)之外的崛起，后者標(biāo)志著皇帝權(quán)威的衰落，而這一切又與晚年的唐玄宗專寵楊玉環(huán)致使楊玉環(huán)的堂兄楊國忠專權(quán)，禍亂大唐國本有關(guān)。

天寶四年（公元745年）唐玄宗曲線冊封楊貴妃到馬嵬坡之變的756年，楊貴妃在宮中受到專寵已經(jīng)十年有余，這十多年間，楊貴妃從27歲到38歲，李隆基也從61歲變成了一個垂垂老矣的七旬老翁。楊貴妃貌美多才，本是李隆基晚年最后的寄托，不料李楊二人悖天逆理，李隆基荒疏朝政，帝妃雙雙共同釀成“安史之亂”。安祿山挾三鎮(zhèn)叛軍直取唐王朝東西兩京，叛軍在前，李隆基攜嬪妃、皇子倉皇出逃，并無討賊平叛的決心和戰(zhàn)斗意志。

兩京陷落，安祿山以百姓乘亂多盜庫物為由，縱叛軍在長安大索三日，搶掠百姓，枝蔓無窮，長安百姓越發(fā)思念政府軍。但政府軍收復(fù)兩京后，卻為了兌現(xiàn)借回紇出兵平叛的條件，隱約眼看著回紇兵在東京洛陽搶掠?jì)D女財物多于三日。《資治通鑒》記載：“回紇入東京，肆行殺略，死者萬計(jì)，火累旬不滅。朔方、神策軍亦以東京、鄭、汴、汝州皆為賊境，所過擄掠，三月乃已，比屋蕩盡，士民皆衣紙。”[1]938這是唐朝政府軍縱容回紇兵對洛陽百姓的第二次擄掠，并且政府軍以平叛為借口犯下了更為廣泛的搶掠的罪行，其破壞的廣度和深度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于安史叛軍。更有甚者，在公元757年回紇兵的第一次搶掠中，大批婦女兒童涌入圣善寺和白馬寺高閣躲避，殺得性起的回紇兵縱火焚燒，一萬多人死于火海之中，燒焦的人肉味數(shù)日不散。以百姓財物為誘餌，乞請胡兵為唐王朝賣命，在唐代是有傳統(tǒng)的。李世民在起事之前，本為抵御西北突厥的隋朝將領(lǐng)，但他為了奪取天下，竟派使臣劉文靜通使突厥始畢可汗，許以可汗唐軍同入京師，人眾土地歸唐，財帛金寶歸突厥。實(shí)際上就是透支京城百姓的財物作為外族雇傭軍的酬餉，在他們心中，天下蒼生性命財物輕如鴻毛，只要一遇變故，即可拿來作為利益交換的籌碼。這種惡劣的先例，被李淵更沒出息的后代反復(fù)運(yùn)用來維持自己的政權(quán)。

這樣的罪行嚴(yán)重動搖了唐皇室的執(zhí)政合法性和民意基礎(chǔ)，使中唐以后民眾對中央政府的信心喪失，對藩鎮(zhèn)割據(jù)政權(quán)的反對與對中央權(quán)力的擁戴并未形成民心所向的趨勢，這也是中唐以降唐王朝中央政府對藩鎮(zhèn)戰(zhàn)事總是不利的一個深層原因。

另一方面，馬嵬之變的主力是神策軍首領(lǐng)陳玄禮，這是一個世俗將軍，他為唐王朝的后續(xù)皇帝敲了一個近在眼前的警鐘，即：直接負(fù)責(zé)皇帝安全的禁衛(wèi)軍的指揮權(quán)應(yīng)當(dāng)歸什么人所有？后續(xù)皇帝看到世俗將軍的危險，自然而然地選擇了去勢的宦官做禁軍首領(lǐng)。因?yàn)榛鹿偈腔实鄣募遗?，朝夕陪伴在君王左右，在心理序列上更得皇帝的信任，尤其是那些由繼承關(guān)系而得帝位的弱勢皇帝。但皇帝的安危一旦掌握在這些去勢者的手中，皇權(quán)與皇位也就變成了宦官手里可以預(yù)求預(yù)取的法寶，他們借此操控宮廷，管控新皇即位。而且，一有戰(zhàn)事，皇帝即指派親信宦官到部隊(duì)大營中做監(jiān)軍，借以直接控制軍隊(duì)。這樣，內(nèi)衛(wèi)部隊(duì)和野戰(zhàn)部隊(duì)的指揮權(quán)實(shí)際上都落入了宦官之手，中唐以后的宦官專權(quán)由此開始。

“安史之亂”和“馬嵬之變”這兩大事件是盛唐之殤，藩鎮(zhèn)割據(jù)和宦官專權(quán)這兩大中晚唐痼疾肇始于這兩大事件，而這兩大事件都與李楊的情愛有直接關(guān)系。

楊貴妃被李隆基曲線迎入宮中，她嫵媚溫順，并不參與宮廷權(quán)力爭斗，不似妲己、褒姒那等“惡水”，當(dāng)她被禁軍定性為“賊本”并要求追究時，李隆基也甚為不平，他說：“貴妃常居深宮，安知國忠謀反？”大勢已去，李隆基猶在做解救貴妃的最后努力。高力士看得清楚，告訴他：“貴妃誠無罪，然將士已殺國忠，而貴妃在陛下左右，豈敢自安！愿陛下審思之，將士安則陛下安矣?！庇纱丝芍瑮钯F妃不是死在自作孽的惡行中，而是死在關(guān)系結(jié)構(gòu)中，成為這個時代的犧牲品?；蕶?quán)在這種關(guān)系結(jié)構(gòu)中也失去了權(quán)威，這就使楊貴妃之死成了盛唐之死的標(biāo)志性事件，緬懷這一事件的主角就是在緬懷皇權(quán)鼎盛的盛唐氣象。楊貴妃的倒下標(biāo)志著絕對皇權(quán)的權(quán)威受到挑戰(zhàn)，這對維護(hù)大一統(tǒng)集權(quán)的世代士子是一個極大的心理打擊。

二、作者傾向

白居易（762-846年）一生橫跨中晚唐，公元800年（貞元十六年）進(jìn)士，任校書郎。806年授周至縣尉，在短短一年的周至縣尉任上寫出了垂范千古的長詩《長恨歌》。

周至縣城離長安不遠(yuǎn)，小小縣尉也就是捕快頭，風(fēng)塵走吏，拜迎長官，鞭撻黎庶，其與斯文相去甚遠(yuǎn)，所以杜甫、高適盡皆不齒。但白居易三登科第才換來此職，何況這也算是仕途的真正起點(diǎn)，他另外還承擔(dān)著養(yǎng)家糊口的重任，雖然與同榜被授予左拾遺的元稹有天壤之別，但他也只能委曲接受。小縣城縣尉公事不多，白居易閑來無事與縣城里幾位隱士來往，其中與《長恨歌》有關(guān)的有馬造、白質(zhì)夫和陳鴻，他們同游仙游山和仙游溪時，有感于馬嵬坡距此不遠(yuǎn)，而且當(dāng)時楊貴妃的悲劇在這一帶廣為流傳，因此動了詩興。大家力邀白居易做詩以紀(jì)念李楊悲劇，白居易提筆作詩畢，陳鴻還為《長恨歌》作了傳，是為《長恨歌傳》。因此，現(xiàn)在讀《長恨歌》，應(yīng)當(dāng)詩與文比照來讀，或者可以獲得更深的啟示。

白居易以寒士及第，這在科舉考試極不正規(guī)的唐代殊為不易，當(dāng)時取士的比例不足百分之一，而且考卷不糊名，這為權(quán)貴提供了舞弊之機(jī)。白居易布衣身份，勇跳龍門，其勇氣可嘉，同時也有萬分運(yùn)氣在里邊，這就更加顯示這進(jìn)士身份的珍貴。而且，及第后的官俸對他以及家庭的生活窘境也是起了救命的作用，在他的內(nèi)心里對唐皇室的報恩心理可想而知。所以，在政治上他是堅(jiān)定的大一統(tǒng)的維護(hù)者，是絕對不會犯李白附逆的錯誤的。

白居易剛做校書郎不久，回符離搬家，返回途中，路過彭城，武寧軍節(jié)度使張愔挾初破唐軍之威，以愛才為口實(shí)利誘他做幕僚，他政治立場堅(jiān)定，反倒暗勸張愔勿與朝廷作對。張愔引出寵妾關(guān)盼盼招呼才子，這關(guān)盼盼才貌蓋世，歌舞絕倫，星耀人眼，仿佛楊玉環(huán)再世。民間傳說關(guān)盼盼與白居易會面時吟唱《長恨歌》取悅對方，實(shí)際上，他們見面時白居易的身份還是校書郎，并未到周至做縣尉，因此《長恨歌》還未出世，不存在關(guān)盼盼以《長恨歌》取悅詩人的故事。民間傳說應(yīng)是美化白居易與佳人浪漫相會的理想說辭。當(dāng)時，張愔賣了一個破綻，故意讓白居易與關(guān)盼盼獨(dú)處，白居易并未酒迷心亂，反倒理性提醒關(guān)盼盼以社稷為重，以朝廷為重，以維護(hù)全國統(tǒng)一為重，要在張愔面前起鞏固朝廷權(quán)威的好作用。關(guān)盼盼本身深明大義，又受這位名重朝野的新起詩人的影響，也表示要為大一統(tǒng)朝廷盡心盡力，吹好張愔的枕邊風(fēng)。張愔留白居易在關(guān)盼盼的燕子樓逗留多日，極盡歌舞美色來拉攏，白居易始終不為所動。

仙游山作《長恨歌》，刺激了白居易對大唐朝廷的全部期待與激情，對于詩中女主人公楊貴妃的塑造，他的眼前也勢必浮現(xiàn)出關(guān)盼盼這一原形。同時，比關(guān)盼盼這一原形更為深入以至于刻骨銘心的女性形象應(yīng)當(dāng)是另有其人，這個人就是白居易的初戀情人——湘靈。湘靈姑娘是白居易在符離時的鄰居，雖是農(nóng)家之女，但生得精靈水滑，白居易內(nèi)心十分愛憐。兩人也算是青梅竹馬，花好月圓之下，患難與共之中，兩人早已以身相許。但白居易的父親、兄弟與叔叔也是唐王朝的下層官吏，他也算是世代官宦讀書人家，盡管家道并不富豪，但詩書禮義的身份還是端得十分要緊。白居易可以從感官出發(fā)與湘靈姑娘私訂終身，他實(shí)際上是真心真意的，沒有元稹對崔鶯鶯那樣始亂終棄的故意。但他的母親卻站在更為理性的高度上，出于仕宦家族的立場，堅(jiān)決不許，甚至以死相逼，生生地割斷了這對戀人的私情。白居易最后一次到符離時，湘靈姑娘的父親已經(jīng)去世，湘靈陪伴他度過寒冬，雖然至愛深情，但兩人都知道無法逾越白母這座大山，只能認(rèn)命低頭。最后，白居易恐為離情所傷，悄然離開符離，從此兩人音訊渺茫，再也未得相見。懷著對戀人的深刻思念和巨大愧疚，湘靈姑娘的形象在詩人心目中不斷地被放大美化，與他所見的理想女性關(guān)盼盼重合，幻化出他內(nèi)心當(dāng)中的女神形象。楊玉環(huán)不得相見，但關(guān)盼盼和湘靈姑娘所疊合出的理想形象卻近在眼前，以對關(guān)盼盼和湘靈姑娘的美好激情來演繹楊玉環(huán)的傾國之色，有血有肉，詩中美人自然也就神現(xiàn)出來。

三、文本指向

時下經(jīng)常遇到這樣的詰問：作品與文本之間到底有什么概念上的區(qū)別？好像使用“文本”概念是在玩弄文字游戲。其實(shí)兩者之間的差別還是巨大的，有必要區(qū)分開來。簡單地說，在作者與讀者的關(guān)系中，作品更傾向于作者，作品是作者的附庸；文本更傾向于讀者，文本是讀者解讀的獨(dú)立對象。這就使文本有了脫離作者制約的特權(quán)，在語義上超越于作品的所指，更多地傾向于能指。

對《長恨歌》文本分析的主旨在于透過它的事實(shí)描述去發(fā)掘它的價值意義，力圖超出傳統(tǒng)作品分析所造成的局限。

1982年中華書局《文學(xué)遺產(chǎn)·增刊》（十四輯）刊登了周明的《＜長恨歌＞主題新探》，周文認(rèn)為《長恨歌》的主題就是君王的“制欲”與“縱逸”為國家可能帶來的后果。[2]216周文之后更有孫次舟從作品角度探究了《長恨歌》隱藏著楊貴妃逃出馬嵬坡，到揚(yáng)州開妓院為鴇的秘密信息。[3]221孫文指出：唐玄宗回鑾，曾經(jīng)要遷葬楊貴妃墓，但《長恨歌》卻云：“馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處”，這似乎是作者有意在諭示著什么；而且，“金釵鈿合”為陽間之物，不可能成為“臨邛道士鴻都客”跨越陰陽兩界傳達(dá)信物的工具，白居易對此不可能不知曉。凡此種種，似乎都在表明白居易在向后人有意無意地保留著楊貴妃后來命運(yùn)的重大疑團(tuán)。

這種探究對《長恨歌》主題的深探肯定意義重大，也可見《長恨歌》這一文本具有豐富的容納機(jī)制，可以在這一宏大敘事中探究出更為深刻的主題意義。

所謂李楊愛情主題之說根本就是虛談，在“六軍不發(fā)無奈何”的局面下，唐玄宗可以選擇禪位來保全楊妃的性命。實(shí)際上，太子李亨正虎視眈眈覬覦著皇位，馬嵬之亂的幕后可能就是太子，李隆基對此不一定就不知情，何況還有先祖李淵的讓位先例，但他還是毫無懸念地選擇了殺楊以避禍，沒有一點(diǎn)愛美人不愛江山的至情至性，哪里談得上至真甚美的愛情！

諷喻之說，重在垂誡。白居易做此詩時不過是一個34歲未婚的新科進(jìn)士九品縣尉，他又不是教父級的宮廷重臣，文本當(dāng)中也沒有垂訓(xùn)的意味。因此，詩中雖有唐玄宗重色失政的客觀描寫，但以諷喻作為它的主題未免有些牽強(qiáng)。

雙重主題說將如上二者融合，不偏不倚，更是毫無見地，就沒必要多作評價了。

《長恨歌》的主題在一個“恨”字上，這個“恨”字表達(dá)了極大的遺憾、遺恨之義，關(guān)鍵是這個遺憾之義是落實(shí)在理上還是落實(shí)在情上。這里分為對立的兩方：一方為文本中的人物，也就是唐明皇和楊貴妃，他們不可避免地代表了情的一方；另一方面是讀者，他們更多地代表了理的一方。在情與理的沖突中，情短理長，讀者立場占盡上風(fēng)，這就為發(fā)掘文本主題提供了多種可能性。

從“漢皇重色思傾國”到“此恨綿綿無絕期”的語義連接中，文本的話語范式表現(xiàn)了集權(quán)的古代社會的倫理秩序以及這個秩序一旦被人為地攪亂之后的嚴(yán)重后果。乾隆皇帝深得此中奧意，他說：“‘漢皇重色思傾國’、‘從此君王不早朝’、‘君王掩面救不得’，皆微詞也。[4]”這個“微詞”就是微言大義之詞。這樣的微詞在文本中還有“三千寵愛在一身”、“姊妹弟兄皆列土”、“漁陽鼙鼓動地來”、“六軍不發(fā)無奈何”、“宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”等等。

重色誤國，專寵也誤國。情感專一不是集權(quán)帝王的美德，專寵造成的“姊妹弟兄皆列土”的惡果更是君王執(zhí)政的失敗。地方豪強(qiáng)的造反，導(dǎo)致皇權(quán)旁落，君王救不了專寵的命，反要以專寵的薄命換來禁衛(wèi)軍護(hù)衛(wèi)的本來義務(wù)。此消彼長，這是中央集權(quán)的失敗，也是中唐之后社會危機(jī)總爆發(fā)的重要原因。

從這些微詞關(guān)鍵句中，可以看到李楊掌權(quán)做人的倫理失敗。作為君王與禮同皇后的貴妃，他們的倫理失敗導(dǎo)致了一個強(qiáng)大王朝的衰落，他們的根本錯誤是破壞了“發(fā)乎情，止乎禮義”的基本的集權(quán)社會的語法關(guān)系，其后果就是導(dǎo)致個人與國家命運(yùn)的長恨綿綿。司馬光看到了這一點(diǎn)，他在《資治通鑒》中這樣評論道：“圣人以道德為麗，仁義為樂；故雖毛茨土階，惡衣疏食，不恥其陋，唯恐奉養(yǎng)之過以勞民費(fèi)財。明皇恃其承平，不思后患，殫耳目之玩，窮聲技之巧，自謂帝王富貴皆不我如，欲使前莫能及，后無以逾，非徒娛己，亦以夸人，豈知大盜在旁，已有窺窬之心，卒致鑾輿播越，生靈涂炭，乃知人君崇華靡以示人，適足為大盜之招也。[1]885”

分析《長恨歌》的主題，大抵諷喻派注重前半部，而李楊愛情說的一派更注重后半部，乾隆帝指出的微詞也集中在前半部，好像后半部就是一曲李楊愛情至死不渝的頌歌。但實(shí)際上，以文本所提示的指向來看，這里有一個嚴(yán)重的思維理絡(luò)的錯置。李隆基回鑾返宮，思念楊妃到“芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂”的地步。這時候，他已經(jīng)是太上皇，與楊妃不倫關(guān)系所導(dǎo)致的失政，已經(jīng)使他失去帝位并使帝國受到沉重打擊，對此，他沒有反躬自省，反倒沿著錯誤的情欲的軌道繼續(xù)沉淪，一副色迷心竅，至死不悔的形象。在這里，文本以深挽的哀辭艷句為讀者樹立了一個反面的標(biāo)桿，在錯位中使讀者產(chǎn)生迷惑，在迷惑中暗中剝奪讀者對主人公的同情，進(jìn)而徹底否定了李楊情愛的合理性，并且發(fā)人深思地提醒讀者：就是這樣一個迷失自我的天子應(yīng)當(dāng)為大唐帝國所受到的重創(chuàng)負(fù)責(zé)！作者將國家悲劇消解在個人情感的泥淖中，價值的誤構(gòu)造成價值否定的效果，雖為人君，也沒有完成超越的可能。只不過作為人臣他不便明說而已，作為文學(xué)他沒必要明說而已。

綜上所述，《長恨歌》既不是作者的胸襟懷抱，也不是李楊愛情的委婉頌歌，而是一首帝國風(fēng)光不再的哀艷的挽歌。它所蘊(yùn)含的主題是復(fù)雜多向的，在它的深層最為突出的，應(yīng)當(dāng)是對皇權(quán)越出常軌而造成不可挽回的結(jié)果的遺憾和對中央集權(quán)走向衰敗的極度惋惜。

[1]司馬光.資治通鑒：3[M].長沙：岳麓書社，1992：938.

[2]周明.《長恨歌》主題新探[M]∥文學(xué)遺產(chǎn)增刊：十四輯.北京：中華書局，1982：216.

[3]孫次舟.讀《長恨歌》與《長恨歌傳》[M]∥文學(xué)遺產(chǎn)增刊：十四輯.北京：中華書局，1982：221.

[4]陳友琴.白居易資料匯編[M].北京：中華書局，2005：286.

【責(zé)任編輯：楊 勇】

Sunset of the Tang Dynasty Elegy——Deep Exploration of the Theme of“the Song of Everlasting Sorrow”

ZHAO Jia-li
（Editorial Department of Journal，Huizhou University，Huizhou516007，Guangdong China）

There has always been no shortage of controversy about the theme of Bai Juyi's“the Song of Everlasting Sorrow“which was created 50 years after the Mawei Incident，when the Tang Dynasty was no longer prosperous and the separatist regime and the eunuch became a tremendous threat to the centralization of power and social stability.With the author as a stand-firm political official of Authority Centralization，through the love story of Emperor Li Longji and Concubine Yang Yuhuan，“the song of Everlasting Sorrow“shows great lament on the decline of centralized power and is actually a piece of pure Tang elegy.

“the Song of Everlasting Sorrow“；Bai Juyi；the Rebellion of An and Shi；the Ma Wei Incident；theme of poetry

I206.2/.4

A

1671-5934（2015）05-0048-04

2015-07-10

趙佳麗（1963-），女，天津人，副教授，研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)和編輯學(xué)理論。