苦修者的贊美——昌耀論

何 瀚

(蘭州市文化發(fā)展研究中心，甘肅 蘭州 730030)

昌 耀其人及死亡的神話(huà)

在一個(gè)缺乏獻(xiàn)身、缺乏英雄的時(shí)代，我們共造一個(gè)神話(huà)，只是為了安頓自己的靈魂，不再與之相遇，然后，我們就可以放縱自己。如今，我們不但放縱自己，我們還得流浪:形之放縱與心之流浪，已開(kāi)始。我們已無(wú)處再安頓自己的靈魂。但耶酥被釘在十字架上，并不是人類(lèi)的原罪已消，一切才剛剛開(kāi)始。

昌耀創(chuàng)造了一個(gè)神話(huà)，他也要通過(guò)神話(huà)來(lái)表達(dá)他的所思所想，追求一種普遍性和超越性，因?yàn)樗?，?duì)于人的靈魂具有震撼力的是神話(huà)而不是故事(即單純的個(gè)人受難史)，他要將之上升到一個(gè)與神話(huà)對(duì)應(yīng)的結(jié)構(gòu)。如《大山的囚徒》、《慈航》等，既是一種象征又是一個(gè)寓言:通過(guò)陳述真事來(lái)虛構(gòu)神話(huà)，創(chuàng)造一個(gè)人抵抗惡的神話(huà)。他將神話(huà)根植于厚重的現(xiàn)實(shí)之中，通過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)數(shù)準(zhǔn)確逼真的細(xì)節(jié)，讓日常生活的凄風(fēng)苦雨吹拂其間，從而展現(xiàn)出與惡相搏之驚心動(dòng)魄。這是尋?！鞍傩铡钡挠⒂潞妥饑?yán)，雖無(wú)叱咤風(fēng)云之態(tài)，卻有頂天立地之氣。他的意義正在這里:單個(gè)的昌耀是軟弱無(wú)力的，但是這個(gè)“百姓”的昌耀、“神話(huà)”的昌耀卻是力量巨大的。他以“百姓”得以存留，以“神話(huà)”顯其威力，而這威力正來(lái)自于其苦心經(jīng)營(yíng)的“百姓”這個(gè)神話(huà)，也說(shuō)出了現(xiàn)實(shí)人生的悲壯和生命的不息。同時(shí)，他造了一個(gè)“唐·吉訶德軍團(tuán)”，這就是他的“百姓”、他的“人民”。而他的“行腳僧”的神話(huà)，對(duì)應(yīng)的是宗教的苦修和佛的悲天憫人的情懷，倒是這個(gè)“詩(shī)人”的頭銜，或許在他的內(nèi)心深處他多少是并不在意的，只是他在俗世行走和發(fā)言的一個(gè)身份。但他需要這個(gè)“詩(shī)人”的身份，因?yàn)橹挥腥绱?，他才能把“百姓”與“行腳僧”統(tǒng)一，也只有“詩(shī)人”這個(gè)身份，才能包容二者于其中?！霸?shī)人”是一座橋，它架通了“百姓”和“行腳僧”，讓肉體的苦難獲得了精神的意義。

苦難讓昌耀痛不欲生，苦難也讓昌耀得以長(zhǎng)生。關(guān)于昌耀，已然成為一個(gè)神話(huà)。但這個(gè)神話(huà)，也是中國(guó)詩(shī)人們的最后一個(gè)神話(huà)。他的縱身一躍，給這個(gè)神話(huà)劃上了一個(gè)句號(hào)，但這句號(hào)之后還有省略號(hào)。

當(dāng)他活著的時(shí)候，他的苦難好像只是他自己的苦難，當(dāng)他死后，好像所有的人都出現(xiàn)了，“……一些詩(shī)歌刊物和報(bào)紙的副刊曾把他哄抬到相當(dāng)高的高度。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)曾在醫(yī)院向病重的昌耀頒發(fā)了首屆年度詩(shī)歌獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)杯并稱(chēng)其為‘詩(shī)人中的詩(shī)人’;青海人民出版社也在他逝去后，破天荒地為這個(gè)苦難的西部歌者出版了一部豪華版的《昌耀詩(shī)文總集》，以此告慰詩(shī)人于九泉?！保?］

然而，這一切，又都是出現(xiàn)在他陷入生命的滅頂之災(zāi)已經(jīng)絕然無(wú)路可走之時(shí)。癌細(xì)胞蠶食中對(duì)于生命救贖任何外援的排除，尖銳地還歸了他本在的孤獨(dú)。在他的一生中，他一直是獨(dú)自承擔(dān)著各種災(zāi)難;這一次，他也只能是自己拯救自己，以至終而用這種決斷的方式，來(lái)維護(hù)生命的自尊和體面。［2］

人們都在寫(xiě)各種紀(jì)念文章，那些見(jiàn)過(guò)昌耀的人，被他感動(dòng)，以親切、友好的詞語(yǔ)來(lái)回憶這個(gè)人，那些未見(jiàn)過(guò)昌耀的人，也一樣感動(dòng)，一樣用親切、友好的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)起這個(gè)人，就好像他們都是這個(gè)人的知心朋友一樣。但不知他們都在紀(jì)念什么。是紀(jì)念苦難?還是紀(jì)念這個(gè)苦難的人?還是紀(jì)念詩(shī)歌?如果一個(gè)大詩(shī)人的成就最后好像只與苦難有關(guān)，這就需要我們反省。昌耀選擇了苦難，并視之為宿命，接受之，而對(duì)于我們，我們能視之為理所當(dāng)然嗎?雖然這種堅(jiān)守對(duì)昌耀來(lái)說(shuō)或許是必要的，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他之“必要”，并非我們之“應(yīng)該”。昌耀將苦難轉(zhuǎn)為了奉獻(xiàn)與自律，但這是他沒(méi)有選擇的選擇，而我們應(yīng)當(dāng)反思他為什么這樣選擇。我們不但把自身的精神需要建于這個(gè)人的受苦受難，而且雙方都已視為合理。悲劇的結(jié)束和矛盾、無(wú)望而又期盼的愛(ài)的開(kāi)始，使他的另一種生活也才要?jiǎng)倓傞_(kāi)始，他卻停止了創(chuàng)作，也停止了行動(dòng)——他走了，永遠(yuǎn)地走了。他生前的寂寞與他死后的熱鬧是多么地不相稱(chēng)!我們總是將一種或然性導(dǎo)向必然性，從而也將受苦受難視為必要，但對(duì)于他，或許是，但對(duì)于我們，如果我們認(rèn)為對(duì)之是必要的，那將是全無(wú)心肝的殘忍。同樣，備受冷遇的詩(shī)歌在世紀(jì)末也因?yàn)椴乃劳龊推渌艿目嚯y，而又熱鬧了一番，同時(shí)，也讓許多人風(fēng)光了一番。但這些都與這個(gè)人、與詩(shī)歌有關(guān)嗎?

空城堡中寂寞的童年昌耀，就是在那時(shí)開(kāi)始翻閱其父親留在書(shū)架上的諸如《阿Q 正傳》、《浮士德》、《貓城記》等大量書(shū)籍和來(lái)自香港的進(jìn)步文化刊物的。繼而在1953年進(jìn)入河北榮軍學(xué)校后，更是廣泛涉獵了郭沫若的《女神》，以及萊蒙托夫、?？嗣诽?、勃洛克、聶魯達(dá)等大批中外詩(shī)人的詩(shī)作。尤其重要的是，在他的童年時(shí)代，他的母親、二姑母，特別是那個(gè)年長(zhǎng)他數(shù)歲的佃農(nóng)之女曹娥兒等教給他的大量的兒歌和鄉(xiāng)諺俚謠。幾十年后，當(dāng)我們?cè)谒摹堆?。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》中，讀到了西羌雪域，一個(gè)受難的五口之家在除夕之夜唱著:“咕得爾咕，拉風(fēng)匣，/鍋里煮了個(gè)羊肋巴，房上站著個(gè)尕沒(méi)牙”這樣的青海謠諺時(shí)，便會(huì)確鑿地感覺(jué)到，這種民間藝術(shù)對(duì)昌耀不只是作為一種詩(shī)歌資源，更通過(guò)它的民間況味指向，栽植了昌耀切入大地意蘊(yùn)的根柢。直至1999年底，昌耀在他生命的最后時(shí)日中，還能成段成段地背下曹娥兒當(dāng)年教給他的那些歌謠，以此可見(jiàn)這種民間藝術(shù)元素對(duì)他的影響之深。

關(guān)于童年，對(duì)昌耀的寫(xiě)作而言，更多的是一種潛在的氣質(zhì)。事隔多年后，當(dāng)他回想起這個(gè)女眷留守的城堡，當(dāng)他回想起曹娥兒，當(dāng)他回想起教室里的“殺人事件”［3］……這絕不僅僅是對(duì)自身生活細(xì)節(jié)的回憶。這一切都還有象征的意義，它同時(shí)也或隱或顯地影響了作家的寫(xiě)作，如曹娥兒之于民謠，已進(jìn)入可視的詩(shī)歌寫(xiě)作之中，但“殺人事件”，更多的是與命運(yùn)的不可知和對(duì)生的恐懼聯(lián)系在一起。同樣，在一個(gè)女眷留守的城堡里，那種童年的柔弱無(wú)助，那種處處存在的突然降臨的莫名的黑暗、恐懼，當(dāng)他身處于西部之后，童年之經(jīng)驗(yàn)在新的環(huán)境里與西部的一切相遇了。所以他之對(duì)于自身生活經(jīng)歷的回憶，更多的是象征意義和神話(huà)結(jié)構(gòu)上的，而絕不僅僅是細(xì)節(jié)或事實(shí)的描述?；蛟S，昌耀童年的“留守城堡”與看見(jiàn)“殺人事件”，正是其一生都不屈于命運(yùn)與相信宿命的潛在根源:

……

當(dāng)熱夜以漫長(zhǎng)的痙攣觸殺我九歲的生命力

我在昏熱中向壁承飲到的那股沁涼是紫金冠。

當(dāng)白晝透出花環(huán)，當(dāng)不戰(zhàn)而勝，與劍柄垂直

而婀娜相交的月桂投影正是不凋的紫金冠。

我不學(xué)而能的人性覺(jué)醒是紫金冠。

我無(wú)慮被人劫掠的秘藏只有紫金冠。

不可窮盡的高峻或冷寂惟有紫金冠。

——《紫金冠》(1990年初)

關(guān)于昌耀在醫(yī)院的一些情況，盧文麗女士曾說(shuō):“我想起前幾日《新民晚報(bào)》上的一則報(bào)道，說(shuō)您‘因家庭負(fù)擔(dān)重，生活不寬裕，曾一度放棄治療，為了省錢(qián)還住過(guò)醫(yī)院走廊……’;我想起曾經(jīng)問(wèn)過(guò)您:為什么不告訴朋友們，讓我們替您想想辦法?您說(shuō):朋友們都忙，我不好去麻煩……你也剛生完孩子……;想起這些，我就覺(jué)得陣陣悲痛。是的，您是一個(gè)只知顧及他人的人，您是一個(gè)到死都不愿麻煩別人的人?！保?］他之至死也不愿麻煩別人而自我解脫，倒與1966年9月3日傅雷之死有頗多相似。

還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充，那就是昌耀長(zhǎng)子王木蕭紀(jì)念其父的文章，其中說(shuō)道，“父親是一個(gè)脾氣很暴躁的人，我怕他，怕他的那雙眼睛和冷峻的眼神，在他的注視下我會(huì)心驚膽戰(zhàn)。從我記事以來(lái)，我是用一個(gè)孩子的單純?nèi)徱曃业母赣H，當(dāng)看到別的孩子的父親慈祥的笑容，我驚奇地發(fā)現(xiàn)我的父親不會(huì)‘笑’(偶爾會(huì)高興地笑，也是因?yàn)閯?chuàng)作出了他認(rèn)為可行的作品，并且笑得很難看)，一個(gè)多么幼稚的問(wèn)題，伴隨我度過(guò)了我的童年，一直到我做了父親?！保?］其實(shí)，昌耀與其長(zhǎng)子的關(guān)系，是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)一個(gè)很值得探討的問(wèn)題。

現(xiàn)在我們來(lái)說(shuō)說(shuō)關(guān)于這個(gè)人的死，這其間有過(guò)一些不同的說(shuō)法，普遍的看法是昌耀之墜樓是因不堪病痛折磨。但也有觀點(diǎn)認(rèn)為，生性敏感的昌耀是“以死謝天下”。

或許，正是許多遲到的榮譽(yù)和好心，讓詩(shī)人覺(jué)得無(wú)以為報(bào)之后，只有更快地自行解脫。鮮花和掌聲不屬于他，他或許需要過(guò)，但沒(méi)有，他不需要時(shí)，來(lái)了，這讓他更痛苦。

關(guān)于昌耀的遭遇，如果我們僅僅視其為個(gè)人遭遇，那這遭遇是至為庸常的，也沒(méi)有探討的必要。但不幸的是，他的生活已絕不僅僅是個(gè)人生活的問(wèn)題，因?yàn)檫@生活是與詩(shī)歌與人的命運(yùn)密不可分的，也因此，他的生活就具有象征、普遍的意義，留下了無(wú)數(shù)的讓我們需要一再思考的細(xì)節(jié)的真實(shí)與“存在”的意義之間的關(guān)系。對(duì)于昌耀的肯定，更多的是在精神意義上，而非其他。他是一塊銅鏡，一面被打磨得光滑明亮，照見(jiàn)自己及其眾生相，一面是生活的硫酸侵蝕后的千瘡百孔。

因?yàn)樯畈⒎巧裨?huà)，如果生活成為了神話(huà)，那很大程度上是因?yàn)槲覀兊纳钆龅搅藷o(wú)法解釋或無(wú)法面對(duì)且又無(wú)法解脫的問(wèn)題?！白詺⒅徊贿^(guò)是承認(rèn)生活著并不‘值得’?！J(rèn)識(shí)到人活著的任何深刻理由都是不存在的，就是認(rèn)識(shí)到日常行為是無(wú)意義的，遭受痛苦也是無(wú)用的?！保?］5但問(wèn)題是，在昌耀這里，死亡首先是不可抗拒的，這對(duì)我們所有的人都一樣。當(dāng)然，還有更為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，比如疾病、生活、經(jīng)濟(jì)、愛(ài)情、輿論等等，這些絕不會(huì)是本體論意義上的命題，而是切切實(shí)實(shí)的問(wèn)題。雖然他所選擇的死亡方式可能有著形而上的象征意義。

關(guān)于昌耀的生平，他本人的敘述和他人的敘述，都在有意無(wú)意地導(dǎo)向一種宿命式的解釋。對(duì)于他而言，在心理上也產(chǎn)生了一種誘導(dǎo)，比如說(shuō)到65歲，他或許先是預(yù)設(shè)了這一終結(jié)，而在它到來(lái)時(shí)，他又把許多跡象視為這一終結(jié)的必然的暗示，從而強(qiáng)化了他的這種心理，最終導(dǎo)向一種死亡。但“我還從未見(jiàn)過(guò)為本體論原因而去死的人”。［6］3關(guān)于這一點(diǎn)，如果我們是人，我們還有良知，就是無(wú)法否認(rèn)的。雖然“死亡對(duì)于一部分詩(shī)人而言，似乎散發(fā)出美學(xué)的光澤，成為他宿命的選擇并且決不回頭;但是我們也不必非要認(rèn)為，死亡之于詩(shī)人，是一種必須的儀式;詩(shī)人非得把自己放置于祭壇之上，才可以實(shí)現(xiàn)他靈魂的飛翔;因?yàn)椤?shī)歌從來(lái)不能夠解決任何實(shí)際的人生問(wèn)題’……”［7］

最后，我們還需要注意的是“一十一支玫瑰”在昌耀心中的自我暗示(“用自己雙手結(jié)束自己生命

的人就是至死仍任憑其情感行事”［6］8)。

我們的錯(cuò)誤在于，理所當(dāng)然地一面同情詩(shī)人的遭遇，一面又把詩(shī)人的受苦受難視為必須，視為合理。但，昌耀的主動(dòng)選擇并不是我們之“應(yīng)該”，否則，他的這種選擇對(duì)我們而言就是無(wú)意義的，我們也就一樣是無(wú)心肝的制造苦難的同謀和兇手。他寫(xiě)作的意義不在于歌頌苦難，而在于要讓世人看清這苦難，消弭這苦難。他想以自身的受苦受難來(lái)救贖底層的“百姓”。而且，他也讓家人無(wú)意中成了救贖的贖金。他的家人們憤怒了，他只有孤身一人。

當(dāng)死亡一次次“烘烤”他時(shí)，當(dāng)那“一十一枝玫瑰”也垂首時(shí)，他只有縱身一躍，他無(wú)法選擇自己的命運(yùn)，他無(wú)法選擇死亡，但他可以選擇死亡的方式。所以他說(shuō)“現(xiàn)在終于明白徐遲為什么要自殺…… ”［4］他之最后一躍，是對(duì)被動(dòng)命運(yùn)的主動(dòng)選擇。

但無(wú)論如何，將死亡作為神話(huà)是極為有害的，一如對(duì)于海子的神話(huà)一樣。加繆也曾說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)因?yàn)樾味系膯?wèn)題而自殺。這一點(diǎn)至關(guān)重要。否則，自殺的首先應(yīng)是哲學(xué)家，但事實(shí)皆非如此。如大談悲觀哲學(xué)的叔本華，卻是衣食十分考究的享樂(lè)者。其次，一如海子的自殺是多種原因?qū)е缕渥杂X(jué)生活已無(wú)意義到不需要生活一樣(這與海子的年齡有極大的關(guān)系)，而昌耀是自覺(jué)已沒(méi)有再生活的必要，“經(jīng)歷一種經(jīng)驗(yàn)，一種命運(yùn)，其實(shí)就是全然接受它。然而，……在知道命運(yùn)是荒謬的之后就不會(huì)經(jīng)歷這命運(yùn)。”［6］47

他選擇了命運(yùn)中最未可知的部分——“宿命”，以此來(lái)救贖了自我和他者。而對(duì)于我們，當(dāng)把一切都?xì)w于宿命時(shí)，這樣看來(lái)這個(gè)人的命運(yùn)好像已是他的主動(dòng)選擇，已與我們無(wú)關(guān)。但果真如此嗎?我們都是他人命運(yùn)的參與者，或贊成、或反對(duì)、或棄權(quán)，總之，我們并非無(wú)辜者:大到世界大戰(zhàn)，小到“蝴蝶效應(yīng)”，都在說(shuō)明，一切都與我們有關(guān)。里爾克曾因看到了這種關(guān)聯(lián)而說(shuō)，“我相信/我會(huì)成功的/變得如此懼怕/以致我的血脈爆裂”。［8］昌耀雖然承擔(dān)了自己的命運(yùn)，但他一樣也看到了，他迷惑，“他不可解析/這一絲劃過(guò)心上的微波/是不是因了葡萄莖上/那朝向山月昂首吹歌的/小小金蛇?”［9］他是懂得縮小自己的，但這種“縮小”，卻是一種面對(duì)世界的無(wú)奈和自我救贖的策略。

但我們看到了什么?即使是這個(gè)人的死，也沒(méi)有讓我們意識(shí)到，他之選擇“黯然神傷的宿命”，是對(duì)于“百姓”的絕望的愛(ài)，他相信“行腳僧”的苦修可以實(shí)現(xiàn)這種愛(ài)，他讓“詩(shī)人”這個(gè)臭皮囊受盡苦難，由此救贖了這個(gè)世界，但他之“宿命”，并非我們之“應(yīng)該”，否則，這種救贖將毫無(wú)意義，我們也將顯得沒(méi)心沒(méi)肺。

昌 耀與西部:重構(gòu)西部之魂的迷誤與困難

西部對(duì)于昌耀而言，首先由青海開(kāi)始，進(jìn)而延伸到西藏、新疆……最終其心理學(xué)地圖擴(kuò)展為“西疆”，從而成為其宿命的時(shí)間和空間的、文化的和地域的承載者，成為其生命的物質(zhì)場(chǎng)，也是其構(gòu)筑神話(huà)的細(xì)節(jié)真實(shí)的來(lái)處。

但西部在昌耀的眼中，絕不僅僅是一個(gè)神話(huà)——雖然他構(gòu)筑了這個(gè)神話(huà)——而是寫(xiě)出了一個(gè)充滿(mǎn)了苦難、憂(yōu)患、艱辛，恍如隔世的人間底層。他說(shuō)，“我所希望的西部文學(xué)，自然首先是指根植于大西北山川風(fēng)物及其獨(dú)特歷史、為一代勝利的開(kāi)拓者乃至失敗的開(kāi)拓者圖形塑像的開(kāi)拓型當(dāng)代文學(xué)。我這樣理解:西部不只是一種文學(xué)主體，更是一種文學(xué)氣質(zhì)，文學(xué)風(fēng)格?！保?0］這也是與他的心理創(chuàng)傷和為了修復(fù)這創(chuàng)傷而進(jìn)行的不懈的寫(xiě)作相關(guān)聯(lián)的。他想象中的西部對(duì)他而言是一種救治，是一種必要的忘卻和紀(jì)念。所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些并不能真正地安撫他時(shí)，他勢(shì)必要與吐伯特女人離婚，勢(shì)必要追尋“一十一枝玫瑰”。在一定意義上他并非西部真正的歌者，或者至少說(shuō)他不是西部本相的歌者，而是西部的一個(gè)痛苦矛盾的“贅婿”(昌耀語(yǔ))。正如他之寫(xiě)耶酥、寫(xiě)約伯，都并非西方教義之重現(xiàn)，而是有自身的神學(xué)歸屬，他將耶酥、約伯都置于原始的“生存”，讓他們重新按昌耀自己的神學(xué)歸屬來(lái)選擇人生。他拒絕了西方教義的拯救，他以自身的認(rèn)知拯救。他之西部，是他想象的西部，是他的一種精神的投射構(gòu)造。他一面感恩西部收留了他，一面又將西部視為自己的煉獄，認(rèn)為在這里生活，是一種必要和必須，這都是要進(jìn)入天堂的必經(jīng)之路?？嗤吹囊徊糠謥?lái)自生活本身，無(wú)法避開(kāi)，而一部分則成了詩(shī)人的選擇，他迎了上去，而事實(shí)是可以避開(kāi)的，但他做了相反的選擇。他更傾心于來(lái)世的光芒。

在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，昌耀也決非“詩(shī)人中的詩(shī)人”，他的精神世界是狹窄的豐富，他只以一種西部的、歷史的、虛構(gòu)的神話(huà)抵御著現(xiàn)代物質(zhì)主義下的精神的虛無(wú)，但他并未能夠?yàn)槲覀兲峁┮粋€(gè)形而上的存在，或者一個(gè)感性的可供我們期望的未來(lái)。在他的筆下，我們甚至都看不到西部的未來(lái)，看不到歷史的發(fā)展。當(dāng)然，我們無(wú)由要求一個(gè)詩(shī)人成為一個(gè)哲學(xué)家或是思想家，我們也沒(méi)有任何權(quán)利要求他人、他地的犧牲，即使這種犧牲是自愿的選擇，來(lái)滿(mǎn)足我們自身精神的、物質(zhì)的欲求。我們更不能自身享受物質(zhì)的溫暖，而讓他人固守所謂的精神高地。我們還可以說(shuō)說(shuō)詩(shī)歌自身，對(duì)于語(yǔ)言的藝術(shù)而言，他也并未為我們提供太多的可資我們借鑒的技巧，但對(duì)于一個(gè)大詩(shī)人，未開(kāi)一代新詩(shī)風(fēng)，怎么能讓我們信服地稱(chēng)其為“詩(shī)人中的詩(shī)人”呢?更嚴(yán)重的問(wèn)題是，如果幾千年前的西部是“荒甸”的磷光的閃爍，而幾千年后的西部仍舊如此，我們卻以此作為西部的精神，還要堅(jiān)守，而拒絕物質(zhì)的改變，那么，這是更為嚴(yán)重的狹窄，也與詩(shī)人對(duì)西部及其“人民”的熱愛(ài)極為不相稱(chēng)，我們無(wú)權(quán)讓西部為了固守這種所謂的精神而一再地承受物質(zhì)的貧困。況且，物質(zhì)的豐富并不必然導(dǎo)致精神的貧困;相反，倒是物質(zhì)的貧乏必然導(dǎo)致精神的狹窄。所以西部在昌耀的心中其實(shí)是煉獄。事實(shí)也正是如此，西部不是非西部者想象中的西部，也不是進(jìn)入西部者想象中的西部，更非西部自己遵循非西部想象后的認(rèn)知。正是在這里，現(xiàn)代詩(shī)歌的無(wú)意義追求還原了世界的本來(lái)面目，而意義追求反倒使世界面目全非?；蛟S，正是那些積極的對(duì)現(xiàn)存意義的消解，反倒呈現(xiàn)了意義的復(fù)雜性及不確定性。

此外，人的全面自由的發(fā)展，既包含精神的，也包含物質(zhì)的。這一點(diǎn)馬克思也早已指出。但在昌耀的詩(shī)中，一如大多數(shù)寫(xiě)西部的詩(shī)人的作品一樣，其中缺少對(duì)現(xiàn)代西部人生存狀況和精神演變的觀照。這就無(wú)疑使西部人對(duì)生存環(huán)境要求改善的欲求被置于一種精神的對(duì)立面而忽略。如果昌耀所寫(xiě)之西部是西部，那也是歷史的西部。關(guān)于西部的神話(huà)更是昌耀自己構(gòu)筑的一個(gè)自己想象中的西部。當(dāng)他面對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中的西部時(shí)，他以一個(gè)“意義空白”、荒誕、物質(zhì)主義等對(duì)之簡(jiǎn)單地處理了。從而與現(xiàn)代西部人極為隔膜，通過(guò)將自身置于精神的高地，而拷問(wèn)了對(duì)物質(zhì)追求的合理性。如此，西部怎么能改變自身的荒涼、苦難呢?難道昌耀的寫(xiě)作不正是為西部的荒涼、苦難而痛心疾首嗎?如果西部是一個(gè)物質(zhì)富足的西部，他會(huì)為生活而愁苦嗎?會(huì)因?yàn)槠溆邢薜氖杖朊咳招柚Ц肚捌薜纳钯M(fèi)，還要撫養(yǎng)三個(gè)孩子(長(zhǎng)子王木蕭：工作不穩(wěn)定；次女王路曼：開(kāi)小賣(mài)店；三子王俏也：讀高中)而愁苦嗎?可是，他卻以無(wú)奈而又絕望地?zé)o力于物質(zhì)生活的改變，以苦行，既轉(zhuǎn)化了自身物質(zhì)生活的改善，也讓親人倍受其折磨，也將這種苦行導(dǎo)向了狹窄的精神苦修。

或許，世界需要苦行僧，以讓世界明白還有生活在苦難中的人，需要我們的愛(ài)，但這種苦行是為了引起“救治”，而非為了使人成為苦行僧。如果受苦受難是一種合理，那也其實(shí)說(shuō)是承認(rèn)享樂(lè)享福是一種合理。而這與“大同”根本無(wú)關(guān)，因?yàn)樗鼈兇淼氖莾深?lèi)對(duì)立的人群。

這更似一種共謀，享有物質(zhì)者，蔑視精神，而追求精神者，又蔑視物質(zhì)，物質(zhì)的人與精神的人又相互蔑視，都自覺(jué)優(yōu)于對(duì)方，但雙方都不能認(rèn)識(shí)到:自己并非全面的人，或者說(shuō)，自由的人;成為物質(zhì)的奴隸是不幸的，但成為精神的奴隸也并不就是幸福。

“大同”世界不但應(yīng)是物質(zhì)的大同，也應(yīng)是精神的大同，這不但意味著一個(gè)人的痛苦是所有人的痛苦，也意味著一個(gè)人的幸福是所有人的幸福。我們不但需要精神，我們也需要物質(zhì)。

所謂的神話(huà)，只有在人類(lèi)的普遍困境的意義上才有價(jià)值。否則，這種神話(huà)要么就是偽善，要么就是謀害。只要還有一個(gè)人在受苦受難，那么我們這些享福的人就是有罪的。在這種意義上，我認(rèn)為把西部美化為精神的高地而無(wú)視物質(zhì)的貧困所帶來(lái)的苦難，是極為不道德的。雖然對(duì)于處于苦難中的西部而言，精神是不可或缺的。如果一種意義的追尋在拒絕著物質(zhì)的豐富，這種意義是西部需要的嗎?如果他代表的是底層，也正是如此，那么，我們就忽視了一個(gè)至為重要的事實(shí):幾千年來(lái)，生活在底層的人無(wú)法選擇一種遠(yuǎn)離苦難的生活，也由此，他們把苦難轉(zhuǎn)化為了奉獻(xiàn)和自律。但這種奉獻(xiàn)和自律，根本就不應(yīng)當(dāng)是這群人的生活。

而且，我們還把昌耀也置于了精神的高地，一如把西部置于精神的高地一樣，以他們的物質(zhì)的貧寒，來(lái)滿(mǎn)足我們自身在物質(zhì)溫暖中的意義追求。但他的現(xiàn)實(shí)生活卻讓我們心痛，一如西部生存的艱難一樣。

關(guān)于西部，已然成為一個(gè)精神的神話(huà)，尤其是在物質(zhì)豐富、意義空白的時(shí)代、區(qū)域。但西部的關(guān)于精神的豐富，是被動(dòng)承受與主動(dòng)選擇之后的悲壯和沉默的生存，是活生生的現(xiàn)實(shí)，并非神話(huà)。對(duì)于個(gè)體而言的微觀的苦難的歷史，對(duì)于群體而言，好像更似一種必要和義務(wù)，由此，也才壘起了人類(lèi)歷史的高度。

為 什么寫(xiě)作

更多的時(shí)候，讀昌耀的詩(shī)你會(huì)無(wú)法排除這一想法:那就是他為什么寫(xiě)作。你無(wú)法忽視他詩(shī)中逼人的情感宣泄，同時(shí)也因?yàn)檫@宣泄的被壓抑而使你擔(dān)心它會(huì)脹裂。你感覺(jué)到了火山口的躁動(dòng)，你看到的是那枚被剝?nèi)ビ矚ざ涣粢粚颖∧さ牡奥眩阋徊恍⌒?，它就?huì)破裂。

一方面，對(duì)于昌耀來(lái)說(shuō)，“命運(yùn)僅僅是一卷書(shū)”，為什么寫(xiě)作?對(duì)于他來(lái)說(shuō)，更像是為了探明命運(yùn)的足跡，為了探明命運(yùn)到底是什么。“命運(yùn)，抑或是博弈?抑或是個(gè)性?抑或是龍顏大怒?抑或是圣戰(zhàn)?抑或是從心所欲?抑或是皇恩浩蕩?抑或是騙局?……”(自序·題《命運(yùn)之書(shū)》)而為誰(shuí)寫(xiě)作的問(wèn)題也就成了為命運(yùn)而寫(xiě)作。至于是為了證明，還是為了改變命運(yùn)等的問(wèn)題，他已不再過(guò)多地追問(wèn)，他更關(guān)心的是形而上的命題。這讓他痛苦、豐富，也讓他執(zhí)著、遲疑。

“同樣，一作家所具之思辯頭腦、情趣、視野、胸懷……總投影于他的創(chuàng)造?！?昌耀《答當(dāng)代文藝思潮》編輯部)。他在其詩(shī)作《酒杯》中說(shuō)到，“我們的詩(shī)在這樣的歷史處境如若不是無(wú)病呻吟，如若不是安魂曲或布道書(shū)，如若不是玩世不恭者自瀆的器物，如若不是沽名釣譽(yù)者手中的道具，那就必定是高尚情思寄托的容器。是凈化靈魂的水。是維系心態(tài)平衡之安全閥。是輪軸中的潤(rùn)滑油。是山體的熔融。是人類(lèi)本能的嚎哭。是美的召喚、品嘗或獻(xiàn)與?！?/p>

昌耀說(shuō)出了他理想的詩(shī)歌和追求:

詩(shī)人作為美的象征，我相信中外古今對(duì)此爭(zhēng)議不大……

對(duì)于我，一個(gè)在干旱的西北高原內(nèi)陸成長(zhǎng)起來(lái)的男子，詩(shī)人首先意味著誠(chéng)實(shí)、本分、信譽(yù)、道義、堅(jiān)韌，以至于——血性。此間生存條件酷烈，造就了對(duì)水分的珍惜，因此，哪怕是眼淚，也寧可往肚里流。哪怕痛得肝膽欲裂，也僅有流淚的狂想，難得一滴淚水。因之，對(duì)于詩(shī)人作用或成因的理解，我更傾心于自己的一種說(shuō)法，即，詩(shī)人本是“歲月有意孕成的琴鍵”?！?shī)人正是這樣地被特定的歷史時(shí)空所造就，一旦詩(shī)人作為“琴鍵”成立，其襟懷抱負(fù)發(fā)之于聲，已是心靈化了的對(duì)于特定的歷史時(shí)空的真誠(chéng)感受。詩(shī)人是時(shí)代能動(dòng)的感受器，其感受本身，就是直接作為目的的作品。是以我至今仍保留著對(duì)于“文以載道、詩(shī)以言志”古訓(xùn)的敬重，主張每一位詩(shī)人在其生活的年代，都應(yīng)是一部獨(dú)一無(wú)二的對(duì)于特定歷史時(shí)空做能動(dòng)式反應(yīng)的“音樂(lè)機(jī)器”，其藝術(shù)境界可成為同代人的精神需求與生命的驅(qū)動(dòng)力。

……

……在詩(shī)化的虛構(gòu)空間，在一片感恩的合唱聲中，高踞于無(wú)所不能之上，眾望所歸的神性，乃是朝圣者自己以音樂(lè)的呼吸向外擴(kuò)散著的人道吁求，是可資品味的人性折射，并是同為整體默契朝向一個(gè)光明之頂?shù)南蛐牧Γ干涑鲎虧?rùn)心田的理性光澤。人在造神的心靈恍惚中感受到作為人自身的莊嚴(yán)與精神超越，而拒斥可能的沉淪。崇高與神圣成為抵制“荒蕪”的本能要求。我不能忘懷那樣的一次管風(fēng)琴演奏，并對(duì)那樣的廟堂圣殿留下深刻印象。然而比之于我們的詩(shī)壇，那種“眾望所歸的神性”——一種無(wú)可抗拒的精神感召力，一種普遍的穎悟、聰慧，我以為尚缺少氣度，不成規(guī)模，或是脈息微弱，而這恰恰具有根本的意義。精神的匱乏，只有從精神的豐足中攝取。而精神的貧弱不足以孵化、養(yǎng)育或促成一代詩(shī)的精神。而精神的曖昧則只能生成“尷尬”、“晦澀”、“百無(wú)聊賴(lài)”，乃至“荒誕”。

那么，神性已意味著澄明、鎮(zhèn)靜、無(wú)懼，因擁有的生命意義而可帶我們走出困境。

……

——《詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)》(1996.10.18)

另一方面，為什么寫(xiě)，這也并不是一個(gè)神話(huà)，因?yàn)槭紫?，昌耀是一個(gè)生活的“敗北者”，這一點(diǎn)我們無(wú)法否認(rèn)。而且，他把這種失敗導(dǎo)向了寫(xiě)作，即寫(xiě)作與失敗之間，成為一種相互因循的關(guān)系。在這里，人類(lèi)的、自然的命運(yùn)的結(jié)果都是裸露的，命運(yùn)的足音清晰可見(jiàn)，但是，這命運(yùn)的未來(lái)卻是不可知的宿命。

所以，寫(xiě)作只是可以證明他還活著。而生活的“敗北”，更強(qiáng)化了其寫(xiě)作的必要。我們可以看到很多，寫(xiě)作有各種理由，但對(duì)于昌耀而言，其實(shí)更是為了逃避瑣碎生活所帶來(lái)的傷害，更是為了實(shí)現(xiàn)自己想象中的強(qiáng)大。這與其寫(xiě)作的語(yǔ)言追求，意象選擇一脈相承。他在一種被動(dòng)承受的意義上，實(shí)現(xiàn)了主動(dòng)的選擇。當(dāng)然，這種選擇讓他付出了巨大的代價(jià)。

……我寫(xiě)詩(shī)不僅僅是為了當(dāng)詩(shī)人，而是我要寫(xiě)出對(duì)世界的許多問(wèn)題的個(gè)人見(jiàn)解，我的社會(huì)理想，寫(xiě)出我對(duì)美的感受;我在詩(shī)中寫(xiě)出我對(duì)時(shí)代的感受，寫(xiě)出我的美學(xué)追求，我的社會(huì)理想。［11］

對(duì)于昌耀而言，其個(gè)人生活經(jīng)歷的全部理由，最終歸結(jié)為對(duì)不可知命運(yùn)——即宿命的抗?fàn)?。他?duì)其生活經(jīng)歷的有限和有意的描述與剪貼，既暗示了其寫(xiě)作的心理學(xué)基礎(chǔ)，也說(shuō)出了其寫(xiě)作的精神指向——“對(duì)命運(yùn)的嘲弄”。［11］既是對(duì)命運(yùn)的嘲弄，也是對(duì)宿命的恐懼，更是為了對(duì)生活賦予其所理解的意義，從而指認(rèn)自身、指向人類(lèi)及存在的形而上理由。“昌耀的寫(xiě)作并非指向詞語(yǔ)，甚至他也可能很不在意形式，他需要的并且追求的是詞語(yǔ)背后浮起來(lái)的部分?！保?］

或許，生活在一個(gè)女眷留守的城堡里，使他從小就有一種不安全感，以及受到突如其來(lái)的刺激，比如面對(duì)“殺人事件”，比如注意細(xì)節(jié)，刻意自尊(“現(xiàn)實(shí)生存中的昌耀卻是懦弱而又偏執(zhí)的?！薄啊呐橙跻嗪屯瑫r(shí)早年的境遇有關(guān)?！保?2］)，這就需要一種男子氣來(lái)抵御，其寫(xiě)作的強(qiáng)大與形象之間的反差，正是為了彌補(bǔ)這一缺失，而他把受苦受難作為了一個(gè)成就男人的必需條件。在這里，昌耀的童年記憶與之后的心理創(chuàng)傷，成為了他寫(xiě)作的主要?jiǎng)右颉５茱@然，不是苦難成就了詩(shī)人，而是詩(shī)人遭遇了苦難，之后，這種痛苦的關(guān)系得到了維持和強(qiáng)化。由政治修辭轉(zhuǎn)為審美修辭，昌耀在更高的意義上實(shí)現(xiàn)了對(duì)那個(gè)時(shí)代的反動(dòng)。拒絕生活的無(wú)意義和空白，拒絕承認(rèn)是命運(yùn)的主宰，使他將苦痛進(jìn)行了轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化為另一種意義的美，以之來(lái)對(duì)抗生活與命運(yùn)。詩(shī)人是痛苦的，但“他的痛苦給他一種安全感，因?yàn)樗械?，在受折磨時(shí)他不再是孤獨(dú)的了。因此他樂(lè)于受苦?！保?3］

昌耀的無(wú)奈就在于他的無(wú)能為力，對(duì)自身、對(duì)家庭、對(duì)民族。由此，他只有求助于最為虛妄的詩(shī)歌，來(lái)完成自己的精神成長(zhǎng)?！啊?shī)，可為殉道者的宗教……更需要殉道般的虔誠(chéng)?！保?4］而當(dāng)詩(shī)歌也無(wú)能為力之時(shí)，這種悲壯加劇了，他進(jìn)而求助于一種“大詩(shī)歌觀”，求助于一種不分行的詩(shī)歌。昌耀在《我的詩(shī)學(xué)觀》中寫(xiě)道:“關(guān)于‘詩(shī)是什么’，我的思索似乎略多一些——詩(shī)是氣質(zhì)?詩(shī)是結(jié)構(gòu)?詩(shī)是情緒?詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)?……但我近來(lái)更傾向于將詩(shī)看作是‘音樂(lè)感覺(jué)’，是時(shí)空的抽象，是多部主題的融匯。感到自己理想中的詩(shī)恰好是那樣的一種‘流體’。當(dāng)我預(yù)感到有某種‘詩(shī)意抒發(fā)’沖動(dòng)的時(shí)候，我往往覺(jué)得有一股靈氣渴待宣泄，惟求一可供填充的‘容器’而已?！保?5］他把他的詩(shī)歌的問(wèn)題與原始教義的問(wèn)題同一了，那就是把對(duì)于原始的生、死、惡的恐懼轉(zhuǎn)化為了詩(shī)歌的審美與心靈的慰藉。這是與他的現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)奈和精神的苦難相應(yīng)的。如此，形式的主張和選擇背后有著深刻的精神的、心理的、社會(huì)的緣由。正因?yàn)槿绱?，他?duì)于詩(shī)的美學(xué)觀，也就被定義為一種“悲劇精神”，即“藝術(shù)的根本魅力其實(shí)質(zhì)表現(xiàn)為——在永遠(yuǎn)琢磨不定的時(shí)空，求得了個(gè)體生存與種屬繁衍的人類(lèi)為尋求萬(wàn)無(wú)一失的理想境界而進(jìn)行的永恒的追求和搏擊的努力(我視此為人的本性)，藝術(shù)的魅力即在于將此種‘搏擊的努力’幻化為審美的抽象，在再造的自然中人們得到的正是這種審美的愉悅。因之，最恒久的審美愉悅又總是顯示為一種悲壯的美感，即使是在以開(kāi)朗樂(lè)觀的精神參與創(chuàng)造的作品那里也難抹盡其樂(lè)觀的亮色之后透出的對(duì)宿命的黯然神傷。……生命本身原已定義為一種悲劇精神的奮爭(zhēng)。……對(duì)惡運(yùn)的那種原生態(tài)的恐懼。”［14］

在昌耀這里，人類(lèi)對(duì)“宿命的黯然神傷”通過(guò)悲壯的藝術(shù)美感，達(dá)到了人類(lèi)為實(shí)現(xiàn)理想境界的永恒追求和搏擊的審美抽象。因此，詩(shī)對(duì)于他而言首先是與“宿命”抗?fàn)幍奈淦骱彤a(chǎn)物。

苦 修者的贊美:昌耀詩(shī)作《兩個(gè)雪山人》的閱讀策略

這里我選的是昌耀的一首短詩(shī)《兩個(gè)雪山人》，為了便于解讀，輯錄全詩(shī)如下:

兩個(gè)雪山人(1986.6.15)

一架吐蕃文書(shū)。

兩個(gè)雪山人背影。

似曾相識(shí):其人束黃金帶，登厚底靴。

青蓮色錦袍織滿(mǎn)壽字圖紋有如閃光的豹皮。

劍鞘修長(zhǎng)，從腰際曳出一端。

默首書(shū)卷，苦修者米拉日巴與他論道。

其右體態(tài)婀娜，裹覆在一頭烏發(fā)編織的霞帔，

看似一個(gè)青銅女子。霎時(shí)間

我記起自己不曾沐浴雪山的紫外光有年，

而心靈震動(dòng)，心想是綠度母以青銅之思

傳喚他的舊臣……

豹皮武士已在默誦一首《道歌》［16］

(第一層：我們先從閱讀的起點(diǎn)說(shuō)起，毫無(wú)理由的直覺(jué)的感動(dòng)，是詩(shī)歌閱讀的起點(diǎn)。)

最先擊中我們神經(jīng)的，當(dāng)是“霎時(shí)間/我記起自己不曾沐浴雪山的紫外光有年，/而心靈震動(dòng)，心想是綠度母以青銅之思/傳喚他的舊臣……”這是閱讀的起點(diǎn)。這幾句詩(shī)讓我們有一種莫名的感動(dòng)，尤其是對(duì)于一個(gè)精神極度彷徨的人而言，它讓我們有一種被確認(rèn)的歸屬感。進(jìn)而，我們又有了要從頭開(kāi)始再次閱讀的欲望。但當(dāng)我們?cè)俅伍喿x時(shí)，我們已有了一種更為強(qiáng)烈的恍兮惚兮的感覺(jué)，仿佛已被置于一種朦朧的境界之中，感覺(jué)到自己變輕了，飄了起來(lái)。我不知道有多少人注意過(guò)藏族的民族繪畫(huà)，比如唐卡、牛皮畫(huà)等，當(dāng)我們凝神注目于這些畫(huà)時(shí)，總有一種處于精神的夢(mèng)境之中的感覺(jué)。我想是這樣的，因?yàn)檫@或許正是昌耀寫(xiě)作時(shí)的狀態(tài)，在這里，我們與昌耀相遇了。他給我們的，正是如一幅畫(huà)一樣的詩(shī)，讓我們的精神游弋于其中，不復(fù)辨夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)。但這種感覺(jué)是不會(huì)持久的，當(dāng)這種直接的感動(dòng)結(jié)束后，我們會(huì)問(wèn)自己，為什么如此?

(第二層：進(jìn)而，我們注意到其中的陌生的詞語(yǔ)，因?yàn)楦袆?dòng)，我們想進(jìn)一步探究其中的那些陌生的詞語(yǔ)和意象對(duì)我們的情感和想象以及經(jīng)驗(yàn)的展開(kāi)和撞擊……)

因?yàn)楦袆?dòng)，我們要再次閱讀，但隨著閱讀的又一次進(jìn)行和深入，我們已經(jīng)不再只是滿(mǎn)足于感動(dòng)，我們想交流、想對(duì)話(huà)……這時(shí)，我們自己的情感、經(jīng)驗(yàn)、想象已經(jīng)在介入。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)感動(dòng)我們的最為直接的原因，是來(lái)自于我們自己的情感、經(jīng)驗(yàn)、想象與作者的情感、經(jīng)驗(yàn)、想象的共鳴。但還不止如此，否則，也不會(huì)有持久的閱讀。那么，又是什么讓我們癡迷呢?是一種精神，是一種精神的高度，是這精神中隱含的文化——人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中精神的積淀，它的復(fù)雜和博大，讓我們需要一次又一次的閱讀。那么，這文化、這精神在哪里呢?這時(shí)，我想對(duì)與詩(shī)相關(guān)聯(lián)的一些文化知識(shí)進(jìn)行解釋就是完全必要的了，而且，這些也是讓我們感到陌生和想要知道的。

1.米拉日巴(1040－1123):藏傳佛教噶舉派早期代表人物。生于貢塘(今西藏吉隆以北)。原屬瓊波家族，自其祖父定居貢塘后，稱(chēng)米拉家族。幼時(shí)喪父，家產(chǎn)被伯父霸占，隨母過(guò)貧困生活。成年后，為報(bào)仇雪恥，習(xí)本教咒術(shù)。據(jù)傳曾咒殺伯父及其眷屬、親友30 余人，并毀壞全村莊稼。后因懺悔殺人毀稼之“罪孽”，改宗佛教，拜噶舉派始祖瑪爾巴為師，矢志習(xí)受密法，注重實(shí)際修持，以苦修著稱(chēng)。故人稱(chēng)他為“米拉日巴”，意為米拉家族中穿布衣者。作為一個(gè)苦行者，米拉日巴舍棄了田產(chǎn)、房舍，舍棄了衣、食、名利，拒絕了婚姻和世俗生活，一個(gè)人躲在深山里苦苦修行。即使后來(lái)修成大圣至尊，弟子如云，也一世儉樸。他的身后之物僅有一塊破布、一把小刀、一包黑糖和一封遺書(shū)。他當(dāng)之無(wú)愧地成為苦行者的楷模。84 歲時(shí)被人毒死。他的傳教方法獨(dú)特，常以歌唱教授門(mén)徒。后由其弟子收藏整理成《米拉日巴道歌集》，在藏族中廣為流傳。身為噶舉派第二代祖師，因他的異于常人的經(jīng)歷，他的刻苦自修，尤其是駭人聽(tīng)聞的自虐式苦修，使他甚至與后來(lái)的宗教改革家宗喀巴大師齊名;他還以他著名的道歌與大智者貢噶堅(jiān)贊的格言詩(shī)和六世達(dá)賴(lài)倉(cāng)央嘉措的抒情詩(shī)齊名于藏地。

2.綠度母:度母，梵名Tara，藏語(yǔ)稱(chēng)“卓瑪”，全稱(chēng)圣救度佛母，即“救度一切眾生成佛的佛母”。我國(guó)古代稱(chēng)多羅菩薩、多羅觀音，共有21 尊，皆為觀世音菩薩之化身。在藏傳佛教藝術(shù)中最常見(jiàn)的是白度母和綠度母。綠度母為21 尊度母之主，此尊現(xiàn)少女相，全身綠色，一面二臂，現(xiàn)慈悲相。

3.道歌:藏族古典詩(shī)歌可分為道歌、格言、年阿及四六體詩(shī)四種。約公元十一世紀(jì)，道歌(Mgur－glu)體詩(shī)興起，以藏傳佛教噶舉派的創(chuàng)始人米拉日巴的《米拉日巴道歌》(Mi－l`i－mgur－vbum)(《米拉日巴道歌》由米拉日巴的弟子有感于世風(fēng)而整理其師道歌以張揚(yáng)佛教精神)影響最大。此后，藏傳佛教各派高僧學(xué)者，紛紛效仿，寫(xiě)出了不少道歌。以下是一首米拉日巴的道歌，由此我們可窺見(jiàn)其一斑:

道歌(之一)

啊!巫術(shù)之門(mén)!

在西部大食國(guó)王那狹窄的門(mén)口，

在英雄夏冬的門(mén)口，

你不會(huì)被外部的投石器所嚇倒，

只要內(nèi)部的青銅門(mén)閂不被橫放，

祝內(nèi)部的釘子永遠(yuǎn)釘?shù)美喂獭?/p>

啊!瑜珈行者!

在仁地的楚巴爾之修道處，

你優(yōu)秀的修道僧米拉日巴，

你不會(huì)在外部被魔鬼嚇倒，

只要思想之魔不從內(nèi)部突起，

祝愿你的心在外部得以?xún)艋?/p>

當(dāng)我們對(duì)這一寫(xiě)作的文化背景有了粗淺的了解之后，我們?cè)倩仡^閱讀這首詩(shī)歌時(shí)，我們的理解就會(huì)更為深刻。我們就會(huì)被這個(gè)苦修者的鍥而不舍所感動(dòng)。他的智慧是博大的(一架吐蕃文書(shū))，他的修行是高深的(默首書(shū)卷，苦修者米拉日巴與他論道)，而一句“似曾相識(shí)”，讓我們頓時(shí)明白，這正是昌耀之索求，“默首書(shū)卷”者與冥想者(昌耀)都處于了幻境之中，我們已不復(fù)辨何者為“默首書(shū)卷”者，何者為冥想者(昌耀)，當(dāng)我們自己也如昌耀一般時(shí)，我們有福了:

霎時(shí)間

我記起自己不曾沐浴雪山的紫外光有年，

而心靈震動(dòng)，心想是綠度母以青銅之思

傳喚他的舊臣……［16］

我們找到了自己的精神歸宿。我們皆已被“救度一切眾生成佛的佛母”的化身21 尊度母之主的綠度母所救度。她就在我們身邊(其右體態(tài)婀娜，裹覆在一頭烏發(fā)編織的霞帔，看似一個(gè)青銅女子)，以“以青銅之思”傳喚我們。悟道的我們，也將“默誦一首《道歌》”，“祝內(nèi)部的釘子永遠(yuǎn)釘?shù)美喂??！薄白Ｔ改愕男脑谕獠康靡詢(xún)艋?。?/p>

(第三層：在第一層和第二層的基礎(chǔ)上，我們會(huì)與其他詩(shī)歌進(jìn)行比較，來(lái)對(duì)其詩(shī)歌的位置進(jìn)行確認(rèn)，進(jìn)而對(duì)我們自己的判斷予以肯定，在這一閱讀的快感中，來(lái)滿(mǎn)足我們自己的情感、想象、經(jīng)驗(yàn)的需要。)

而這還不夠，現(xiàn)在讓我們由冥思、苦修、幻境……回到當(dāng)下:如果幸福只是一個(gè)人的幸福，這還不足道。那么，我們還需要比較、還需要確認(rèn):這幸福還是

所有人的幸福!是的:

……

今天有家的必須回家

今天有書(shū)的必須讀書(shū)

今天有刀的必須殺人

草原的天空不可阻擋

——海子《我飛遍草原的天空》

(1988.8.13 拉薩)

海子的這首《我飛遍草原的天空》，是一個(gè)非藏族文化營(yíng)養(yǎng)出來(lái)的漢族詩(shī)人，當(dāng)他感受到藏族文化的強(qiáng)大精神力量后，不由自主地歌唱出來(lái)的。我們可以看到，他與昌耀的對(duì)待藏族文化精神，是有所不同的:后者是已經(jīng)在把這種精神內(nèi)化為自己的精神，而前者是一種精神被震撼后的渴望狀態(tài)。但他們有一點(diǎn)是相同的，那就是都有著對(duì)于崇高精神的追求。

而這里，在伊丹才讓的詩(shī)歌《雪域》中:

太陽(yáng)神手中的那把神奇的梳子，

是我人世間冰壺釀月的凈土雪域，

……

——伊丹才讓《雪域》(1985.8.28 于京都)

我們看到的是一種截然不同的景象，這個(gè)被藏族文化浸淫透了的詩(shī)人，他沒(méi)有像昌耀或海子那樣的文化對(duì)比沖突、沒(méi)有信仰缺失的矛盾和痛苦，他以強(qiáng)大的自信和自豪，宣告著“人世間冰壺釀月的凈土雪域”的光芒!連讀者也一樣沒(méi)有了無(wú)所適從的感覺(jué)。不似海子，他在這里:“……在幽暗中我寫(xiě)下我的教義，世界又變得明亮”。(海子《七百年前》1988.8.18)他必須尋找，才能發(fā)現(xiàn)，才有可能找到精神的歸宿。

在海子的詩(shī)歌中，就如在昌耀的詩(shī)歌中一樣，我們一樣可以看到，寫(xiě)作的局限和自由，讓他們的詩(shī)歌以不同的面目出現(xiàn)，各自到達(dá)著自己的可能和不可能。而且我們也應(yīng)當(dāng)看到，由于昌耀精神的與現(xiàn)實(shí)的極度緊張的關(guān)系和深深的陷入以及含混，他的詩(shī)歌已是一字一句痛苦孕育出來(lái)的，一如珍珠之于河蚌，也就缺少了詩(shī)歌中歌的因素，氣息也總是受阻，好像受阻的強(qiáng)大氣流，總在尋找出口。

在這里，我再引一首詩(shī):“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！?王昌齡從軍行七首(其四))，讓我感興趣的是詩(shī)的前兩句，因?yàn)橛纱宋覀兛梢钥闯觯瑥摹斑吶?shī)”到“新邊塞詩(shī)”和“西部詩(shī)”，再到目前有人提出的“獒詩(shī)歌”，關(guān)于西部的詩(shī)歌寫(xiě)作，在發(fā)生著有趣的變化。而在這一變化之中，我們可以看到，由“邊塞詩(shī)”的風(fēng)光景色、民俗風(fēng)情、時(shí)代大義到了“新邊塞詩(shī)”或“西部詩(shī)”，又被注入了新的歷史的、文化的內(nèi)涵，而到了“獒詩(shī)歌”，個(gè)人因素在其中突顯出來(lái):“一個(gè)人的西部”、甚至想象的、虛構(gòu)的西部成為寫(xiě)作的追求。當(dāng)我們這樣看時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)昌耀的寫(xiě)作，試圖在綜合這一切因素，這也正是昌耀詩(shī)歌奇峰突起的原因。

此外，我們還應(yīng)注意到，這首詩(shī)歌中語(yǔ)言的執(zhí)拗。它迫使我們的閱讀速度減慢，而不是平滑地、沒(méi)有障礙地穿過(guò)。這會(huì)讓我們重新對(duì)語(yǔ)言審視，給想象以刺激，讓情感活起來(lái)，讓經(jīng)驗(yàn)介入其中。

最后，讓我再說(shuō)一個(gè)問(wèn)題，然后結(jié)束我的這一文本解讀的冒險(xiǎn):為什么我要在眾多的昌耀的詩(shī)歌中，選擇《兩個(gè)雪山人》這首不太引人注目的短詩(shī)來(lái)作為我分析的文本呢?我想，通過(guò)以上的解讀，我們其實(shí)已經(jīng)看到，這首詩(shī)歌在昌耀的寫(xiě)作生涯中，并非是一個(gè)偶然，而是有其深刻的現(xiàn)實(shí)和心理動(dòng)機(jī)的:一方面，我們注意到，昌耀的這首詩(shī)歌要建構(gòu)的是精神的苦修，以精神的苦修來(lái)獲得精神的自由，而米拉日巴正是如此，昌耀在這里既找到了支持，又找到了安慰;另一方面，我們還應(yīng)注意到，這之后不久，昌耀就到黃教宗師宗喀巴出生悟道的塔爾寺所在的湟源縣去掛職了。這絕不是偶然，因?yàn)檫@期間的一切邏輯，都來(lái)自于昌耀的精神世界與藏傳佛教苦修、冥想……的對(duì)應(yīng)。這些都讓一個(gè)人相信:人可以通過(guò)對(duì)肉體的極限挑戰(zhàn)而獲得精神的解脫。在這里，文化的精神找到了它的合適的繼承者，繼承者也以其獨(dú)特的方式，實(shí)現(xiàn)了一種文化精神。也正因?yàn)槿绱?，昌耀的?shī)歌才有了其獨(dú)具特色的意義，昌耀自身，也具有了與眾不同的人格。進(jìn)而，在這個(gè)讓我們無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)中，其詩(shī)歌與人的統(tǒng)一，就讓許多人欲罷不能地一再要說(shuō)起昌耀。

結(jié) 語(yǔ)

昌耀及其詩(shī)歌，從另一種意義上說(shuō)，由其人、其詩(shī)、其事構(gòu)成了一種異于他人的精神現(xiàn)象。只有從這個(gè)意義上，我們才能正確認(rèn)識(shí)其詩(shī)其人其事。而正因?yàn)槠淙似湓?shī)其事是一種異于他人的精神現(xiàn)象，所以我們從不同的角度入手，會(huì)有不同的結(jié)論，甚至有時(shí)截然相反，但從精神現(xiàn)象的意義上，它們又是統(tǒng)一的，這正是其人其詩(shī)豐富性的意義所在。在這個(gè)意義上，昌耀是一面鏡子，既照見(jiàn)了自身的矛盾、軟弱，也照見(jiàn)了世人的復(fù)雜、曖昧。也只有從精神這一層面，我們才能不只是單純地吹捧或棒殺一個(gè)詩(shī)人，而是看到一個(gè)人的局限和自由，更重要的是看到我們自己的局限和自由。由此，人類(lèi)才能希望走出物質(zhì)的窄門(mén)，走向精神的廣闊，而不是總把人置于物質(zhì)與精神的悖論之中，始終不得解脫。

最后，讓我們以《懷念》這首詩(shī)結(jié)束我們的這一精神之旅:

一個(gè)人無(wú)畏吶喊，是為了讓一千個(gè)人擁有尊嚴(yán)

一個(gè)人不惜流血，是為了讓一千個(gè)人呼吸自由

一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)倒下，是為了讓一千個(gè)人不再害怕

一個(gè)人英勇赴死，是為了讓一千個(gè)人生活幸福

我們有什么理由，這么快地就要忘記

［1］風(fēng)馬.想起了羅門(mén)，想起了昌耀——有關(guān)“詩(shī)歌與人”的話(huà)題及其他［N］.文學(xué)報(bào)，2006－09－21.

［2］燎原.天路上的圣徒與苦行僧［N］.中華讀書(shū)報(bào)，2006－04－19.

［3］昌耀.我是風(fēng)雨雷電合乎邏輯的選擇——昌耀自敘［C］//昌耀詩(shī)文總集.西寧：青海人民出版社，2000：746－754.

［4］盧文麗.懷念昌耀老師［C］//章治萍.最輕之重——“昌耀論壇”開(kāi)辦五周年選集.香港：香港天馬圖書(shū)有限公司，2007.

［5］王木蕭.父親，我長(zhǎng)大了［J］.詩(shī)家園，2006(3)：123.

［6］〔法〕加繆.西西弗的神話(huà)［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

［7］爾雅.斯人昌耀［J］.敦煌詩(shī)刊，2002(創(chuàng)刊號(hào))：158－169.

［8］魯?shù)婪颉啔v山大·施羅德.論里爾克［J］.國(guó)際詩(shī)壇，1987(3)：249.

［9］昌耀.月下［C］//昌耀詩(shī)文總集.西寧：青海人民出版社，2000：194.

［10］昌耀.答《當(dāng)代文藝思潮》編輯部［C］//命運(yùn)之書(shū)——昌耀四十年詩(shī)作精品.西寧：青海人民出版社，1994：297.

［11］張曉穎.摘掉荊冠，他從荒原踏來(lái)……——詩(shī)人昌耀訪(fǎng)談錄［C］//昌耀詩(shī)文總集.西寧：青海人民出版社，2000.

［12］韓作榮.受難的囚徒與垂首的玫瑰——懷念詩(shī)人昌耀［C］//董生龍.昌耀——陣痛的靈魂.西寧：青海人民出版社，2000.

［13］〔美〕戴維斯·麥克羅伊.存在主義與文學(xué)［M］.沈華進(jìn)，譯.沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，1988.

［14］昌耀.詩(shī)的禮贊［C］//命運(yùn)之書(shū)——昌耀四十年詩(shī)作精品.西寧：青海人民出版社，1994.

［15］昌耀.我的詩(shī)學(xué)觀［C］//昌耀詩(shī)文總集.西寧：青海人民出版社，2000.

［16］昌耀.兩個(gè)雪山人［C］//昌耀詩(shī)文總集.西寧：青海人民出版社，2000：359.