視角與方法:如何“觀看”當(dāng)代文學(xué)?——評劉復(fù)生《文學(xué)的歷史能動性》

汪 榮

(暨南大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510632)

作為“70 后”學(xué)者的代表人物之一，劉復(fù)生在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的成就備受矚目。近年來，他陸續(xù)出版了《歷史的浮橋》、《思想的余燼》、《另類視野與文學(xué)實踐》等著作，為當(dāng)代文學(xué)研究帶來了新的批判視野和思考路徑。而2013年初出版的《文學(xué)的歷史能動性》則是一本精選論文集，體現(xiàn)了劉復(fù)生最新的動向和成果。

在這本書中，首先引起我注意的是目錄的分輯方式。劉復(fù)生別具匠心地將內(nèi)容的分類呈現(xiàn)在目錄上:鳥瞰、俯觀、平視、斜看。在這種編排方式中，我讀出的是劉復(fù)生的視角與方法:他通過變換自己的“觀看”位置，挖掘那些被遮蔽與被壓抑的文學(xué)聲音，從而展露了當(dāng)代文學(xué)眾聲喧嘩和多元共生的圖景。這正是從“看什么”到“怎么看”的轉(zhuǎn)折——在劉復(fù)生這里，閱讀當(dāng)代文學(xué)的眼睛如同攝影機一般圍繞著文學(xué)運轉(zhuǎn)，推拉搖移之間，看似單一的文學(xué)呈現(xiàn)出與眾不同的側(cè)面。

一 為當(dāng)代文學(xué)正名

該書第一輯名為“鳥瞰”，主要收錄了劉復(fù)生考察當(dāng)代文學(xué)總體狀況的文章。要寫宏觀論述，不僅要對學(xué)科現(xiàn)狀熟諳，還要對學(xué)科前沿敏感。由此，看似“務(wù)虛”的宏觀論述，其實最考驗學(xué)者的經(jīng)驗與視野。而對學(xué)科發(fā)展動向的宏觀把握，正是學(xué)者走向成熟的標(biāo)志。在本輯中，劉復(fù)生通過對當(dāng)代文學(xué)的宏觀勾勒，批判了當(dāng)代文學(xué)的病癥，還開出了治療的藥方。

什么是當(dāng)代文學(xué)?當(dāng)代文學(xué)的意義為何?面對這兩個大哉問，劉復(fù)生首先做了“正名”的工作。在他看來:

真正的當(dāng)代文學(xué)的意義在于具有對現(xiàn)實加以總體化的敘事能力，由此，它創(chuàng)造出一種關(guān)于現(xiàn)實以及我們與現(xiàn)實關(guān)系的嶄新理解，它重組了我們?nèi)粘５牧闵⒒慕?jīng)驗，并超越了個體的狹隘的經(jīng)驗的限制，從而打開了重新認(rèn)識現(xiàn)實，尤其是在復(fù)雜的社會聯(lián)系中重新感知現(xiàn)實的可能性。［1］38

確實，面對消費至上的市場社會，文學(xué)的位置是越來越邊緣化了。然而，當(dāng)代文學(xué)的外部生態(tài)雖然惡劣，但導(dǎo)致文學(xué)“失聲”的更重要的原因卻在于自身:“它喪失了切入當(dāng)代世界的能力”。［1］2當(dāng)代文學(xué)的貧血正是因為喪失了這種與現(xiàn)實世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的能力，一種介入當(dāng)代生活世界的能力。而當(dāng)代文學(xué)的意義正在于開啟我們“重新感知現(xiàn)實”的能力。

那么，困擾當(dāng)代文學(xué)研究的問題是什么?在《當(dāng)代文學(xué)研究的歷史危機與時代意義》這一宣言式的論綱中，劉復(fù)生指出了當(dāng)代文學(xué)的歷史危機所在:一方面是追求“普遍的審美教養(yǎng)”，另一方面是追求“成為一門正統(tǒng)的學(xué)術(shù)”。從事當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者每每對這兩方面念茲在茲，殊不知正是這兩項追求制約了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展活力。而劉復(fù)生的思考取徑則是反向的、解構(gòu)的、能動的，他指出當(dāng)代文學(xué)研究的意義是“一門當(dāng)代合理化的世界的不馴服的藝術(shù)”、是“一門把‘不規(guī)范’當(dāng)成自己規(guī)范的所謂‘學(xué)科’”;［1］5當(dāng)代文學(xué)研究的本質(zhì)與尊嚴(yán)恰恰在于它“處于馴服與反抗之間”。

這是劉復(fù)生對當(dāng)代文學(xué)共同體的批判，也是他對學(xué)院化、建制化的當(dāng)代文學(xué)的不滿。從1980年代以來，在自由主義文學(xué)思潮的影響下，“純文學(xué)”的神話被建構(gòu)起來，并在學(xué)院中落地生根，占據(jù)主導(dǎo)地位。這一神話以一系列的二元對立關(guān)系為基礎(chǔ):審美/政治、感受/思想、自律/行動。在這些具有張力的二元結(jié)構(gòu)中，所有的前項都壓抑了后項，也導(dǎo)致文學(xué)越來越走向封閉的自我循環(huán)。而在劉復(fù)生心中，惟有政治、思想和行動才是當(dāng)代文學(xué)研究的意義所在。因此，他也提出了“當(dāng)代文學(xué)研究中的政治視野”、“當(dāng)代文學(xué)研究中思想的原創(chuàng)性”、“文學(xué)研究的開放性與行動性”三方面的諫言。他認(rèn)為，文學(xué)只有從內(nèi)部走向外部，從封閉走向開放，才能從自身的困境中突圍，才是健康的學(xué)術(shù)生態(tài)和知識生產(chǎn)。

在上述基礎(chǔ)上，當(dāng)代文學(xué)批評何為?在他看來，當(dāng)代文學(xué)批評“從事的正是價值創(chuàng)造的工作”。［1］38他為當(dāng)代文學(xué)批評正名，指出“當(dāng)代性”并不意味著沒有經(jīng)典，經(jīng)典的生成正是由過去的“當(dāng)代性”制造出來的。人們往往對當(dāng)代文學(xué)批評有所誤解，認(rèn)為相對于文學(xué)研究，當(dāng)代文學(xué)批評是文學(xué)共和國的二等公民。但劉復(fù)生卻反駁了這個說法，他認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)批評是一個開放的、有建設(shè)性的場域。批評家們“通過文本闡釋世界，并且在改造世界”。［1］49正是批評家的存在，使得當(dāng)代文學(xué)具有了現(xiàn)場感，與現(xiàn)實生活世界緊密相連。

從當(dāng)代文學(xué)的再定義到對當(dāng)代文學(xué)研究標(biāo)準(zhǔn)的討論，再到為當(dāng)代文學(xué)批評肅清道路，劉復(fù)生的思路和邏輯都是雄辯的。他通過不斷地“正名”，為當(dāng)代文學(xué)開拓新的言說空間和表意實踐的可能。確實，當(dāng)代文學(xué)的邊緣化處境不是因為“不夠文學(xué)”，反而是因為“太過文學(xué)”。恰恰因為“太過文學(xué)”，文學(xué)放棄了自身的歷史使命和倫理承擔(dān)，變成了可有可無的小擺設(shè)。而當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者的焦慮亦由此生焉。而要擺脫這種焦慮狀態(tài)，就必須從文學(xué)的幻夢中出走，回到歷史的田野，重新獲取當(dāng)代中國經(jīng)驗，書寫當(dāng)代社會的公共生活。當(dāng)代文學(xué)不是為市場發(fā)聲、為政治背書，而是與當(dāng)代中國社會有著對位的關(guān)系。在詩學(xué)與政治、文學(xué)與歷史之間，當(dāng)代文學(xué)是指向?qū)嵺`的、具有歷史能動性的。重新建立文學(xué)與現(xiàn)實生活的對話關(guān)系，這是當(dāng)代文學(xué)需要致力的方向，也是當(dāng)代文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)批評前行的方向。

二 從文學(xué)研究到文化政治

在劉復(fù)生的學(xué)術(shù)研究中，一個突出的特點就是強調(diào)文學(xué)與政治的辯證關(guān)系。這是一種“文學(xué)研究的文化政治轉(zhuǎn)向”，劉復(fù)生不屑于使用文學(xué)研究的審美研究方法，而是將文學(xué)與政治統(tǒng)合起來，通過對文學(xué)文本的研究揭示意識形態(tài)的運作軌跡。在這個意義上，劉復(fù)生有一套自己的闡釋學(xué)方法和解讀路徑。在他那里，文學(xué)不再是一個孤立的場域，而是一個敞開的空間。由此，他也跨越學(xué)科的界限，將文化研究與思想史的方法引入文學(xué)研究。但這一跨界實踐并沒有使他離開文學(xué)本身，“文學(xué)”正是在他細(xì)致綿密的文本細(xì)讀中被闡發(fā)出來，而癥候式的閱讀和寓言式的批評，使他的研究別具深度。

文學(xué)的跨界與回歸，劉復(fù)生在文學(xué)研究與文化政治之間找到了完美的平衡點。而對文本細(xì)讀的強調(diào)，則使他的解讀達到了內(nèi)部研究與外部研究的對話互動。如何把政治性的議題導(dǎo)入文學(xué)研究而又不損傷文學(xué)的質(zhì)感?在當(dāng)代文學(xué)研究中，內(nèi)部與外部的爭辯由來已久，但如何綜合二者則有實踐上的困難。由此，劉復(fù)生獨特的闡釋方式抑或?qū)笾畞碚哂小敖疳樁热恕钡牡浞兑饬x。

在該書第二輯“俯觀”里，《先鋒小說:改革歷史的神秘化》是一篇份量頗重的文章。在當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)批評者中，“先鋒小說”作為一個恒定的概念，一般專指1980年代中后期特定的形式主義的文學(xué)運動，在一些當(dāng)代文學(xué)批評家的眼中，先鋒小說被賦予了文學(xué)神話的地位，被認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)里最具有普世色彩的創(chuàng)作思潮。然而，在劉復(fù)生這里，這個看似“純文學(xué)”的神話卻具有了解構(gòu)的可能。他旗幟鮮明地指出，“先鋒小說是中國改革以來的現(xiàn)代化命運的曲折隱喻……在先鋒小說空洞、虛張聲勢的面具之下，潛藏著豐富的，也是零亂的個人無意識和集體的政治無意識。”［1］66－67而當(dāng)這些形式實驗被“新啟蒙主義”的意識形態(tài)冠上“純文學(xué)”的王冠，就抽空了自身的歷史與政治的意涵。

“好的文學(xué)，能夠深刻地喚醒我們的感受，或者說，打破被常規(guī)化的，自動化的感覺所造成的感覺封閉?！保?］12劉復(fù)生的研究打破了我們心中固有的、被認(rèn)為是理所當(dāng)然的觀念，在還原歷史的同時揭示了意識形態(tài)的建構(gòu)、權(quán)力話語的運作。亞里士多德曾謂，“人是天生的政治動物”;劉復(fù)生格外強調(diào)文學(xué)中蘊涵的政治因素，乃是因為政治的存在如同隱藏在文學(xué)背后的幽靈，它的永恒在場讓我們不得不逼視文學(xué)的真實處境。劉復(fù)生亦由此告知我們，文學(xué)的面具背后有政治——我們絕不能天真地以為世界上有“純文學(xué)”的存在(那毋寧是一個甜美的謊言)。

這是劉復(fù)生對文學(xué)的“祛魅”，但又未嘗不是另一重意義上的“復(fù)魅”。1980年代的審美視角從政治視角里搶回了對文學(xué)的闡釋權(quán);但自此之后，審美視角卻成為一種路徑依賴、一種惟一的解讀方式，遮蔽和壓抑了文學(xué)的其他面向。而劉復(fù)生正是用一種新的政治視角打破了審美視角的宰制，重新解放了文學(xué)的想象力和可能性。

而在《蛻變中的歷史復(fù)現(xiàn):從“革命歷史小說”到“新革命歷史小說”》中，劉復(fù)生考察了新世紀(jì)以來“新革命歷史小說”與十七年寫作模式之間的關(guān)聯(lián)。復(fù)活、繼承、改寫、變遷貫穿了他的這項研究，使得文章突然具有了歷史的厚重感。在“去歷史化”與“去政治化”的新語境中，社會主義遺產(chǎn)的核心“革命”如何表述?舊有的革命歷史題材在新的歷史境遇中有什么樣的變化?這些都是劉復(fù)生試圖探討的話題。革命歷史題材的創(chuàng)作正處在社會主義與后社會主義之間轉(zhuǎn)折的節(jié)點上，而劉復(fù)生則以廣闊的視野和細(xì)密的分析梳理了這一變遷的諸多細(xì)節(jié)。

政治不僅是一種統(tǒng)治行為，也是一種美學(xué)和修辭行為。在革命歷史題材的創(chuàng)作中，主流意識形態(tài)完成了自身的表意實踐，從而對讀者產(chǎn)生規(guī)訓(xùn)和詢喚作用。而劉復(fù)生的解讀則是反其道而行之，通過分析“新革命歷史小說”與十七年寫作模式之間的“?！迸c“變”，他揭示了文本變遷中蘊涵的社會變遷。

“當(dāng)下文學(xué)已經(jīng)更加寬泛的、深刻的、內(nèi)在的政治化了，文學(xué)研究如果仍然停留在挖掘美的喃喃自語中，將使自己無意義化?！保?］6當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，已然跨過了1980年代的問題意識的門檻，卷入了全球化的意識形態(tài)爭奪之中。如果我們依然糾纏在“美與不美”的老問題，當(dāng)代文學(xué)就永遠(yuǎn)無法直面當(dāng)代的生活世界和情感結(jié)構(gòu)。劉復(fù)生在此刻重提“政治性”，絕不是舊日重現(xiàn)、要走向“政治干預(yù)文學(xué)”的老路，而是重啟了文學(xué)的現(xiàn)實維度，將文學(xué)重新放置在新的思想坐標(biāo)系和文化地形圖之中。

三 “此中有人，呼之欲出”

“在當(dāng)代文學(xué)批評中，批評家能出場嗎?”這是一個困擾當(dāng)代文學(xué)批評界許久的問題，也是一個關(guān)于批評的倫理學(xué)問題。確實，過于雄辯的“我”的存在，可能會導(dǎo)致喧賓奪主，降低了作家作品的重要性。但是，我們或許更能夠從反面去思考和追問的是——文學(xué)批評中可不可能沒有“我”?答案是毋庸置疑的:任何文學(xué)批評的背后，都必然矗立著一個批評家的主體。

確實，閱讀文本的眼睛與文本呈現(xiàn)的風(fēng)景之間，是一種對照關(guān)系。正如攝影機拍攝的圖像會暴露攝影機的位置所在，在批評家指點文壇、月旦人物的同時，也暴露了自身的立場和態(tài)度。語言不是透明的中介，批評家激揚文字的同時也就體現(xiàn)了自己的問題意識與核心關(guān)懷，而“書寫”這一行為本身何嘗不是批評家的自我言說和自我表演。這是無聲的契約——當(dāng)讀者在閱讀評論文章，他不僅是通過批評家去認(rèn)識作品的深度意涵、進行理性思辨，還在閱讀中想象批評家的主體形象和情感熱度，①此處論述參照瑪特魯·布萊辛對抒情詩的研究，參見王東東：《天真與世故：浪漫主義詩歌在中國的前世今生》文中注釋，載《新詩與浪漫主義學(xué)術(shù)研討會論文集》，第36 頁。而后者抑或更為明顯。

收錄在該書第四輯“斜看”中的文章，是劉復(fù)生對文學(xué)和影視劇作品的評論。在這些以作品為話題的單篇評論中，其實最能夠體現(xiàn)劉復(fù)生的批評才華和歷史洞見。在文學(xué)評論的場域中，對作品的評論往往流于吹捧和客套，變成審美意義的歸納和贊美。而在劉復(fù)生這里，評論真的達到了“批評”的力度:一針見血、直指問題的核心。他在評論作品時帶有強大的主體性，換言之，是批評家“我”站在前臺對觀眾說話，是一種投入主體經(jīng)驗的生命閱讀。

這是一種極具風(fēng)格化、充滿辨識度的評論方式，也是一種唯有劉復(fù)生才能做出的解讀。例如《從歡樂英雄到歷史受難者——評〈亮劍〉》，他在開頭第二段就開宗明義:

實事求是地說，我并不認(rèn)為《亮劍》是一部寫作技巧非常高明的小說，它的流行也不能在文學(xué)史或美學(xué)意義上來理解。在我看來，它清晰地流露了這個時代的意識形態(tài)。正如《激情燃燒的歲月》一度風(fēng)行一樣，《亮劍》向我們亮出的是當(dāng)下社會的政治潛意識。

這是一個開門見山的“判斷”，劉復(fù)生的論述一錘定音，如同擊打在作品身上的鞭子，如此強橫又如此精確。在其后的論述中，他首先揭示近年來新革命歷史題材作品中抽空革命的歷史性價值，轉(zhuǎn)而塑造具有男性魅力的暴力英雄的趨向;進而說明《亮劍》的故事和人物關(guān)系的高度好萊塢化以及“亮劍精神”的人性化;最后他還對照了《亮劍》電視劇和小說兩個版本，指出含混與矛盾的小說與表意清晰化的歷史劇中對“革命”主題的不同表述。從中我們不難看出劉復(fù)生的論述特色:他不糾纏于作品的“美學(xué)意義”，而是對作品進行癥候式閱讀，從而在解讀作品的同時，也揭示出文本的“政治潛意識”。

在《用先天帶菌的語言講述新話語——以蘭曉龍電視劇作為例》中，劉復(fù)生則體現(xiàn)了強大的思辨能力(這是他研習(xí)黑格爾所培養(yǎng)出來的)。他在蘭曉龍的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了“社會主流觀念體系或大眾文化慣例”與作家“批判性思考”之間存在的矛盾，他既批判蘭曉龍作品中蘊涵的“告別革命”的新意識形態(tài)，又肯定蘭曉龍“確立新的中國價值的努力”。［1］192大眾文化內(nèi)部的自我沖突成為劉復(fù)生著力分析的對象，而正是在這種文本內(nèi)部的縫隙和精神分裂中，劉復(fù)生看到了一種精神救贖的可能性。

劉復(fù)生評論的特色不僅僅是高下立判的斷語和思辨能力，還在于基于思想史的史識。在他的論述中，他試圖將思想史與文學(xué)統(tǒng)合起來，高屋建瓴地把握作品的思想史意義。在《普世主義的文學(xué)殘夢》中，他分析了袁勁梅的小說《羅坎村》和《老康的哲學(xué)》，極富洞見地指出:袁勁梅的“文學(xué)經(jīng)驗自身的生動性，脹破了作者思想上的框限”。［1］192袁勁梅的作品雖然在思想上依舊殘留著啟蒙主義和普世主義的幻影，但呈現(xiàn)在文本中的卻是對中國式現(xiàn)代化諸種亂象的批判。因為文本呈現(xiàn)給讀者的，正是追求西方現(xiàn)代性的夢想落實到中國本土之后那悖論式的、反諷的現(xiàn)實，由此也告知我們普世主義的虛妄與空洞。

作家與批評家之間，總是一種難堪的相對。這些年來，不僅“作家第一位，批評家第二位”的論調(diào)不絕于耳，作品評論更是每每被冠上“不夠?qū)W術(shù)”的標(biāo)簽，讓所謂的“學(xué)問家們”避之惟恐不及。但劉復(fù)生的評論顯然擺脫了這樣的焦慮，在他那里，批評家與作家是平等的，他的評論擺脫了作品的桎梏，發(fā)出了強大精準(zhǔn)的“我”的聲音。而作品的深度意涵也被這樣的專業(yè)讀者呈現(xiàn)出來，顯露了自己獨特的面向。在這個意義上，批評家的論述不僅沒有遮蔽作品，反而與作品相得益彰。

但所謂的“閱讀”，僅僅是作品而已嗎?在劉復(fù)生那里，有時候“人”也是他閱讀的對象。在該書第三輯“平視”中，他評論了三位師友，并在他人的身上看到了自我的鏡像?！断胂笠粋€新世界——韓少功的政治哲學(xué)》梳理了韓少功散文中蘊涵的政治智慧，通過細(xì)密的梳理揭示了韓少功思想與文學(xué)的辯證法。在《在這個時代如何做一個人文學(xué)者——汪暉的意義》中，劉復(fù)生顯露了對汪暉跨學(xué)科綜合能力的艷羨與對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的焦慮。《穿越語言 圖繪歷史——解讀賀桂梅》則分析了賀桂梅的知識譜系和學(xué)術(shù)成就。這三位既是劉復(fù)生考察的對象，又是他自我反思的觸媒，他在評價他人學(xué)術(shù)建樹的同時也在重構(gòu)自己的學(xué)術(shù)版圖。由此，他的閱讀既是對他人的評述，也是自我期許的投射，暴露了“我要成為怎樣的人文學(xué)者”的渴望。

從閱讀文本到閱讀師友，劉復(fù)生的批評建構(gòu)在鮮明的問題意識和自我指涉之中，他擺正了自我與對象之間的關(guān)系，從而能“斜視”和“平視”。由此，他的學(xué)術(shù)研究才不會“空山不見人”，而是“此中有人，呼之欲出”。恰如臺灣學(xué)者陳光興在其專著的序言所提及的，“這些問題的逐漸浮現(xiàn)不是純粹抽象的理論思考，糾纏了壓縮在身體上的軌跡、精神上的痛苦與欲望上的超越，簡言之就是主體性的問題。只有在主體性的層次操作，才能開啟重新追溯、反思與解放的契機?！雹訇惞馀d：《序言》，載《去帝國：亞洲作為方法》，行人出版社2006年10月版，第Ⅳ頁。論述中“我”的存在、研究中主體的出場，或許是人文學(xué)者不可避免的過程。任何思考的背后都隱含著個體的關(guān)懷，任何論述的深處都暴露主體的經(jīng)驗。因此，與其壓抑“我”的主體聲音，不如將“我”投入批評的過程中，使主體的生命經(jīng)驗與作家作品對話。在這個意義上，文學(xué)評論未必不是文學(xué)創(chuàng)作，批評家未嘗不是另一種作家。

結(jié) 語

從對當(dāng)代文學(xué)的宏觀把握到對文學(xué)與政治關(guān)系的辯證思考，再到批評家的主體出場，《文學(xué)的歷史能動性》為我們勾勒了一副當(dāng)代文學(xué)的全景圖像。如果攝影機固定了機位，攝入取景框的圖像就是單一且恒定的，而當(dāng)我們挪動攝影機，看到的風(fēng)景則是多面的、充滿生機的。隨著劉復(fù)生視角的轉(zhuǎn)換、方法的變動，當(dāng)代文學(xué)逐漸立體而豐富起來，我們也由此看到了“遠(yuǎn)近高低各不同”的文學(xué)風(fēng)景。

“我們需要藝術(shù)的鮮活觸動，來恢復(fù)我們與現(xiàn)實的感受性連接?！保?］196這是一個經(jīng)驗匱乏的時代，也是一個想象力枯竭的時代。文學(xué)的“無用之用”正在于解放我們的感性，重新獲得對社會現(xiàn)實的思考和抵抗異化的能量。通過閱讀文學(xué)的眼睛，我們試圖看到社會更豐富更駁雜的層面。從“看什么”到“怎么看”，視角與方法的變革，不僅是文學(xué)觀看位置的挪動，更是文學(xué)的歷史能動性(agency)的體現(xiàn)。而這，正是劉復(fù)生的《文學(xué)的歷史能動性》給我們帶來的啟示。

［1］劉復(fù)生.文學(xué)的歷史能動性［M］.北京：昆侖出版社，2013.