孤往者的耘籽——論敬文東教授及其《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》

賈振勇

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

要準(zhǔn)確把握和衡估敬文東教授的新著《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》(“中國(guó)新銳批評(píng)家文叢”之一，昆侖出版社2013年1月版)，不是一件輕松的事，所以我一度猶豫是否要寫(xiě)這篇文字。我稱(chēng)他為教授，估計(jì)他也會(huì)有所不滿。我稱(chēng)他為教授，第一是因?yàn)榻淌诘牡谝宦氊?zé)是教書(shū)，他講課據(jù)說(shuō)不是一般的好，如果他認(rèn)可這點(diǎn)，估計(jì)不滿度要降低，好在這只需他和他的學(xué)生認(rèn)可就行了，否則如果按他筆下“摩登學(xué)究”的作派，定要寫(xiě)個(gè)500 頁(yè)的考釋文章予以證明。第二是因?yàn)榻淌谝W(xué)多識(shí)，我聽(tīng)好幾位學(xué)界同仁說(shuō)過(guò)“文東有成為大家的潛力”之類(lèi)的話，如果這算道聽(tīng)途說(shuō)、不足為憑，那么這位學(xué)過(guò)生物、寫(xiě)過(guò)詩(shī)、碩博科班出身的人，早已馳騁于文學(xué)、哲學(xué)、文化、歷史、思想史等諸領(lǐng)域，不用讀他的全部著作，這本《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》就是一個(gè)證據(jù);有人稱(chēng)他為思想型學(xué)者，我無(wú)異議，但思想人皆有之，是否有高低上下之分、時(shí)過(guò)境遷之別不好說(shuō)，可是博學(xué)多識(shí)大概毋庸論及本質(zhì)，只需看表象即可，所以看看他著述中的知識(shí)信息量就可以了，這實(shí)在不是術(shù)業(yè)僅僅有專(zhuān)攻的專(zhuān)家所能或所愿為之。通識(shí)匱乏，又如何準(zhǔn)確評(píng)價(jià)呢?比如不少人臧否郭沫若的文學(xué)作品如何如何，但敢對(duì)他的甲骨文研究置喙者不多，為何?不懂也。第三，他左手鼓搗學(xué)術(shù)研究，右手鼓搗文學(xué)創(chuàng)作，他涉足的每個(gè)領(lǐng)域都難以顯現(xiàn)他身份認(rèn)證的完整性，總不能把所有頭銜都羅列出來(lái)，只好退而求其次，以他的職業(yè)身份稱(chēng)呼之。

之所以開(kāi)篇拉雜這些閑片子，只不過(guò)是因?yàn)椤队梦淖值挚宫F(xiàn)實(shí)》再次印證了我對(duì)敬文東教授作為學(xué)者和思想者的印象。敬文東教授的詩(shī)歌、小說(shuō)、散文等，我沒(méi)看過(guò)，但從這本書(shū)的文筆來(lái)推測(cè)，他的文學(xué)作品至少“文字的美感”也應(yīng)該不在話下。如果說(shuō)“文字的美感”體現(xiàn)的是才氣，當(dāng)然還是他的文學(xué)作品或許更有說(shuō)服力;《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》這本書(shū)，并未展示他的全部才氣，體現(xiàn)最突出的我以為是敬文東教授作為學(xué)者和思想者的這一面。如果用他的話語(yǔ)方式來(lái)評(píng)價(jià)《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》，顯然是以己之短與彼之長(zhǎng)來(lái)對(duì)話。與其陷入具體命題的糾纏，莫如跳出來(lái)遠(yuǎn)觀，關(guān)公戰(zhàn)秦瓊也未必不成立。所以，讀完《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》后，我想用兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)切入這部書(shū)，評(píng)論敬文東教授作為學(xué)者和思想者的這一面。

一 “游手好閑者”的姿態(tài)

熟悉本雅明的人，大概不會(huì)不熟悉“游手好閑者”這個(gè)詞。本文無(wú)意煞有介事地借這個(gè)詞來(lái)一番理論演繹或者微言大義，僅僅是望文生義、生搬硬套、為我所用而已，希望藉此來(lái)說(shuō)明我對(duì)《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》的一個(gè)印象，即身在學(xué)院，心又與學(xué)院派疏離;或者說(shuō)大隱隱于朝，敬文東身處學(xué)術(shù)體制之內(nèi)心在江湖逍遙。所以借用文東兄“在野美學(xué)”的說(shuō)法，他本人可謂是學(xué)術(shù)體制內(nèi)的一個(gè)“在野”學(xué)者和思想者。學(xué)院派在推動(dòng)學(xué)術(shù)的承上啟下、繼往開(kāi)來(lái)方面，自然功莫大焉，作為學(xué)術(shù)高產(chǎn)的集中營(yíng)，也是為士林所推重。凡事有利有弊，學(xué)院派要遵守學(xué)術(shù)規(guī)范和程序，自是分內(nèi)之事，毋庸置疑?？墒?，在愈來(lái)愈濃重的科層化、專(zhuān)業(yè)化、職業(yè)化學(xué)術(shù)氛圍中，不逾矩大都能做到，至于從心所欲者又有幾何?本為拐杖的規(guī)范、理論和概念等等，又是如何讓人深陷其中難以自拔的?貴為學(xué)院中人者，大多是心知肚明。從上世紀(jì)80年代起，我們就熟知了馬克思的“異化”理論，寬泛意義上的“異化”現(xiàn)象固然無(wú)往而不在，可是最近幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的“人為”的“異化”現(xiàn)象卻日趨嚴(yán)重，從而成為一個(gè)“嚴(yán)重”的普遍命題。無(wú)論是借用馬克思“異化”學(xué)說(shuō)，或者盧卡奇“物化”學(xué)說(shuō)，還是詹姆遜“話語(yǔ)牢籠”的說(shuō)法，無(wú)非是說(shuō)作為創(chuàng)造者的人，被自己的創(chuàng)造物所控制。學(xué)術(shù)作為人類(lèi)精神的一種運(yùn)作和展現(xiàn)形式，是一個(gè)能夠避免“異化”命運(yùn)的方外之地嗎?學(xué)術(shù)的自我異化是不是學(xué)院派也不得不面對(duì)的一個(gè)二律背反式的普遍命題?

當(dāng)然在具體的時(shí)段和空間里，學(xué)院派的學(xué)術(shù)運(yùn)作并不必定導(dǎo)向自我異化。應(yīng)該說(shuō)，在某一時(shí)段和空間中，它是生機(jī)勃勃甚至是活力四射的。可是，當(dāng)革命性認(rèn)知和沖動(dòng)化為庸常的習(xí)慣后，就開(kāi)始走向形式主義和教條主義，漸漸流于嚴(yán)肅、刻板與僵滯，也就開(kāi)始了為維護(hù)穩(wěn)定的學(xué)術(shù)權(quán)力機(jī)制而進(jìn)行規(guī)訓(xùn)、整飭、壓制與學(xué)術(shù)體制不符的異見(jiàn)和異象的進(jìn)程。西梅爾在《現(xiàn)代文化的沖突》中的有關(guān)論述，就涉及這一命題:當(dāng)生命產(chǎn)生出它用以表現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自己的某種形式比如藝術(shù)作品、宗教作品、科學(xué)作品、技術(shù)作品、法律作品等，這就是文化的產(chǎn)生;這些文化的形式蘊(yùn)含生命之流并供給它以內(nèi)容和形式、自由和秩序，但它們并不具有生命永不停歇的創(chuàng)造力;這些文化的形式與體制一旦獲得穩(wěn)固的同一性、邏輯性和合法性，這個(gè)新的嚴(yán)密組織就不可避免地使它們同創(chuàng)造它們并使之獲得獨(dú)立的精神動(dòng)力保持一定的距離。［1］確如西梅爾看到的，學(xué)術(shù)的創(chuàng)生本來(lái)源自生命力的沖動(dòng)，但是學(xué)術(shù)一旦體制化、科層化乃至權(quán)力化，它的創(chuàng)新的沖動(dòng)，無(wú)論如何總是難以跟上雖然粗糙、幼稚但生生不息的生命創(chuàng)造力的步伐;它意欲創(chuàng)新，必須由來(lái)自體制外的刺激力，或外界巨大變動(dòng)帶來(lái)的天玄地黃，來(lái)促使自己反省并竭力跟隨上生命的張揚(yáng)。所以，學(xué)術(shù)存在自我異化現(xiàn)象并非不正常，關(guān)鍵還在于如何逃離異化的桎梏，如何恢復(fù)張揚(yáng)的生命活力，并最終戰(zhàn)勝學(xué)術(shù)的自我異化。

在“守成”意識(shí)居多的情形下，面對(duì)穩(wěn)定的學(xué)術(shù)權(quán)力機(jī)制，大多數(shù)學(xué)院派中人難越雷池，自然也就可以理解了。更何況學(xué)術(shù)并不單純，還牽扯到人情世故，為學(xué)術(shù)而在、為真理而戰(zhàn)者，畢竟罕見(jiàn)，所以學(xué)院派中人大多以修修補(bǔ)補(bǔ)為己任實(shí)屬常態(tài)。然而學(xué)術(shù)的創(chuàng)新，絕不可能通過(guò)庸常的守成而獲得，必然需要敢做獅子吼者?，F(xiàn)在就說(shuō)敬文東教授是一個(gè)敢做獅子吼者，或許為時(shí)尚早，但我以為“游手好閑者”這一頭銜對(duì)他是一個(gè)適當(dāng)?shù)拿枋觥Ｓ绕涫恰坝问趾瞄e者”的“張望”姿態(tài)，恰好可以形容敬文東教授與學(xué)術(shù)、與學(xué)界的某種深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。盡管本雅明說(shuō):“波德萊爾明白文人的真實(shí)處境:他們像游手好閑之徒一樣逛進(jìn)市場(chǎng)，似乎只是為四處瞧瞧，實(shí)際上卻是想找一個(gè)買(mǎi)主。”［2］51可是我要說(shuō)的是，敬文東教授盡管貌似學(xué)界的“一個(gè)游手好閑者”，但他所尋找的買(mǎi)主，是那個(gè)無(wú)處不在又杳然遁形的澄明的真理之境，是自我精神世界的綻放。所以在某種意義上，敬文東教授作為學(xué)術(shù)界“游手好閑者”姿態(tài)的背后，又隱藏著弗·茲納涅茨基所謂的“真理戰(zhàn)士”的影蹤。［3］《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》這部書(shū)，堪稱(chēng)是這種姿態(tài)、這種精神的一個(gè)鮮明注釋。如果說(shuō)不大遵從學(xué)術(shù)規(guī)范比如論文注釋合格否還是表層現(xiàn)象，那么書(shū)中篇篇文字背后的性情和精神，又豈是規(guī)矩所可以衡量?比如《頌歌:一種用于抵抗的工具》，我匆匆讀第一遍時(shí)還以為是研究彝族文化、彝族文明的，再一想不對(duì)，這不是為吉狄馬加(抱歉的是，我是通過(guò)文東兄的文章才第一次讀吉狄馬加的詩(shī)，剛開(kāi)始讀時(shí)還以為吉狄馬加是彝族歷史上的詩(shī)人，汗顏。近些年之所以基本不讀當(dāng)代

詩(shī)歌，是出于我固執(zhí)的偏見(jiàn))寫(xiě)詩(shī)評(píng)嗎?可是仔細(xì)讀了一遍后，借他人之酒杯、澆自家之塊壘的酣暢淋漓韻味，才得以捕捉到。庸常的詩(shī)評(píng)和這樣的詩(shī)評(píng)相比，何止天壤之別?再比如《格非小詞典或桃源變形記》，其直指人心的感覺(jué)，又勝似多少一二三、四五六般的條分縷析文章?或許，作為小說(shuō)家的格非對(duì)此更有發(fā)言權(quán)。還有《小說(shuō)、理性、邏輯及其他》，又喚起我們多少對(duì)理性中心主義、邏各斯中心主義的質(zhì)疑與再思考呢?所以在我看來(lái)，《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》的性情和精神，恰如書(shū)名所示。敬文東教授在后記中說(shuō)“書(shū)名起得很華麗，其實(shí)很隨意，更大成分上是為題目而題目，沒(méi)任何意味深長(zhǎng)的東西在里邊，當(dāng)然也沒(méi)必要給出任何解釋?！逼鋵?shí)文東兄有沒(méi)有想過(guò)，既然很隨意，又何必強(qiáng)調(diào)沒(méi)有任何意味深長(zhǎng)的東西在里面呢?文東兄學(xué)識(shí)淵博，當(dāng)然知道動(dòng)機(jī)啊潛意識(shí)啊等等，如果真的是很隨意，又何必專(zhuān)門(mén)解釋書(shū)名呢?讀完文東兄的這部大作后，我感到“用文字抵抗現(xiàn)實(shí)”恰恰是他的性情和精神的一種潛意識(shí)流露，如果書(shū)名真是很隨意起的話。

二 “孤往者”的情懷

對(duì)“孤往”這個(gè)詞深有感觸，是2009年在武夷山召開(kāi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)青年學(xué)者學(xué)術(shù)研討會(huì)上，聽(tīng)黃修己先生縱論學(xué)科發(fā)展時(shí)。當(dāng)年黃先生將“小學(xué)科出不了大學(xué)者”與學(xué)者的“孤往”情懷聯(lián)系起來(lái)，如今他的具體言論已經(jīng)記不清楚了。但是“孤往”卻在我的詞典里留下了深刻印象。在此，我僅僅是在最基本的語(yǔ)義上來(lái)理解和運(yùn)用這個(gè)詞。很簡(jiǎn)單，無(wú)論是眾人皆醉我獨(dú)醒也好，還是眾人皆醒我獨(dú)醉也罷，我以為“孤往”情懷是一種理想主義精神，而且是一種絕不從俗、無(wú)所顧忌的理想主義精神。文東兄有一次發(fā)問(wèn):你們有沒(méi)有一種枯坐燈下、百念俱寂、難以言語(yǔ)的徹底孤獨(dú)狀態(tài)?這里我沒(méi)有將孤獨(dú)置換為孤往的意思，而是想說(shuō)這種“孤獨(dú)”狀態(tài)，何嘗不是那種“于浩歌狂熱之際中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救”的狀態(tài)?而孤往，何嘗不是在經(jīng)歷了這樣的狀態(tài)后的一種一往直前、無(wú)所畏懼的意志與情懷?

將“孤往者”這一頭銜戴在文東兄頭上，當(dāng)然主要是基于對(duì)他的性情、精神和文字的感覺(jué)。這本《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》給我的感覺(jué)，只不過(guò)是強(qiáng)化了這一印象而已。至于將“孤往者”冠之于他，他同意與否已經(jīng)不重要，因?yàn)檫@是我的閱讀體驗(yàn)。其實(shí)，不必拿著放大鏡閱讀他的文章，就是瀏覽一遍也會(huì)很快能在他那些恣肆不羈的文字中發(fā)現(xiàn)“抵抗”的精神，這種抵抗既有具體的現(xiàn)實(shí)指向，也有陷入“無(wú)物之陣”后的“孤往”情懷與意志。需要特別指出的是，這種抵抗絕非為抵抗而抵抗的叛逆姿態(tài)，而是建立在他自己的哲學(xué)和追求之上。也就說(shuō)，在抵抗的同時(shí)，他還在孜孜以求地建構(gòu)著自己的精神世界，建構(gòu)著獨(dú)具敬文東特色的話語(yǔ)存在方式，當(dāng)然也就是敬文東作為一個(gè)詩(shī)人、學(xué)者和思想者的存在方式。

這當(dāng)然還要從學(xué)術(shù)的自我異化說(shuō)起。其實(shí)，在學(xué)術(shù)的原創(chuàng)之初，何嘗沒(méi)有股熱血沸騰的氣概?那些富有原創(chuàng)性的學(xué)者，在創(chuàng)造的原初也何嘗不具有“革命的煉金術(shù)士”般的氣質(zhì)和魅力?可是曾幾何時(shí)，當(dāng)學(xué)術(shù)的野性思維漸漸被馴化為圈養(yǎng)的把玩品賞、自?shī)首詷?lè)后，又有幾人能逃離“思想狹隘的城市動(dòng)物”這一定性?尤其在禮崩樂(lè)壞、王綱解鈕的時(shí)代，圣人已隱、大道不出、大盜不止，世道澆漓、人心惶惶、六神無(wú)主，我們視為神圣的學(xué)術(shù)又如何以身殉道?避席畏聞文字獄，著書(shū)皆為稻粱謀而已。其實(shí)如果僅僅為了稻粱謀也罷了，這畢竟出乎生存本能?？墒遣m和騙就用心險(xiǎn)惡了。關(guān)于這點(diǎn)，敬文東教授在《五四雜想》中說(shuō)得好:“我建議國(guó)學(xué)家們做一個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)學(xué)方面的習(xí)題，這個(gè)數(shù)學(xué)能力他們一定具備:把二十四史打開(kāi)，把二十四史上有名有姓的人全部加起來(lái)以求得一個(gè)總數(shù)，看看這中間到底有多少人在讀孔子的書(shū)，聽(tīng)孔子的話，按孔子的指示辦事。毫無(wú)疑問(wèn)，在當(dāng)代國(guó)學(xué)家心中，這些人都生活在‘以儒學(xué)為核心價(jià)值’的時(shí)代，但他們中遵從孔子和儒學(xué)的人到底占多大比例，明代以四書(shū)開(kāi)科取士，但明代出了多少奸賊?明代出了多少面對(duì)私利而忘記孔孟儒家之教誨的案例?一部《明史》有分教。如果一個(gè)歷史上都沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)的事情，在今天被當(dāng)做事實(shí)而讓今天的人遵從，難道不可笑嗎?”我雖然并不完全贊同敬文東教授對(duì)新儒學(xué)的判斷，但是贊同他對(duì)學(xué)術(shù)中瞞和騙現(xiàn)象的批判。學(xué)界如官場(chǎng)，如果說(shuō)“一嘴馬列，滿腹盜娼”現(xiàn)象尚屬個(gè)人德行問(wèn)題，那么借學(xué)術(shù)來(lái)瞞和騙就為人所不齒了。

當(dāng)然，瞞和騙還不是最可怕的，最可怕的是在日積月累、潛移默化中漸漸被同化，以至喪失了自我，成為沒(méi)有靈魂的奴才，成為無(wú)意識(shí)的“幫忙”或者“幫閑”。有多少原本善良的學(xué)術(shù)墮入這個(gè)泥潭呢?作為凡夫俗子的我們又如何自救?在所謂盛世的有清一代，乾嘉學(xué)派成為學(xué)人扼腕的例證，而顧、王、黃的學(xué)問(wèn)迄今發(fā)人省醒。往往是我們能做得了乾嘉學(xué)派，可是做顧、王、黃卻難于上青天，這除了學(xué)識(shí)問(wèn)題，更重要的還須有意志與膽識(shí)。敬文東教授的“孤往”意志與情懷，是不是意在做顧、王、黃般的學(xué)問(wèn)不得而知，但有一點(diǎn)可以完全確定的是，他絕不會(huì)墮入乾嘉學(xué)派的余緒中，而且他是一個(gè)屠夫文化、僵尸文化的抵抗者，如果精確表達(dá)的話，是不合作者。這何嘗不是一種有效而耿介的選擇?

作為詩(shī)人、學(xué)者和思想者，當(dāng)然必須牢記自己的崗位意識(shí)。作為詩(shī)人、學(xué)者和思想者，在田野里不如農(nóng)民，在工廠里不如工人，但在所屬的邊界之內(nèi)，他的發(fā)聲是嘹亮有力的。如果說(shuō)干預(yù)世俗事務(wù)是份外之事，那么我想敬文東教授的孤往精神，還是主要體現(xiàn)在他自己的人生哲學(xué)和學(xué)術(shù)追求上。表面上他是一個(gè)從事文學(xué)寫(xiě)作、文學(xué)研究和文學(xué)教學(xué)的教授，但正如前文所說(shuō)，他涉及的領(lǐng)域又實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的園地，這本《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》所顯露的也僅僅是冰山一角。評(píng)判敬文東教授的學(xué)問(wèn)，最大的障礙在于學(xué)科壁壘。事實(shí)上，學(xué)科分類(lèi)的目的只不過(guò)是方便人類(lèi)認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)自然、認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)自我，在古代中國(guó)文史哲向來(lái)不分家，《莊子》既是哲學(xué)又是文學(xué)，《史記》既是史學(xué)又是文學(xué)，在西方初民階段的村俗史學(xué)中照樣洋溢著維柯所謂的“詩(shī)性智慧”。所以后來(lái)的科層化、體制化和專(zhuān)業(yè)化的結(jié)果，就是維柯所慨嘆的那種情形:“后來(lái)的一切哲學(xué)，詩(shī)學(xué)和批評(píng)學(xué)的知識(shí)都不能創(chuàng)造出一個(gè)可望荷馬后塵的詩(shī)人?！保?］

敬文東教授所依托的最主要媒介，當(dāng)然還是文學(xué)，但是其涉獵諸多學(xué)科的學(xué)術(shù)行為，已經(jīng)至少標(biāo)明他力圖突破學(xué)科壁壘。所以將他置放于哪一個(gè)單獨(dú)的學(xué)科似乎都不大合適，都很難做出準(zhǔn)確的定位與評(píng)價(jià)。由于并沒(méi)有讀他的全部著述，所以給他下個(gè)不倫不類(lèi)的斷語(yǔ)實(shí)在是虛妄又虛妄。當(dāng)然，即使讀了他的全部著述，也未必能知人論世。因此，他的“孤往”意志與精神，到底要走向何處，或許只有他自己能在冥冥中有所感知。但我要說(shuō)的是，思辨的力量，分析的深度和批判的力度，是他“孤往”意志與情懷中必不可少的元素;尤其是在獨(dú)立的沉思默想中彌散的那些淡淡的迷惘或尖銳的內(nèi)在體驗(yàn)、敏銳的直覺(jué)和想象的不羈，或許正意味著他的路向。或許，正如在這部《用文字抵抗現(xiàn)實(shí)》中，他在尋求思與詩(shī)的結(jié)合、史與哲學(xué)的聯(lián)袂那樣，他猶如“一顆沒(méi)有氛圍的星星”，在追求一種能夠留下鮮活生命印記的文字，追求一個(gè)指引內(nèi)在的自我?jiàn)^力前行的路標(biāo)。這就是我所理解的一個(gè)“孤往”的“游手好閑者”的敬文東:“詩(shī)人在荒漠的街道上從詞、片段和句頭組成的幽靈般的大眾中奪取詩(shī)的戰(zhàn)利品?！保?］51

［1］劉小楓.現(xiàn)代性中的審美精神——經(jīng)典美學(xué)文選［C］.上海：學(xué)林出版社，1997：415.

［2］〔德〕本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人［M］.張旭東，魏文生，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1989.

［3］〔波〕弗·茲納涅茨基.知識(shí)人的社會(huì)角色［M］.郟斌祥，譯.南京：譯林出版社，2000：94－102.

［4］〔意〕維柯.新科學(xué)［M］.朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1989：477.